嬉言村語話悲哀
——評張檸的《劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟》

……………………………………………·趙小爽

《劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟》發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第1期。這篇題目很長的短篇小說篇幅并不冗長，主要借“我”的觀察視角講述羅鎮(zhèn)醫(yī)院“我”的醫(yī)生父親和來自底層的眾多病患之間的故事。若從失聲的敘事者和無知的問診者兩個角度出發(fā)，似乎更能解密隱藏在嬉言村語的文字表面之下的深層悲哀。

一、失聲的敘述者

在小說開篇的第一句，作者就亮明第一人稱的敘述形式，緊接著下一句又交代了敘述者與敘述對象的人物關(guān)系：

“我沒考上大學(xué)，看書又看不進，整天百無聊賴地晃悠。我最討厭的就是見到父親，但偏偏總是見到他?！?/p>

敘述者“我”帶著“討厭父親卻總要見到”的矛盾沖突出場。在開篇導(dǎo)引式的文字背后透露出三層信息：首先“我”的處境是在高考落榜的糟糕境遇之下；其次是“我”沒有完全從這次失敗中走出來，心態(tài)并不樂觀，甚至還有點受打擊；最后是這里的“我”雖然也是第一人稱，但在描述人物關(guān)系的同時完成了故事中心的位移。此時的“我”除了會“說話”，還被解放了雙眼，擁有“觀看”的能力。敘述者戴著有色眼鏡，旁觀以醫(yī)生父親為切入的羅鎮(zhèn)醫(yī)院，以自己獨立于故事中的其他人物的評判標(biāo)準(zhǔn)打量醫(yī)院進進出出的各色病患。

父愛如山，雖深沉厚重卻依舊感人至深。而本篇小說卻將父親與兒子“我”設(shè)計得格格不入。在父親眼中，當(dāng)醫(yī)生的好處是可以拿別人的病痛當(dāng)作要挾或是把柄，包括鎮(zhèn)長這樣的權(quán)勢人物。在父親不斷舉例強調(diào)醫(yī)生這個職業(yè)有多少好處的言語間，兒子對父親話語進行逐一反駁，隱隱透露出兒子內(nèi)心的不服氣。不服氣的根由不在于父子關(guān)系的對立，而是價值觀念的沖突。父親以能打鎮(zhèn)長屁股而驕傲，而“我”只是感到好玩，并不覺得是多么偉大的事。在引述劉醫(yī)生后悔沒多摸幾下女人屁股時，“我”也沒有覺得這是做醫(yī)生的福利，而是覺得劉醫(yī)生“下流”。不過兩種思想的對立并沒有如讀者所想，在文中呈現(xiàn)出水火不相容之勢。在兒子與父親一來一回的語言對戰(zhàn)中，兒子這方的觀點全都冠以“心里說”之名化作心理活動，在對戰(zhàn)中居于弱勢。有不滿卻無法開口，無業(yè)的兒子在家中的地位可見一斑。更有意思的是，“我”之所以有資格做醫(yī)生，完全是因為母親將“我”與別人家的兒子作對比，父母覺得自己的兒子總不比別人家的差。

“他們在對話中決定了我的命運。我盡管在場，卻沒有發(fā)出一點響聲，還不如一群飛來飛去的蒼蠅。”

“我”的失聲也象征著“我”在決定自己命運的選擇上沒有發(fā)言權(quán)。明明是“他們的對話”，卻“決定了我的命運”?？此戚p描淡寫的一句話，背后卻尖銳地指出：即便在經(jīng)濟科技飛速發(fā)展的今天，被稱為“孝”的封嘴膠布仍不能讓年輕人為自己的未來張嘴發(fā)聲。

二、無知的問診者

在主角劉玉珍正式出場前，作者先通過“我”學(xué)醫(yī)期間的見聞給故事的講述披上一層荒誕可笑的外衣。雞同鴨講的問診環(huán)節(jié)乍看惹人發(fā)笑，實則隱藏著農(nóng)村底層百姓生活的種種悲哀。農(nóng)婦不知自己孩子的年齡，對病情的描述一味歸咎于“心里不舒服”。農(nóng)民形容自己的病好些了，用的是精確的百分比。短篇不像長篇，有富余的文字鋪排人物的命運走向。短篇的容量有限，所以用語必須精煉。張檸在廣大的農(nóng)村地區(qū)撒開漁網(wǎng)，捕撈最具代表性而又不失趣味的兩個生活片斷，給主角劉玉珍的正式出場“預(yù)先開道”。

雖說是主角，劉玉珍的說話方式并不比其他問診者高明。描述病情不但聲稱“見了鬼”，還自作聰明地讓醫(yī)生“開一點壓火祛寒的藥吃一吃”。當(dāng)身為父親的醫(yī)生允許她展開描述病情，她開始滔滔不絕起來。只不過她講述的內(nèi)容從身體狀況跑偏到家庭生活的瑣碎小事。劉玉珍完全沒有把這些家長里短當(dāng)作不可外揚的“家丑”，而是當(dāng)作好不容易覓得的情緒宣泄口，唯恐倒不完沉積在心的苦水。借著劉玉珍訴苦，劉玉珍與她丈夫羅長生的糾葛漸漸透過看病這層帷布暴露于幕前。

劉玉珍與丈夫羅長生的矛盾主要集中在以下兩方面：首先是羅長生打老婆，不分青紅皂白就打，還認(rèn)為這是管教妻子打良方；第二點是他想把女兒嫁給鎮(zhèn)長的兒子，而劉玉珍認(rèn)為鎮(zhèn)長以及他兒子都不是正經(jīng)人，不同意女兒出嫁。僅這樣兩條就足夠讓讀者同情劉玉珍的處境，但作者想表達的內(nèi)容絕不僅于此。劉玉珍在講完自己的苦楚之后，向醫(yī)生坦言自己沒病，只是跟丈夫羅長生賭氣，不想給他做飯，讓他念起自己的好。當(dāng)醫(yī)生父親給她開藥并提出讓她住院，她不但沒有半點開心，反而表現(xiàn)出極度的抗拒。她怕丈夫以為是她偷懶打她，更怕失去自己這個勞力家里會亂作一團。

三伏天的住院部是不堪入目的。面對惡化的病情，著急的是醫(yī)生，心寬的卻是病人本人。

“死了好。死了好，早死早轉(zhuǎn)世，來世寧愿變豬狗，也不種田，哪怕是轉(zhuǎn)生做個醫(yī)生也不錯啊?！?/p>

比起看破生死的灑脫，農(nóng)民們的笑語更接近自嘲與無奈。他們對當(dāng)下的生活得有多不認(rèn)可，才能不惜以生命為代價去企盼來世的幸福？敘述者沒有為這群艱難不易的人滴下一滴眼淚，他的目光又回到了劉玉珍、羅長生的身上。無非還是這夫妻倆在醫(yī)生面前的自白——羅長生念了點劉玉珍的好，劉玉珍不滿丈夫還打自己。突然，父親履行自己“發(fā)放地獄通行證”的職責(zé)，宣判劉玉珍是肝癌晚期。懶惰的羅長生、打老婆的羅長生、攀附權(quán)勢的羅長生此時都不見了，只剩下一心救老婆的丈夫羅長生。他心底里本來就知道這個女人的好，只是沒想到自己會失去。

他的醒悟太遲了。

“三個月后，劉玉珍就死了?！?/p>

結(jié)尾只用了幾個字就把變賣家產(chǎn)來省城的羅長生打發(fā)走了。結(jié)尾處看似云淡風(fēng)輕的一句話，是瞬間照亮文章通體的神來之筆。羅長生全力救妻的這點溫暖，終究抵不過一個鮮活的生命就此逝去所引發(fā)的悲傷。等全文結(jié)束，那個冷眼旁觀的敘述者“我”不再抱著看戲的心理在一旁嬉笑，與他一同看戲的讀者腳底一滑，不慎栽進作者醞釀已久的悲哀氛圍之中。看戲的歡樂已經(jīng)沒有了，只剩郁結(jié)在胸。如深陷泥潭，久久無法掙脫。

讓讀者從荒誕可笑的故事中驚醒，這正是張檸的匠心所在。不是以什么傳奇故事博讀者眼球，也不是去展現(xiàn)什么特殊職業(yè)的非凡人生。故事就是在羅鎮(zhèn)醫(yī)院這個并無特別的鄉(xiāng)村醫(yī)院，一樁又一樁地上演。這里是底層百姓苦難的聚集之所，它既收納像“我”這樣無法掌握自己命運的人，也網(wǎng)羅蕓蕓眾生不可把控的生命。失聲的敘述者有自己的思考但沒有話語權(quán)，無知的問診者有表達的權(quán)利但沒有表達的能力。張檸用看似荒誕可笑的嬉言村語道盡了人世間命運的無常與底層人民生活的悲哀。