“溫暖”與“憂傷”
——評(píng)中篇小說(shuō)《妥協(xié)》

……………………………………………·余彥冰

愛玲是近幾年活躍的山東青年作家中極富才情的一位，在《破落院》《三聲炮響》《人與獸》等小說(shuō)中，她以現(xiàn)實(shí)主義的思想情懷，直面著鄉(xiāng)土的凋敝，體恤著底層群眾的苦難，既有觸目驚心的揭露也有發(fā)人深省的反思。發(fā)表于《中國(guó)作家》文學(xué)版2019年第1期的中篇小說(shuō)《妥協(xié)》，是愛玲創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲，一方面作家依然保持著在文學(xué)中揭示苦難的美學(xué)追求，另一方面苦難書寫又被溫情所浸潤(rùn)、圍繞，“憂傷”的底色夾雜著“溫暖”的表達(dá)在給讀者帶來(lái)全新閱讀感受的同時(shí)，也隱現(xiàn)著愛玲創(chuàng)作風(fēng)格的調(diào)整與蛻變。

古老的中國(guó)人有著根深蒂固的“落葉歸根”、“入土為安”的傳統(tǒng)喪葬觀念， 《妥協(xié)》的故事就架構(gòu)在一場(chǎng)墓地爭(zhēng)奪戰(zhàn)之上。因這場(chǎng)風(fēng)波，“我”從城市回到了鄉(xiāng)村，邊方兩家的沖突、城鄉(xiāng)觀念的對(duì)壘、人性糾葛的困窘，也都通過(guò)“我”視角的流轉(zhuǎn)得以充分展現(xiàn)。雖說(shuō)，小說(shuō)中的主要人物圍繞著這場(chǎng)墓地爭(zhēng)奪戰(zhàn)所展開的沖突與交鋒，此起彼伏，但在溫暖明亮的敘述內(nèi)核的統(tǒng)攝下，文本內(nèi)在的精神氣場(chǎng)從來(lái)沒有過(guò)任何怪吝、扭曲和分裂，大多為對(duì)苦難的理解和包容，對(duì)困厄的抗?fàn)幣c超越。并且，愛玲的敘述重心始終被善良、寬柔的情愫所纏繞，它們像一汪池水，在小說(shuō)中彌漫蕩漾開來(lái)。也正因如此，愛玲才能翻越重重紛爭(zhēng)，關(guān)注到那些潛藏于文本細(xì)微處的生活細(xì)流和零碎片段，并對(duì)他們進(jìn)行了溫情的書寫和巧妙的拼貼，既成功地淡化了沉郁、壓抑的情境氛圍，也使得整部小說(shuō)的敘述基調(diào)和節(jié)奏舒緩有致，富有張力而不張狂。

值得注意的是，當(dāng)“我”的目光逐漸位移到爺爺、奶奶、二叔的身上時(shí)，作家細(xì)膩疏朗的筆致不斷地觸摸著他們?nèi)诵灾凶钊彳?、羸弱的部分，發(fā)掘著沉淀于悠長(zhǎng)歲月中那份令人動(dòng)容的情義。最終，以死亡、災(zāi)難和紛爭(zhēng)開篇的小說(shuō)，在脈脈溫情中收尾。爺爺繼續(xù)堅(jiān)守著對(duì)方姓女人的情義，并幫她重新修繕了墓地；奶奶向固執(zhí)的爺爺妥協(xié)，放下了對(duì)墓地的執(zhí)念；而“我”則觸動(dòng)于爺爺?shù)膱?jiān)守，理解了奶奶的執(zhí)念，所有的苦難、沖突和生存的掙扎在倏忽之間，便飄然而逝。

閱讀《妥協(xié)》時(shí)，我們不用擔(dān)心遭遇人性的丑陋和荒誕，即使面對(duì)人生的苦難和生命的缺憾，也會(huì)有潺潺溫情從那粗糙的罅隙中流淌出來(lái)，將苦難和缺憾向著溫暖和詩(shī)意轉(zhuǎn)化。但繼續(xù)往文本的內(nèi)部縱深，我們不難發(fā)現(xiàn)，溫情的書寫并沒有遮蔽愛玲文思的凝重與批判的鋒芒，沒有阻擋她對(duì)于這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的思索與拷問(wèn)，溫情的書寫下疊映著現(xiàn)實(shí)沉重的憂傷，愛玲的第二副面孔也隨之浮現(xiàn)。

深入挖掘人物內(nèi)心的欲望、恐懼和掙扎，關(guān)注人的精神困境和生存焦慮，是愛玲寫作的重要著眼點(diǎn)?！锻讌f(xié)》中的“我”是一個(gè)長(zhǎng)期蝸居城市，沉迷于虛擬世界的網(wǎng)絡(luò)作家，“當(dāng)我從網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里抽拔出來(lái)，現(xiàn)實(shí)里的我時(shí)常是死亡的?！薄拔摇本拖駸o(wú)根的游魂，始終以一種錯(cuò)位的姿態(tài)生活在現(xiàn)實(shí)與虛擬的夾縫中。在作家的表述中，“我”的孤獨(dú)、絕望與惶惑，成為了一種拷問(wèn)，也是一種自省和盤結(jié)，令同處這個(gè)時(shí)代的我們惴惴不安、心悸羞愧。而通過(guò)對(duì)“我”精神世界的觀照，現(xiàn)代文明所帶來(lái)的種種物質(zhì)福祉和精神幻象被無(wú)情劃破，現(xiàn)代人孤獨(dú)隔膜的生活狀態(tài)以及進(jìn)退維谷的生存困窘被凸現(xiàn)至臺(tái)前，一個(gè)充滿著隱秘和傷痛的現(xiàn)代社會(huì)也被徹底披露。

城市化——是轉(zhuǎn)型期的中國(guó)正在經(jīng)歷的巨大變革，《妥協(xié)》中的方正、方芳作為城市的“新移民”，則正面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)。方家兄妹是被時(shí)代的洪流蠻橫地卷入城市化進(jìn)程中的剩余勞動(dòng)力，在參與城市建設(shè)的過(guò)程中，僅獲得了微薄的物質(zhì)收獲，并且，不論他們?nèi)绾文J(rèn)與妥協(xié)于城市的規(guī)則，都無(wú)法篡改他們由農(nóng)民僭越為市民的事實(shí)，方正與方芳既失去了鄉(xiāng)村和土地的庇護(hù)，又得不到城市原住居民的認(rèn)同，只能以一種錯(cuò)位的姿態(tài)在城市的競(jìng)爭(zhēng)與擠壓中步履蹣跚、舉步維艱。兄妹兩在擁擠、破舊的居所中所發(fā)出的控訴和詰問(wèn)，“我們也不知道最后應(yīng)該到哪里去，銀城不見得待得住，現(xiàn)在還沒哪家工廠能管工人死的去處。我們想，老了，能回邊莊嗎？”不正是許多游走在社會(huì)底層，生命無(wú)所依傍的城市新“移民”的共同心聲嗎？不正是我們當(dāng)前城市化進(jìn)程中所暴露的現(xiàn)實(shí)一種嗎？

從剖析“我”的精神之殤到揭露方家兄妹的生存憂慮，愛玲的關(guān)注點(diǎn)從心靈世界外延到現(xiàn)實(shí)世界，從個(gè)體的憂傷擴(kuò)散至群體的憂傷，她的筆墨著落之處無(wú)不在感喟這個(gè)變動(dòng)時(shí)代的精神逼仄，揭露著社會(huì)喧囂繁華背后的隱秘傷痛。但好在，愛玲始終用文字寄寓著理想，用溫情浸潤(rùn)著憂傷，故事的最后，“我”雖然仍無(wú)力改變生活的現(xiàn)狀，但在為人處世時(shí)卻增加了更多的人情味。方正和方芳，在爺爺重新修繕了方家女人的墓地后，再次踏上了邊莊的土地，為自己漂泊的靈魂找到了寄托與歸宿。

如果說(shuō)“溫暖”是愛玲給小說(shuō)抹上的一層亮色，那么“憂傷”就是支撐起小說(shuō)內(nèi)涵深度的基本要素。在“溫暖”與“憂傷”兩副面孔的拉扯與融合中，《妥協(xié)》記錄著這個(gè)時(shí)代最柔軟和最堅(jiān)硬的部分，“妥協(xié)”二字也在小說(shuō)漸次浮現(xiàn)出的一份蒼涼，一份被“溫暖和詩(shī)意”所浸潤(rùn)的蒼涼中升華為全文的主體。