文人書法
——以西南聯(lián)大學(xué)者群書法為例

張勵民

書如其人，這當(dāng)然不是指人的相貌，而指的是人格性情、儀態(tài)風(fēng)格的仿佛，感覺而已。例如，讀顏真卿書，如仰重臣威儀，端莊沉著，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)而又有大氣度；觀王羲之書，則宛似清風(fēng)出袖，明月入懷，只是個散淡、閑適，如《世說新語》所說：“時人王右軍，飄若游云，矯若驚龍”?？谷諔?zhàn)爭時期，云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)集聚了一大批北大、清華和南開大學(xué)的學(xué)界泰斗級人物；而在這些學(xué)校中得到熏陶的人，后來亦多有成大才者，他們中間之善書者，寫出來的字，就都毫無例外地帶有各自鮮明的個性，而且又都共同散發(fā)著一股特定歷史時空坐標(biāo)點上特有的正義之氣和書卷之氣。

一、功底扎實書味醇正

西南聯(lián)大師生中，至少有7位“兩彈一星”的元勛（他們是趙九章、鄧稼先、郭永懷、朱光亞、王希季、陳芳允、屠守鍔)和171位中國科學(xué)院或中國工程院院士。寫字畢竟是讀書人的事，字寫得好，一般也就意味著學(xué)問高；而學(xué)問高，當(dāng)然也就意味著字寫得好。——有誰字寫得很了不起了，文化水平卻很低呢？“兩彈一星”的元勛、中科院院士，學(xué)問恐不能說不高，字寫得好，是必然的了。鄧稼先雖是從事理科的著名核物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士，但卻是清代著名書法家和篆刻家鄧石如的六世孫，父親鄧以蟄也是著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，鄧稼先從小在老家受父親的嚴(yán)格家教，曾刻苦攻讀詩文書畫，傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)自不在普通讀書人之下。西南聯(lián)大的教師中，眾所周知的大名人至少有吳大猷、周培源、王竹溪、梁思成、金岳霖、陳省身、王力、朱自清、馮友蘭、吳有訓(xùn)、陳寅恪、沈從文、陳岱孫、聞一多、錢穆、錢鐘書、費(fèi)孝通、華羅庚、朱光潛、吳晗、趙九章、李楷文、林徽因、羅庸等等，不消說，字都寫得好，否則何以當(dāng)大學(xué)者、大學(xué)教授？

而所有這些人中，書法大有名氣的，有鄧稼先、馮友蘭、陳寅恪、聞一多、錢穆、羅庸等；如果再加上那些曾在西南聯(lián)大前、后之北大、清華、南開教過書的名家，則還有蔡元培、康有為、梁啟超、王國維、陳獨(dú)秀、黃侃、胡適、魯迅、周作人、沈尹默等等。這樣一些人，有誰不是才高八斗、學(xué)富五車的泰斗級文化人，他們的著作，難道不都是以軟毛筆用中國方塊漢字一個字、一個字地寫出來的么？

我曾在紹興的魯迅紀(jì)念館里見過魯迅年輕時抄的書稿，是在十行紙上寫雙行蠅頭小楷，那漢字點畫和結(jié)體之到位（這也就是普通之所謂“功底”），令人震驚；再看影印本之《魯迅詩稿》（上海人民出版社）和《魯迅手稿選集》（文物出版社），其功底之扎實，又豈是今天那些沒摸幾年毛筆就都陡然大師起來并目空了一切、領(lǐng)導(dǎo)著“流行書風(fēng)”新潮流的專業(yè)書法家們所能望其項背的！某年《美術(shù)報》轉(zhuǎn)發(fā)今北京大學(xué)某藝術(shù)刊物一篇所謂《魯迅體字的鄉(xiāng)紳氣》的署名文章，對魯迅這一類文化人書的“書法技巧”表示了書法專業(yè)的質(zhì)疑，說他們的字所以被稱作書法是“因人而獎也”（郭沫若語）。這是一種很為無知的洋式議論，本不值一駁的，但因為掛了魯迅曾任教的北京大學(xué)的招牌，我便將前些年寫的《書與人——讀魯迅書法并拉郭沫若、豐子愷作比》送去，刺它一下，一直沒有結(jié)果（后來釋然了，現(xiàn)在正是“流行書風(fēng)”瘋狂對傳統(tǒng)中國書法進(jìn)行全方位顛覆、解構(gòu)的時代，我的傳統(tǒng)式辯解自然跟不上潮流。為此我將我在大學(xué)里的書法講義名之為《書學(xué)辨正》，目的在捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典，抗拒流行書風(fēng)的顛覆解構(gòu)。）

再請看西南聯(lián)大教授，歷任中州大學(xué)文學(xué)院院長、哲學(xué)系教授，廣東大學(xué)哲學(xué)系教授，燕京大學(xué)哲學(xué)系教授，清華大學(xué)秘書長、哲學(xué)系教授兼教務(wù)長、文學(xué)院院長，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，中科院哲學(xué)社會科學(xué)部委員的文化人馮友蘭先生的書法功底如何吧。據(jù)馮友蘭之女著名作家鐘璞先生回憶，四十年代，常有人請馮友蘭寫字，常寫的是唐李翱的兩首詩——“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)，我來問道無余說，云在青天水在瓶。”還有一首是：“選得幽居愜野情，終年無送亦無迎，有時直上孤峰頂，月下披云嘯一聲?！?/p>

鐘璞說：“父親的執(zhí)著頑強(qiáng)，那春蠶到死，蠟炬成灰，薪盡火傳的精神，后面有著極飄逸、極空明的另一面。一方面是儒家‘知其不可而為之’的擔(dān)得起，一方面是佛、道、禪的‘云在青天水在瓶’的看得破。有這樣的互補(bǔ)，中國知識分子才能在極嚴(yán)酷的環(huán)境中活下去?！芏嗄暌郧埃赣H為我寫了一幅字，寫的是龔定庵詩：‘雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭。多識前言蓄其德，莫拋心力貿(mào)才名。’后來父親又為我和外子做過一首詩，‘七字堪為座右銘，莫拋心力貿(mào)才名。樂章奏到休止符，此時無聲勝有聲。’父親深知任何事都要用心血做成，諄諄教誨，不要為一點輕易取得的浮名得意，在寂靜中也許會有更好的音樂。想到這些，常覺得是父親坐在那里，以手向上一指，向下一指，在沉默中，讓人想到“云在青天水在瓶”的詩句?？墒悄呛x，那境界，有誰領(lǐng)會?！?/p>

詩者，心聲，書者，心畫。有幾十年的毛筆書寫實踐，不止五車書的才學(xué)，這樣的人寫出來的字，功底、技巧還不如當(dāng)今那些解構(gòu)傳統(tǒng)書技、不曉中國文化為何物的大師們么，笑話！具有馮友蘭這樣的才情的文化人寫出來的字，難道還不可以稱作書法么？

也許，魯迅、馮友蘭這類學(xué)者的名氣實在太大，他們的字世人說好，大概也有些兒“因人而獎也”的成分，那么原北京大學(xué)教授、學(xué)者、詩人沈尹默書法，功底如何呢？不錯，沈尹默曾不打自招，向世人坦白說，他二十五歲時在劉三（季平）處題過一詩，被陳獨(dú)秀看見，說詩寫得好，字卻一塌糊涂，“其俗在骨”，大有不可救藥的意味在。（《題季平黃葉樓》曰：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩人愛秋色，斜陽鴉影一憑欄?！保┥蛞虼擞跁H多用力，結(jié)果成為世所公認(rèn)的書法大家。沈雖在三十一歲于北大教書是課余“一意臨學(xué)北碑”，但成名之后的本體卻是貨真價實的二王體，書味是極醇正的。

以上諸賢，才情之盎然，功力之深厚，書味之醇正，非常人可比，現(xiàn)代流行“大師”們，抬頭有眼能望其項背否？

二書風(fēng)校風(fēng)書學(xué)正傳

大學(xué)所以有名，不在學(xué)校規(guī)模多大，排場多大，而在大師多少，校風(fēng)若何。西南聯(lián)大的校訓(xùn)是“剛毅堅卓”，著重在師生人格性情上的要求和培養(yǎng)。校風(fēng)是“民主自由、嚴(yán)謹(jǐn)求實、活潑創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)實干”，在于形成一種剛健的學(xué)風(fēng)，有利于師生健康人格的養(yǎng)成，擴(kuò)大之，則有利于健康國民性的培養(yǎng)。時值抗戰(zhàn)國難，全體國民自應(yīng)同仇敵愾，為中華民族的復(fù)興奮力拼搏，聯(lián)大師生亦多有投筆從戎者，留下來的，也都努力教書育才、讀書報國。聯(lián)大有校歌一首，作者其誰，眾說紛紜。馮友蘭說是他作的，并有墨跡：

萬里長征，辭卻了五史宮闕，暫駐足衡山湘水，又成別離，絕檄移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動心忍性希前哲，待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣。

此明顯套用了岳飛《滿江紅》的詞牌和意蘊(yùn)，精神卻是直接特定時空條件下聯(lián)大師生的決心和愿望。

是的，這是一所在國難期間驅(qū)不散、壓不垮的，有著堅定的民族文化信念的大學(xué)。書如其人，書亦如其校，這所大學(xué)有著一貫的校風(fēng)和文化傳統(tǒng)，并且必然在他們的行為以及書寫——抒寫過程中表現(xiàn)出來。其間的文化審美價值，絕不僅僅限于書寫形式、技巧的層面，更多的則是聯(lián)大人性情人格上的鮮明凸現(xiàn)。

聞一多是眾所周知的詩人、學(xué)者，斗士，他的詩書畫必然是他靈魂的寫照。聞一多首先是學(xué)者，在西南聯(lián)大期間，與羅庸、游國恩等同時在中文系開講《楚辭》課，各有側(cè)重，各有特色。聞一多一學(xué)期40節(jié)課只講《天問》，平均一節(jié)課幾句詩，但講得很深入，很恢宏，見解獨(dú)到，頗動感情，開了在中國以詩論詩，以詩講詩的先例——他本身就是新月派詩歌的中堅，《紅燭》《死水》，活脫脫呈現(xiàn)出一位偉大詩人的赤子之魂，是為中國新詩中之著名經(jīng)典。在心為志，發(fā)言為詩，形于中國筆墨，乃為書，為畫；聞一多的詩魂外化而為素描、水彩、油畫、裝飾畫，而為書法與篆刻，曾戲言曰；“繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩升正堂。最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也，似玉精神，如花面貌……”夫子自道，無意間將文藝與精神之關(guān)系說得十分形象而且透徹。聞一多曾為“專業(yè)篆刻家”，掛牌刻印以敷家用，現(xiàn)在，哪一位流行大師跳出來比比看，說聞一多不是“書法家”；況且，篆刻也屬書法之又一種也。聞一多以《最后的演說》在李公樸的追悼會后殉難，以自己的終極人格將他的學(xué)術(shù)和書法推到了一個較高的書品品級之上，書法畢竟是精神的象征。

現(xiàn)在有些媒體，動輒就給他們要進(jìn)行炒作的當(dāng)紅人物冠以“大師”之名，清醒的如季羨林，立即就聲明推辭，（結(jié)果還讓臺灣那位李敖信口雌黃了一通）。而有些書法繪畫上的流行者，一旦戴上“大師”的帽子，那形狀、作品便立即讓人瞠目結(jié)舌，匪夷所思。但是“清華四導(dǎo)師”的王國維、陳寅恪和梁啟超（還有一位是趙元任）是公認(rèn)的大師了，卻沒有被稱為“書法家”，但從筆者以上所持之書法本意看，幾位位國學(xué)大師同時也應(yīng)該是書法大師的。既然書如其人，則王國維作為文藝?yán)碚摰闹亓考墝W(xué)者，其理論體系和相應(yīng)的實驗性詩詞、書法創(chuàng)作之間，顯然具有一種相互依存、互補(bǔ)的關(guān)系在。詩詞方面的修養(yǎng)和成就已在《人間詞話》中得到公認(rèn)，書法則繼承作為書畫家父親王乃譽(yù)的衣缽，發(fā)揚(yáng)光大，成大格局，書技和書品都不讓常人的。陳寅恪學(xué)貫中西、學(xué)問之高，被稱為“教授的教授”,令人稱羨，作為“國學(xué)大師”，已無人可以說三道四。他和著名畫家陳師曾是同父異母的兄弟，學(xué)問高，品格高，個性強(qiáng)，其作為“人格力量外化”的書法作品，亦頗具個性特征。梁啟超在當(dāng)代文化史上的地位和聲名殊非常人可比，飲冰室文章震撼和影響了整整一代讀書人?！对陲嫳胰分校沼小稌ㄖ笇?dǎo)》一文，見解脫俗；另有對歷代所見碑刻的考釋?？?，并于拓片上詳作品題，其墨跡雄辯地證明，梁任公不僅書學(xué)理論超群，書法本體也不讓職業(yè)書法家的。這是三位中國傳統(tǒng)文化的飽學(xué)之士，他們的心畫——書法作品，與其所擁有的學(xué)問是互為表里，融為一體的，洋溢著一股自晉唐以來文人雅士們所營造的書卷之氣。

三、兼收并容各異其趣

西南聯(lián)大實行的是“通才”教育，在滇八年間，五個學(xué)院任課教師約500人（每學(xué)期聘300左右），所開課程多達(dá)1600余門，而每年所設(shè)課程亦平均在300多門以上！這就是說，西南聯(lián)大師資力量之廣大、文化貯備之豐厚，即便是現(xiàn)在和將來，恐怕也是令人稱羨的——哪所大學(xué)能夠擁有如此眾多的大師級學(xué)者？筆者在寫本文查找民國文人資料時候發(fā)現(xiàn)，那個時期在中國所生成的奇才，大才，從康有為、蔡元培開始，到“兩彈一星”元勛鄧稼先，到最后的聯(lián)大文學(xué)家汪曾祺等數(shù)十位有名有姓的大學(xué)問家，幾乎一半以上都?xì)w于西南聯(lián)大，或之前之后的清華、北大和南開。這就是說，聯(lián)大文人群在中國具有明顯的代表性和典型性，聯(lián)大文人書是一個特定歷史時期書風(fēng)的代表和縮影。

民國初期第一任教育總長、北京大學(xué)的創(chuàng)辦人蔡元培，是中國新文化事業(yè)的功臣。他憑一雙慧眼將那一時期的文化精英盡收麾下，新文化運(yùn)動開展得轟轟烈烈。檢索民國時期文化史料，凡冒尖的精英，大半都與蔡元培相關(guān)。蔡元培以不囿古今、兼收并容的胸懷辦教育，使北大的教育、學(xué)術(shù)活動充滿著活力，諸子百家，異彩紛呈。

因此，聯(lián)大（包括此前之清華、北大、南開）名家的書法也是兼收并容，各異其趣。

蔡元培書一如其性情特征，是在總體尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，隨心所欲地擷取前人精華而成的自家書。馬敘倫《石屋續(xù)瀋·蔡元培逸事》載：“其人翰林也，試者得其卷大喜，評其文，盛稱之，而于其書法則曰‘牛鬼蛇神’。”然觀其書，則毫無怪樣，仍是極純正的傳統(tǒng)書法，只不過是雜取多家而不獨(dú)標(biāo)某一宗派罷了。此蔡書所以為蔡元培也。

康有為算得是北大元老、文壇泰斗，書界領(lǐng)軍，其《廣藝舟雙楫》于清中葉以來“尊碑抑帖”推波助瀾，北派碑學(xué)遂與南派帖學(xué)成分庭抗禮之勢?？涤袨闀m氣勢開張、雄強(qiáng)霸悍，但仍見傳統(tǒng)功力，北碑之老辣滄桑，乃其美學(xué)取向的源頭。康有為主張書法變革，以為書法“以變?yōu)橹?，則變者勝，不變者必敗”；其文化上一呼百應(yīng)，書學(xué)上的尊碑主張亦形成一時風(fēng)氣。凡經(jīng)《廣藝舟雙楫》點評的書作，幾成定評。

聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，大師云集，書法的異彩紛呈是必然的。然而卻不能說這些名人書誰比誰高——一個人的靈魂、人格，是絕對不可以量化后去與另一個人去比高下的。

陳獨(dú)秀、黃侃在北大教過書，錢穆則直接是西南聯(lián)大的教授。他們同處一時，一校，性情各異，書風(fēng)亦各異。

陳獨(dú)秀是中國現(xiàn)代史上首屈一指的風(fēng)云人物，其鮮明的個性已經(jīng)極為顯著地表現(xiàn)在他的政治生涯中，筆者無須、也無權(quán)在此說三道四。但陳獨(dú)秀作為北大教授，中國新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物，其在文化上標(biāo)新立異的品格，卻又贏得了世人的稱道。什么樣的人寫什么樣的字。陳早年性情鮮明、縱橫奇崛，活脫脫血?dú)夥絼偟臉幼?；暮年之后，歷盡滄桑，火氣漸退，那行筆的自由老到，已非常人所可仰視。從陳獨(dú)秀對沈尹默書的評價，很可見出陳在書學(xué)上的獨(dú)到見解?！耙?jǐn)?shù)來功力甚深，非眼面朋友所可及，然字外無字，視三十年前無大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，王羲之多為米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨蘭亭之下，即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也?！保ā杜c臺靜農(nóng)書》）三十年前陳就說沈書“其俗在骨”，現(xiàn)在說“功力甚深”，卻仍無意更正早年評判。陳獨(dú)秀見解是很高明的。

黃侃是國學(xué)大師章太炎的弟子之一，性情乖戾，與其師“章瘋子”一樣，也被人稱作“黃瘋子”。黃學(xué)問極高，除經(jīng)學(xué)、文學(xué)之外，尤精音韻訓(xùn)詁之學(xué)，學(xué)界流傳他一句名言曰：“八部之外皆狗屁”，意謂《毛詩》、《左傳》、《周禮》、《說文》、《廣韻》、《史記》、《漢書》、《文選》之外都不算學(xué)問了，荒唐！故其在新文化運(yùn)動中為典型之守舊派，在北大講《文心雕龍》，上課的時間大半都用來攻擊白話運(yùn)動了。好斗、好嚷，但學(xué)人們讓他、躲他，他卻我行我素。如此奇人，做學(xué)問，必有我見，作書則必個性凸現(xiàn)了，何況他又是那么一位小學(xué)大家。訓(xùn)詁文字學(xué)家能寫大小篆不算稀奇，倒是這兩筆行書，其行筆之飛揚(yáng)跋扈，倒很表現(xiàn)了些“瘋子”的才情。但此之“瘋子”乃文人“才子”之另一稱也，書，當(dāng)然也仍舊是文人才子書。

錢穆是大師級的學(xué)者，學(xué)問極深，書法上又有家學(xué)，寫字的功夫自不必說。但錢穆是苦讀學(xué)者，大儒，做人老實本分，做學(xué)問一絲不茍；等身的著作反襯其為人的性情。性情乃書法之魂。于是錢穆書呈一絲不茍，中規(guī)中矩的性狀，與其為人、為學(xué)等同。

汪曾祺雖只是沈從文在西南聯(lián)大時的學(xué)生，和前輩大師比，年齡上差了一個檔次，但汪的才華，后來表明，是幾乎可以和大師們并駕齊驅(qū)的。汪于中國傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)是多方面的，而尤以汪氏散文聞名于當(dāng)代文壇。汪能作文人畫，頗饒情趣，作行草書，書品上便高出專業(yè)書家許多了。

周作人是老北大教授，國難時出任日偽教育總監(jiān)的同時似乎還當(dāng)過偽“北大”校長。周啟明是新文化運(yùn)動的領(lǐng)軍人物之一，讀書多、學(xué)問大，在文學(xué)上也算得是大家了。然而復(fù)雜的社會、家庭關(guān)系和詭異的性情、人生使其終于淪為異類，另類，不齒于國人。于是詩歌和書法便都頗有了些兒苦茶的況味。