這里的故事就是這樣
——范穩(wěn)小說《碧色寨》讀書筆記

喬麗

強(qiáng)悍的是命運(yùn)，孱弱的是愛情。

走進(jìn)《碧色寨》，你會(huì)看見每一個(gè)人的宿命都是孤獨(dú)。

路，意味著開放，意味著內(nèi)和外的連通，意味著繁榮?？墒窃?00多年前，準(zhǔn)確的時(shí)間是1895年，法國強(qiáng)迫當(dāng)時(shí)已經(jīng)衰敗不堪的清政府簽訂了《中法續(xù)議界務(wù)商務(wù)專條》，取得了將越南鐵路延伸修入中國境內(nèi)的修筑權(quán)。一開始，法國原定的修筑路線為平壩區(qū)，可是因?yàn)檠鼐€人民的強(qiáng)烈反對(duì)，改為山路，即從河口經(jīng)蒙自的碧色寨至開遠(yuǎn)，沿南盤江北上，最后至昆明。

故事就從這里開始。

一群金發(fā)白膚的西方人突然闖入了碧色寨最神圣和最神秘的龍樹林——這是一個(gè)古老的彝族村寨。所以，從一開頭，他們的遇見就充滿了撕裂和顛覆……我并不太想說小說的情節(jié)，因?yàn)椴幌雱⊥福@種被劇透的煩惱源于閱讀南非作家J·M·庫切的作品《恥》的前言，看完整個(gè)前言后我很沮喪，因?yàn)檫@等于我已經(jīng)被剝奪了自我思考的能力，因?yàn)橐呀?jīng)知道了這部書在說什么，作者想表達(dá)什么，我的閱讀快感已經(jīng)被侵犯——這種感覺有點(diǎn)像是在吃一盤冷飯。

不想說小說的故事內(nèi)容，那我就說其他的感受吧。

首先是語言。

《碧色寨》的語言，并不類同中國式表達(dá)，我感覺更像在看一本由西方作家所寫的小說譯本。竊以為，這是一種高超的文字駕馭能力，要知道，一個(gè)人若要摒棄自己熟悉的表達(dá)方式，就必須得對(duì)你想要使用的語言風(fēng)格有精到的了解并且能夠做出準(zhǔn)確無誤地表述。

我的閱讀速度一向都不慢，如東野圭吾《大雪中的山莊》這類書可以在一天之內(nèi)看完，但在看《碧色寨》的時(shí)候就覺得不如平時(shí)那樣爽利，看了好幾天才看完。并非此書晦澀難懂，而是在閱讀的過程中，我經(jīng)常會(huì)在某處停下來，驚嘆于作者精準(zhǔn)而又流暢無比、毫無阻滯地表達(dá)，對(duì)于尚未掌握長篇小說寫作技法的我來說，我看到了作者在這部小說背后的用心結(jié)構(gòu)和舉重若輕，這是一個(gè)寫作新手竭盡全力也做不到的事情。前段時(shí)間看到一幅漫畫，名字題為“我寫稿的過程”，漂亮的馬尾是“構(gòu)思”部分，看上去還行的肚腹部分是“框架”，然后就是生硬的“初稿”，而“終稿”則是一個(gè)你看不出來到底是什么動(dòng)物的腦袋，線條單一生澀，沒有顏色，沒有起伏。當(dāng)時(shí)一看到這漫畫，我就忍不住笑了，實(shí)在是太貼切?，F(xiàn)實(shí)中多的是這樣的產(chǎn)物，寫到最后自己也知道不行了，但終究是不甘心，非得讓“它”出世。

譬如在“猿猴年”這一章節(jié)中：“如果說漢族人在2000多年前就蓋好了一幢富麗堂皇的大廈，那么到了今天，他們還住在這破敗的千瘡百孔的房子里自以為是，甚至為了遮風(fēng)擋雨，做一些必要的改建或修補(bǔ)，都怕壞了祖先的規(guī)矩，他們?nèi)鄙侔殃惻f落后的事物推倒重來的勇氣，更缺少隨心所欲的自由和浪漫?！薄八H年”中：“一個(gè)50歲的男人面對(duì)一場全新的愛情時(shí)，他既是幸運(yùn)的，又是不幸的……午后的陽光雖然炙熱，但熱度在不可避免地遞減，陽光下的陰影會(huì)越拉越長。他想逮住人生浪漫的尾巴，但他已經(jīng)不能像年輕時(shí)那樣無拘無束、無怨無悔、無牽無掛地和浪漫一起翩翩起舞。他會(huì)常常被浪漫搞得步履踉蹌、狼狽不堪、力不從心。他必須要么很有錢，要么很有權(quán)勢，才可以把自己老男人的難堪掩飾起來，但常常這就像試圖把向西沉淪的太陽徒勞地墊高一點(diǎn)點(diǎn)兒那樣難?！边@樣的語言讓我有所偏愛，我喜歡看到一些代表著作者思考后的產(chǎn)物，這是人生的閱歷，里面沉淀著智慧。

我慶幸自己看到了《碧色寨》。

其次是作者對(duì)人性的描寫。

人性歷來是最復(fù)雜的。每個(gè)人的人性都會(huì)因?yàn)樯畋尘啊⒅R(shí)教育、成長經(jīng)歷等客觀因素的影響而有所不同，但終究逃脫不了“獸性”“人性”和“神性”這三大范疇的框。

作者范穩(wěn)對(duì)人性的描寫，見微知著，把握得令人嘆服，這應(yīng)該是來源于作者本身足夠多的閱歷和較強(qiáng)的觀察思考能力。

譬如秦憶娥竟然會(huì)拋下（此處省略幾十字……否則又劇透了），譬如注定一生不能殺人的畢摩卻開了殺戒……

卡洛斯兄弟在法國時(shí)候是個(gè)什么樣子，來到中國以后是什么樣子，他們面對(duì)戲劇一般的命運(yùn)可以隨遇而安（或者說是隨波逐流），尤其是大卡洛斯，他在面對(duì)普羅大眾時(shí)是惡魔一般的人物，可面對(duì)愛情時(shí)卻成了忠貞不渝的圣徒。

這些不可思議的人性上的變化，需要高超的文字駕馭能力來描畫和勾勒，否則一定會(huì)流于牽強(qiáng)，毫無懸念地成為一部爛作。

幸好作者對(duì)文字，如同將軍對(duì)士兵，遣兵列陣，不在話下。

最后則是作者對(duì)中西方文化的熟悉，尤其是民族文化。

《碧色寨》這部小說里的主角是彝族、漢族和來自西歐的法國人。作者顯然非常熟悉彝族文化，這使我想起他的另一部作品《水乳大地》，書中的主角來自藏族和納西族，小說里充斥了對(duì)這兩個(gè)民族不同文化的大量描寫，這讓你有種錯(cuò)覺，仿佛作者本人時(shí)而是藏族，時(shí)而是納西族，又時(shí)而是彝族，他們各自站在不同的時(shí)空里，書寫自己本民族的傳說。

值得特別一提的是，作者在故事的鏈接上用了彝族古老的年份名稱（不知道這樣表述正不正確）：蟒蛇年、穿山甲年、四腳蛇年、馬鹿年、猿猴年、豹子年、巖羊年、鱷魚年、水獺年、虎年，這是一種特別新穎、有神秘感、讓人欲窮究竟的寫法。

看完《碧色寨》，我覺得這買書的錢，值。

對(duì)于此書，自然不敢妄談寫評(píng)論，但這樣簡單的讀書筆記，一樣是要做的。

結(jié)尾那一句：“小卡洛斯在兀自抹了一把傷別離的絕世眼淚之后，自言自語道：這里的故事就是這樣，結(jié)束了?！边@樣的離場，像極了我每次參加瑜伽練習(xí)后聽到的最后一句：“感謝大家的分享?！?/p>

一句充滿無力感的話語，使這個(gè)故事有了一個(gè)充滿力量的結(jié)尾。