女性的命運(yùn)時(shí)空：嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)與小說(shuō)的藝術(shù)特色

邱 月 朱瑞鴻

嚴(yán)歌苓，中國(guó)當(dāng)代著名的旅美作家，美國(guó)好萊塢專業(yè)編劇，被中外文壇譽(yù)為“華文世界最值得期待的作家”。她以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，其作品被翻譯成日、荷、西、法等多種文字，獲得不同國(guó)家和地域的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)繁多。嚴(yán)歌苓是一個(gè)非常高質(zhì)高產(chǎn)的作家，近幾年相繼出版了《少女小漁》《扶桑》《雌性草地》《金陵十三釵》《芳華》《陸犯焉識(shí)》等小說(shuō)。嚴(yán)歌苓小說(shuō)在文字上呈現(xiàn)出極強(qiáng)的故事性和空間感，許多文學(xué)作品被改編成影視劇搬上了銀幕。特別是從上世紀(jì)末至今，嚴(yán)歌苓將逐漸被邊緣化的純文學(xué)文本，毫無(wú)阻礙地帶入大時(shí)代下的主流熒屏世界。嚴(yán)歌苓著作等身，因其豐闊的創(chuàng)作版圖，跨界的經(jīng)驗(yàn)寫作，使她的文學(xué)表現(xiàn)難以用某類關(guān)鍵詞來(lái)定位。本文擇選嚴(yán)歌苓的小說(shuō)代表作《少女小漁》《扶桑》《芳華》，在嚴(yán)歌苓女性身份的注視下，感受作家對(duì)女性命運(yùn)的敏銳觀察力與獨(dú)特理解力，以此把握嚴(yán)歌苓文學(xué)探索的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)和藝術(shù)創(chuàng)作的突出特征。

一、《少女小漁》：一個(gè)生命的移植

著名作家J.M.庫(kù)切說(shuō)，“一切自傳都是講故事，一切寫作都是自傳”。關(guān)于此，我們也可以這樣理解，“作家不必寫自傳，因?yàn)樗鶎懙拿勘拘≌f(shuō)，都是自傳的一部分?！眹?yán)歌苓即是一個(gè)用生命書寫故事的作家，是一個(gè)以過(guò)人的勤奮寫作來(lái)為自己人生加持的女子。嚴(yán)歌苓的文學(xué)作品取材非常廣博，這源于她人生履歷的豐富：年少父母離異，遭遇背叛的苦澀早戀，成長(zhǎng)于“文革”期間，文工團(tuán)生涯的歷練，華人移民，締結(jié)跨國(guó)婚姻，又隨外交官丈夫前往非洲任職……這些經(jīng)歷都變成了嚴(yán)歌苓寫作的一種營(yíng)養(yǎng)，包括促使她加深對(duì)于人性復(fù)雜多面的理解。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)期在國(guó)內(nèi)就曾系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作，后來(lái)在美國(guó)進(jìn)修編劇專業(yè)，經(jīng)歷了文學(xué)創(chuàng)作的職業(yè)訓(xùn)練，加之與生俱來(lái)的語(yǔ)言天賦，讓她的作品讀起來(lái)非常靈動(dòng)、充實(shí)，特別是中短篇小說(shuō)，寥寥數(shù)語(yǔ)就會(huì)把讀者帶入故事的情境。多年的文化沉淀和積累，直接和間接的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，都成為了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作富礦，甚至她和戀人勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局橫加干涉的曲折情事，也被她寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

短篇小說(shuō)《少女小漁》是嚴(yán)歌苓小說(shuō)集《少女小漁》的首篇。首版時(shí)間是1992年4月。此前她已發(fā)表過(guò)幾部頗有反響的長(zhǎng)篇作品。

嚴(yán)歌苓認(rèn)為，短篇小說(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全，有時(shí)不等你發(fā)揮到淋漓盡致，已經(jīng)該收?qǐng)隽?。也是煞費(fèi)心機(jī)構(gòu)一回思，挖出一個(gè)主題，也是要人物情節(jié)地編排一番，尤其是語(yǔ)言，那么短小個(gè)東西，藏拙的地方都沒(méi)有?！?/p>

短篇小說(shuō)創(chuàng)作是嚴(yán)歌苓在她旅美之后開(kāi)始的，那時(shí)的嚴(yán)歌苓處于寂寞且不為人知的境遇中。她曾在媒體上說(shuō)：“我是30歲才出國(guó)留學(xué)，從一個(gè)專業(yè)的作家，也是很優(yōu)越的一個(gè)人，跑到美國(guó)開(kāi)始當(dāng)保姆、打工，你們現(xiàn)在大概家庭條件很優(yōu)越，出國(guó)的話父母肯定給你們足夠的生活費(fèi)，不像我當(dāng)年攢一點(diǎn)錢還要給我媽媽寄20塊、10塊美金，那時(shí)候很艱苦。但是由于我剛剛到美國(guó)的那段生活，我覺(jué)得那不是裝，確實(shí)是在那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)生活，數(shù)小費(fèi)很開(kāi)心，照顧老人、做保姆照顧孩子，有這樣一段結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活。我當(dāng)兵的經(jīng)歷就是非常結(jié)實(shí)的一段經(jīng)歷，在美國(guó)初期留學(xué)經(jīng)歷也是非常結(jié)實(shí)的，在美國(guó)做一個(gè)移民的一段生活，你不是在體驗(yàn)生活，跟現(xiàn)在我去海南、去日本體驗(yàn)生活完全不一樣，那就是我的生活”。可以說(shuō)，此時(shí)的嚴(yán)歌苓對(duì)于將來(lái)還會(huì)不會(huì)回到作家的位置上，她本人是并不知曉的。

嚴(yán)歌苓就是這樣一個(gè)深植于生活之中的人。她曾在“《少女小漁》臺(tái)灣版后記”中寫道：“到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激，即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間，以及文化，語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人地敏感。傷痛也好，慰籍也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)?！?/p>

或許他人無(wú)法切身體會(huì)到嚴(yán)歌苓曾經(jīng)受過(guò)怎樣的歷練，但當(dāng)讀者翻閱起《少女小漁》的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)那段在異域掙扎求存的歲月，給她的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)脫胎換骨般的影響。然而，不論經(jīng)歷過(guò)什么，在嚴(yán)歌苓的作品中始終有著找尋純凈美好、尋找自由的渴望，有著與壓迫抗掙的搏斗，她將那些刻骨的悲喜人生，凝聚成了觸及人心的一段段文字、一篇篇小說(shuō)。

嚴(yán)歌苓以自己的人生經(jīng)歷在書寫海外移民的種種生存狀態(tài)和心路歷程。她小說(shuō)中的主人公大都與作家本人一樣，像是將自己連根拔起，再往一片新土上移植。嚴(yán)歌苓親歷了移民的遭遇與困惑，生動(dòng)地展示出這些人在異國(guó)他鄉(xiāng)的掙扎求存和深藏于心底的人性美。《少女小漁》講述了一個(gè)發(fā)生在大洋彼岸帶著哀怨情緒和悲涼底色的“綠卡情緣”故事。嚴(yán)歌苓對(duì)小說(shuō)內(nèi)在的文化掌控得爐火純青，她的作品開(kāi)始更多地展示著無(wú)根的群體，以及在失去母族文化庇護(hù)的情況下，游移在兩種機(jī)制邊沿之間的邊緣人。小說(shuō)中的人物都有作家嚴(yán)歌苓的影子，她也多次稱自己為“永遠(yuǎn)的寄居者”。

嚴(yán)歌苓賦予筆下的主人公小漁一個(gè)有著“新移民”孤獨(dú)感的女性身份，將她拋擲在異國(guó)他鄉(xiāng)的社會(huì)最底層。小漁并沒(méi)有因此墮落和沉淪，而是仍保有著善良純真的品性，艱難而努力地克服了不同文化的沖突，展示出一種令人心生溫暖的少女之美。少女小漁鮮明地體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓筆下那些女性人物共有的特點(diǎn)，她們往往都以質(zhì)樸的眼光看待世界，不怕一切困苦地去堅(jiān)守著品性中的柔韌與良善，既使被碾壓、被邊緣化，弱勢(shì)的她們也會(huì)活出自己，保持心靈之美，去擁抱或者割舍愛(ài)情。

雖然《少女小漁》的小說(shuō)和改編的電影皆獲獎(jiǎng)項(xiàng)，嚴(yán)歌苓卻在一次公開(kāi)的對(duì)談會(huì)中坦承，最不滿意的是電影對(duì)《少女小漁》的改編：“作為一個(gè)作品來(lái)講它是成立的，因?yàn)槲业男≌f(shuō)里面有一個(gè)特別邊緣的一幫人，無(wú)論是這個(gè)老頭，少女小漁雖然也是非常邊緣、非常底層的人，但是她善良、勤勞、本分，她在老頭身邊生活，她有安貧樂(lè)道的那種充實(shí)，你可以是非常底層的，但是你不可以不高貴，比如老頭接過(guò)她的房錢的時(shí)候還蠻矜持，等小漁一背身他就很急速數(shù)錢，老頭是通過(guò)和小漁短暫的假婚姻，才認(rèn)識(shí)到無(wú)論多窮，人都可以活得很有尊嚴(yán)。但是電影把他變成一個(gè)作家。作家不缺乏這樣的自我意識(shí)，他不缺乏跟一個(gè)小姑娘一起生活，一段假婚姻使他從A變成B(這樣的契機(jī))。一個(gè)作品出發(fā)的時(shí)候是A，到了結(jié)束還是A，我覺(jué)得不成功，他一定要有所變化。”

可以理解嚴(yán)歌苓回首創(chuàng)作之路而對(duì)《少女小漁》改編的不滿意。短篇小說(shuō)要將過(guò)于實(shí)在、瑣碎的生活開(kāi)啟，隨著人生經(jīng)歷畫面的展開(kāi)，去回應(yīng)不同讀者對(duì)未來(lái)生活的各種想象，還需要令人們有所相信，期待那些可能發(fā)生的奇跡。

《少女小漁》時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于嚴(yán)歌苓整個(gè)的文學(xué)成長(zhǎng)期而言，雖算不上完美，但也可以說(shuō)是漸入精彩了。

二、《扶桑》：地域文化的奇花

“人是在寄人籬下時(shí)最富感知的……美國(guó)人常說(shuō)美國(guó)是個(gè)大溶化器(melting pot)，它將各色人種，各種文化溶化為一體。等我被它溶化了，或部分溶化了，我的敏感性也許會(huì)鈍一些。而我多么希望我能永遠(yuǎn)保持我這新生兒般的敏感?！?/p>

優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)常常被稱為“時(shí)代的百科全書”。創(chuàng)作小說(shuō)《扶桑》的靈感，就是嚴(yán)歌苓以這新生兒般的敏感捕捉到的。嚴(yán)歌苓曾回憶，她是1993年在美國(guó)偶遇到了這個(gè)題材。一天她和丈夫約好一起吃晚飯，丈夫遲到，嚴(yán)歌苓就去到餐廳旁邊的移民歷史陳列廳，看到一個(gè)印有19世紀(jì)中期舊金山淘金時(shí)代最有名的某妓女的圖片。嚴(yán)歌苓馬上被這個(gè)衣飾華麗、風(fēng)華正茂的華人女子所吸引。她發(fā)動(dòng)朋友、丈夫四處找尋找圖中神秘女子的過(guò)往，卻無(wú)果而終。嚴(yán)歌苓坦言，為了尋找“扶?！保Y(jié)果她看了兩三年的書，總共有幾十本，而最終通過(guò)閱讀獲取的最有價(jià)值的信息也不過(guò)一句話而已：“當(dāng)年陸陸續(xù)續(xù)被賣到舊金山的姑娘有3000人，和他們有關(guān)系的白人男性有2000人。”“為什么中國(guó)女孩對(duì)白人男孩如此有吸引力？”嚴(yán)歌苓這樣不斷地問(wèn)自己，并嘗試通過(guò)寫作來(lái)尋找答案，決定了觸碰這個(gè)駕馭難度很大的題材。這個(gè)時(shí)期的嚴(yán)歌苓雖然生活已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，但是作為華人第五代移民，作為一個(gè)東方人置身于西方世界中，獨(dú)在異域，又嫁給異族的白人丈夫，嚴(yán)歌苓經(jīng)歷了很多的文化沖突，也面對(duì)過(guò)曲折的文化溝通，或許她感悟到，只有寬容、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)才可能在文化的縫隙中存活下去，并綻開(kāi)出美麗的花朵。嚴(yán)歌苓把經(jīng)歷過(guò)的感悟投射在了這部小說(shuō)的主人公“扶桑”——近兩個(gè)世紀(jì)前北美第一代華人移民身上。

扶?；ㄊ且环N花心特異，外瓣豪放的美麗花朵。它的花語(yǔ)是少女的心，脫俗、潔凈、微妙，如新鮮、溫柔的戀情。小說(shuō)女主人公扶桑就是像這艷麗花朵般的女子。扶桑是大勇的妻子，是克里斯的戀人，是第一代華人移民中的風(fēng)塵女子，是邊緣人中的邊緣人。她是西方社會(huì)中的東方人，男權(quán)社會(huì)中的女人。扶桑的性格也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)所倡導(dǎo)的那種溫順女子，忍耐安順、善良柔和，接納一切命運(yùn)的不公，包容著罪惡和苦痛。她雖然柔弱，卻像在極端貧瘠的土壤里依然頑強(qiáng)綻放的扶?；?。

嚴(yán)歌苓的寫作大都充滿了女性化的韻味，對(duì)筆下一些人物的身份或人生抉擇，盡量不帶價(jià)值判斷卻飽含慈悲，比如《第九個(gè)寡婦》生命力頑強(qiáng)的葡萄，《芳華》里一心想嫁作首長(zhǎng)兒媳的林丁丁。在小說(shuō)《扶?！分校瑖?yán)歌苓創(chuàng)造了一種奇異的女性生存景觀。小說(shuō)中，人販子把扶桑拐騙到船上，并用烤過(guò)的狗皮膏藥蒙住她的嘴，以防止她大哭大叫，可扶桑卻不哭不鬧，還帶著一嘴黑色膏藥渣子，把粥喝光，不像其他被拐的人那樣鬧絕食。她吃得下睡得著，幾個(gè)月的海上生活，其他人因?yàn)樯∠嗬^被拋入大海，扶桑不但沒(méi)死，還長(zhǎng)得白白胖胖。在到達(dá)舊金山后，被當(dāng)成貨物過(guò)磅時(shí)，她“賣力地吊在那里，像被獵來(lái)的兔那樣團(tuán)團(tuán)縮緊腿，讓人看詳盡?！痹诩嗽?，因?yàn)椴粫?huì)招攬客人，扶桑經(jīng)常被剝光衣服用皮鞭抽打。在做妓女令她不得不打掉五個(gè)胎兒的情況下，也沒(méi)能讓她受到特別的傷害，只是臉稍微腫了些。

嚴(yán)歌苓對(duì)被裹卷在時(shí)代潮流中女性命運(yùn)的描寫是從容不迫的，對(duì)筆下女性形象的性格和心理的刻畫非常細(xì)膩到位。從《少女小漁》《扶?！贰蛾懛秆勺R(shí)》到《金陵十三釵》再到《芳華》，作家沒(méi)有為人物進(jìn)行撕心裂肺的吶喊，有的只是波瀾不驚的態(tài)度，卻反襯出這些女性主人公骨子里大都暗涌的那股子不屈服的倔強(qiáng)勁兒，她們的人生深深地鑲嵌在命運(yùn)的旋渦里，即使負(fù)重前行，也會(huì)努力沖破人生暗面，尋求生命的溫暖和亮色。

圍繞著扶桑被人販子拐賣異國(guó)，與異族少年克里斯發(fā)生的情愫糾葛，以及與大勇“刑場(chǎng)上的婚禮”等跌宕起伏的人生故事，作家通過(guò)寫作來(lái)提出問(wèn)題并嘗試尋找答案：是什么在支撐當(dāng)年北美第一代華人移民在海外生存，以及他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)東西方文化之間的交流與沖突?？梢哉f(shuō)，《扶?！穼?duì)華人移民史做了一次傳奇性的“尋根”。

《扶桑》的耐人尋味更在于嚴(yán)歌苓對(duì)小說(shuō)敘事形態(tài)的探索與實(shí)驗(yàn)。這部小說(shuō)除了作品的故事本身充滿了戲劇性，它的敘事態(tài)度和敘述方式，都體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對(duì)于時(shí)空與人和文學(xué)的關(guān)系，有著自己深入的思考，她對(duì)敘事形式的關(guān)注和探索，使《扶?！愤@部小說(shuō)的敘事呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

“距離我一百二十八年，你和他站在這里：我腳踏的這塊土地。地上還是一層紅色的炮仗碎屑。代替一攤攤痰漬的是一斑一斑的膠姆糖的污漬。白人警察在這里罰中國(guó)人吐痰的款有七八十年了，所以你看，地面上蒸發(fā)不去的膠姆糖斑點(diǎn)便是罰出來(lái)的進(jìn)展。

你和克里斯這樣站著，左面的腌鹵店已換了不下幾十家不同的鋪面；右邊一溜街變換得更徹底，大火和地震讓作史的人也從來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)一百二十八年中的每個(gè)更替。然而你和克里斯對(duì)視而站立的這一刻，成了不被記載的永恒。如此的對(duì)視引起的戰(zhàn)栗從未平息；我記不清有多少個(gè)瞬間，我和丈夫深陷的灰眼睛相遇，我們戰(zhàn)栗了，對(duì)于彼此差異的迷戀，以及對(duì)于彼此企圖懂得的渴望使我倆間無(wú)論多親密無(wú)間的相處不作數(shù)了，戰(zhàn)栗中我們陷在陌生和新鮮中，陷在一種感覺(jué)的僵局中……”

《扶?！分羞@段小說(shuō)敘事者與女主人公在時(shí)空中跨世紀(jì)的對(duì)話，搭建了一個(gè)形式與意味統(tǒng)一的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出與歷史不一樣的角度，以及東、西方文化的碰撞。從華人移民歷史的真實(shí)到小說(shuō)的虛構(gòu)，嚴(yán)歌苓表達(dá)的不僅僅是現(xiàn)實(shí)，而是時(shí)空超越，她的文學(xué)意象，讓讀者又從歷史真實(shí)走向小說(shuō)的虛構(gòu)世界。

同時(shí)，讀嚴(yán)歌苓虛構(gòu)的小說(shuō)亦會(huì)有重新解讀歷史之感，她的小說(shuō)仿佛試圖在給我們打開(kāi)探究歷史的另一扇大門，將我們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)通過(guò)解構(gòu)而重建起來(lái)，對(duì)歷史有了一個(gè)嶄新的讀解視角?；蛟S是嚴(yán)歌苓移民的身份使然，她一直在尋找自己生命的根，尋找自己民族文化的根。這種尋找造就了她筆下的女性形象，讓讀者在她們的故事中重新了解往昔、認(rèn)識(shí)歷史。所以，小說(shuō)創(chuàng)作者在下筆前后的“歷史悟性”尤為重要。

三、《芳華》：筆端春秋以鏡頭銘記

嚴(yán)歌苓是個(gè)勤奮的作家，每年都能看到她的新作問(wèn)世。嚴(yán)歌苓還是一位備受影視導(dǎo)演青睞的作家，伴隨著文學(xué)作品，她跨界改編的電影電視作品也連續(xù)不斷。說(shuō)起根據(jù)嚴(yán)歌苓小說(shuō)改編的電影和電視劇，是人們耳熟能詳?shù)模簭埌螌?dǎo)演、劉若英主演的《少女小漁》，陳沖導(dǎo)演、李小璐主演的《天浴》，張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》《歸來(lái)》，陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》，孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》，趙薇、劉燁主演的《一個(gè)女人的史詩(shī)》，蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來(lái)敲門》，馮小剛導(dǎo)演的《芳華》……這些改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)的影視作品，也成就了她在大眾中的極高知名度。無(wú)論是張藝謀還是是馮小剛，都能從嚴(yán)歌苓筆下拿走他們最喜愛(ài)的故事和迫切需要表達(dá)的情感，將作家筆下的追求與幻滅在鏡頭里留存和流傳。

一個(gè)作家有如此多的作品被大導(dǎo)演和明星展演在銀屏上，以可感知的畫面呈現(xiàn)給觀眾，這不僅僅是一種幸運(yùn)，更是一種成功。作為當(dāng)代最有影響力的作家之一，嚴(yán)歌苓以她卓越的天賦和超常的勤奮，活成了“一個(gè)女人的史詩(shī)”。

嚴(yán)歌苓2017年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳華》，帶有濃郁的自傳體色彩，動(dòng)用了她前半生的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，結(jié)合大時(shí)代的變遷，追憶了一代人別樣的青春年華。當(dāng)政治風(fēng)云與人生際遇，歷史的詭譎與宿命的無(wú)常相交織，取孰舍孰？孰是孰非？嚴(yán)歌苓以大膽的筆觸，直面人性的灰色地帶，將戰(zhàn)爭(zhēng)、青春、人生等主題交織講述，用溫情的回眸，撫摸歲月帶給愛(ài)的傷痕。作品用節(jié)制的抒情、畫面感的文字、女性歷史旁觀者的視角和豐富的意味，俘獲了眾多讀者。

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)，《芳華》是她最誠(chéng)實(shí)的一本書，“這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)全是真實(shí)的，哪里是排練廳、哪里是練功房，我腦子馬上能還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境，這是非常自然的寫作”，寄寓了她對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去時(shí)代的諸多自責(zé)、反思，“飽含了作者代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔”。

對(duì)于讀者或觀眾來(lái)說(shuō)，也許只有先了解嚴(yán)歌苓的豆蔻年華，才能更好地理解《芳華》?！斗既A》的故事帶有嚴(yán)歌苓的體溫與氣息，有她對(duì)人性的透視，對(duì)自身心靈史的叩問(wèn)。作品塑造的是共和國(guó)特殊時(shí)期的一代年輕軍人——部隊(duì)文工團(tuán)的人物群像。描繪他們?cè)?0多年前那樣一個(gè)特定的歷史年代和特殊環(huán)境之下，豪情激蕩的青春年華和迥然相異的人生軌跡。每一個(gè)個(gè)體的情感、命運(yùn)、夢(mèng)想、價(jià)值都身不由己地與時(shí)代和集體緊緊地綁縛在了一起。而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，隨著時(shí)代的變遷和集體的解體，這一切最終歸于平靜。

小說(shuō)《芳華》再次運(yùn)用女性視角，以文工團(tuán)員蕭穗子作為故事敘述人，她既是事件的參與者，也是旁觀者。蕭穗子與劉峰、何小曼、郝淑雯、林丁丁等人物的情感纏繞，與時(shí)代糅合，每個(gè)人的命運(yùn)大相徑庭，卻均擁有著出人意料的人生歸宿，同時(shí)又都承擔(dān)起時(shí)代的話語(yǔ)符號(hào)。那些在時(shí)代、集體中，被侮辱與被損害的良善者，成為英雄卻跌落塵埃，而官宦后人的凡夫俗子卻活得豐裕安適。嚴(yán)歌苓的故事綿里藏針，微言大義。

小說(shuō)《芳華》敘事者個(gè)人記憶與客觀敘說(shuō)錯(cuò)綜交織，始終保持著有條不紊的節(jié)奏，沒(méi)有急于讓“一個(gè)人”成為“一代人”的標(biāo)簽。小說(shuō)里，男兵女兵之間的微妙情感和沖突，構(gòu)成了全書故事的主體。每個(gè)人物的故事沒(méi)有急于集中在一個(gè)段落里講完，而是通過(guò)敘述人“我”和其他人物的身份分別講述。通過(guò)這些碎片化的情節(jié)，讀者自行拼湊起每個(gè)人物的完整形象。而電影改編雖然保留了蕭穗子的旁白，但整體上仍然算是以全知視角的方式敘事。小說(shuō)《芳華》動(dòng)用了嚴(yán)歌苓的青春期與成長(zhǎng)期的人生經(jīng)歷與記憶，使她在40余年后回望這段歲月，筆端浸染了其最復(fù)雜、最深沉的情感，文本也就有了多重意味。小說(shuō)題目原為《你觸摸了我》，可見(jiàn)“觸摸事件”是核心，后改名為《芳華》，則隱喻的是青春易逝。作者與敘述者在作品里構(gòu)成了理性與感性的多層關(guān)系，疊加著呈現(xiàn)了那個(gè)年代里青春的蒙昧、混沌、盲從、自卑等隱秘心理的發(fā)散與表達(dá)。

作品點(diǎn)染的時(shí)代背景闊大，但故事情節(jié)卻很細(xì)密和個(gè)人化。所以，時(shí)代變遷中的“文革”、“越戰(zhàn)”都不是重點(diǎn)，作品聚焦的是人性的亮色與黑暗、溫情與冷酷、悲哀與歡樂(lè)，傷痛與感動(dòng)。從上世紀(jì)70年代止于2016年，真實(shí)的歷史可能比嚴(yán)歌苓寫的更殘酷，這些故事有多沉重，經(jīng)歷過(guò)的每個(gè)人心里都清楚。快進(jìn)模式的當(dāng)下，人們似乎看不清生活的全貌，似乎只有回首才能看清來(lái)路。嚴(yán)歌苓把這段歷史、時(shí)代，動(dòng)人心弦地流露于筆端，她足以自豪。

好故事的標(biāo)準(zhǔn)是什么？嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，什么故事都可以寫，關(guān)鍵是怎么寫。但故事一定要有意義，否則就是通俗小說(shuō)。”嚴(yán)歌苓是講故事的能手，她曾說(shuō)：“一個(gè)人能把人物和故事寫好，一定是能夠給電影作者良好的基礎(chǔ)，人物是一切的中心，文學(xué)就是人學(xué)，塑造好人物的內(nèi)心和性格，便是賦予作品生命?！币苍S這就是為什么她的作品受到許多知名導(dǎo)演的喜愛(ài)。在編劇行業(yè)并未受到足夠重視的當(dāng)下影視界，嚴(yán)歌苓一直光彩奪目。

嚴(yán)歌苓小說(shuō)還有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)，就是文字的畫面感很強(qiáng)。電影《芳華》是根據(jù)嚴(yán)歌苓同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編。讀過(guò)小說(shuō)的觀眾不難發(fā)現(xiàn)，《芳華》電影在原著基礎(chǔ)上做了許多改編，增添了新的內(nèi)容，而原著中也有大量?jī)?nèi)容并未在影片中展示。電影《芳華》是馮小剛首次以女性視點(diǎn)來(lái)觀照青春往事和歷史態(tài)度的作品。觀眾能夠感受到影片里有著英雄主義的豪情，雷鋒式人物的隕落，集體對(duì)個(gè)體的擠壓，以及在時(shí)代變遷中不同社會(huì)階層的命運(yùn)走向，感受到這段芳華歲月留下的傷痛和瘡疤。逝去的歷史，是值得祭奠的青春，更是值得懷念的人生。將個(gè)體情感和歷史命題重疊，馮小剛依憑嚴(yán)歌苓小說(shuō)原著，以挽歌追憶青春，勾勒時(shí)代悲歌與人物群像，投注了較深的情感和真誠(chéng)。雖然原著蒼涼的底色依稀可見(jiàn)，但內(nèi)省的力度卻消弭在導(dǎo)演對(duì)青春的感懷和歌頌之中。小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓借人物高干子弟郝淑雯之口曾說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)怎么那么愛(ài)背叛別人？怎么不覺(jué)得背叛無(wú)恥，反而覺(jué)得正義？”而這種深刻的反思、反省在電影《芳華》里全然消失，電影淡化了嚴(yán)歌苓小說(shuō)里對(duì)時(shí)代的批判與反思。這涉及那個(gè)老生常談的現(xiàn)象——文學(xué)既是影視作品的豐厚土壤，也易在轉(zhuǎn)換成影視類型作品的創(chuàng)作中，被所謂的“二度創(chuàng)作”“三度創(chuàng)作”所閹割，從而失去原創(chuàng)小說(shuō)中文學(xué)的力量。

“文學(xué)始終是我最真實(shí)的家園。在這個(gè)家園里，聚集的是真正愛(ài)我書的人?！眹?yán)歌苓如是說(shuō)?；蛟S，在電影世界中的她受到更大的歡迎，但她的內(nèi)心還是與文學(xué)更為親近。嚴(yán)歌苓在媒體中直言作為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家的苦與樂(lè)：“從真實(shí)到虛構(gòu)再到小說(shuō)這個(gè)過(guò)程，我是苦在其中，樂(lè)在其中。每次寫作我都詛咒這個(gè)行業(yè)，小說(shuō)家每天要挑戰(zhàn)自己，所謂有話不能好好說(shuō)，但你一旦過(guò)了這個(gè)坎，你的人物會(huì)牽著你走向意外的地方?！?/p>

在游走于世界多國(guó)，汲取了豐富的東、西方文化營(yíng)養(yǎng)，閱盡滾滾紅塵之后，嚴(yán)歌苓始終懷著一顆寬廣而慈悲的心，繼續(xù)用文字去告訴大家，她在殘酷中發(fā)現(xiàn)的溫情、在黑暗里找到的光亮。細(xì)數(shù)嚴(yán)歌苓每一部作品，都是嘔心瀝血之作，在一個(gè)個(gè)精彩紛呈的故事背后，是作者倔強(qiáng)而癡情的堅(jiān)守。

嚴(yán)歌苓1989年離開(kāi)大陸，30歲去到美國(guó)，人格已經(jīng)成熟。雖然她可以用雙語(yǔ)寫作，可是漢語(yǔ)言、民族記憶與中國(guó)故事依然是嚴(yán)歌苓的文學(xué)骨血，也唯有故土方可安放她的舊夢(mèng)和鄉(xiāng)愁。在國(guó)外生活多年，嚴(yán)歌苓始終認(rèn)為自己是個(gè)寄居者，而時(shí)代變遷的中國(guó)也不再是記憶中的模樣。在國(guó)外有鄉(xiāng)愁，歸國(guó)后還是鄉(xiāng)愁依舊。

人生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。每一部關(guān)于中國(guó)的故事，皆可看作是嚴(yán)歌苓敘寫鄉(xiāng)愁的文字，能在其中深切感受到其憂患與疼痛。故鄉(xiāng)是心靈深處的夢(mèng)，是漂泊靈魂的安居之所。嚴(yán)歌苓小說(shuō)每一次的創(chuàng)作突圍，都是在為真正的精神還鄉(xiāng)，并做出傾其所有的努力。

讓我們期待嚴(yán)歌苓的新作問(wèn)世！