曠野之狼：紀(jì)弦的浪蕩生命與荒唐詩(shī)歌

郭 楓

前言

紀(jì)弦，是20世紀(jì)50年代臺(tái)灣文壇的詩(shī)活動(dòng)家，也是政治舞臺(tái)的投機(jī)人物，遵奉國(guó)民黨親美反中的“文藝政策”創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》。這個(gè)詩(shī)刊，憑空搶占了歐洲具有革新意義的“現(xiàn)代詩(shī)”名號(hào)，自稱是法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的繼承者，實(shí)際上違背西方現(xiàn)代詩(shī)反封建反傳統(tǒng)的精神，轉(zhuǎn)變成為忠誠(chéng)擁護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治思想的詩(shī)刊。從精神到形式，紀(jì)弦開頭發(fā)展出來(lái)的“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)” 是徹底的“假貨”。依靠美臺(tái)雙方政權(quán)的大力扶持，不僅在臺(tái)灣詩(shī)壇糊弄瞎攪了30年，而且擴(kuò)展到整個(gè)東南亞地區(qū)，以致影響到華文世界詩(shī)歌正常的發(fā)展，大陸某個(gè)階段的詩(shī)壇也受到很大的貽害。

從80年代以來(lái)，“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”一大批政工詩(shī)人，紛紛高舉“新詩(shī)”的幌子，扮演著詩(shī)歌先進(jìn)形象，登臨大陸，結(jié)交同伙，吸引了無(wú)數(shù)稚嫩的文藝青年，橫流泛濫開來(lái)，至今仍有不少詩(shī)癡沉迷忘返。

本文依據(jù)紀(jì)弦自傳《紀(jì)弦回憶錄》的材料，加上親睹“現(xiàn)代詩(shī)”變化過(guò)程的經(jīng)驗(yàn)，論述紀(jì)弦人格與詩(shī)品的詭譎情景。文分四節(jié)：第一節(jié)，紀(jì)弦的封建家世和他“大陸時(shí)期”的多變經(jīng)歷。第二節(jié)，紀(jì)弦“臺(tái)灣時(shí)期”的政治傾向和現(xiàn)代詩(shī)活動(dòng)。第三節(jié)，紀(jì)弦“現(xiàn)代詩(shī)”的假貨和“現(xiàn)代派”的潰散。第四節(jié)，紀(jì)弦作品的虛無(wú)導(dǎo)向和老舊形式。

為了論述的信而有徵，本文多引用紀(jì)弦本人的作品和言談，加上他友朋和徒眾給予的評(píng)價(jià)，特別提出紀(jì)弦作品老舊的現(xiàn)代主義的實(shí)況，匯集一份真實(shí)的資料，提供給某些研究“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”的朋友參考。

第一節(jié) 紀(jì)弦的封建家世和他“大陸時(shí)期”的多變經(jīng)歷

紀(jì)弦的人生劃分為三個(gè)時(shí)期：大陸時(shí)期(1913—1948)36年，臺(tái)灣時(shí)期(1949—1976)28年，美國(guó)時(shí)期(1977—2013)37年。2013年在美國(guó)加州家中逝世，享年101歲。

紀(jì)弦對(duì)自己一生，最不愿提的是“大陸時(shí)期”。此一時(shí)期，他拒絕參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，投奔南京汪政府任職的經(jīng)歷，成為他積壓心頭的終身之痛。紀(jì)弦最得意的是“臺(tái)灣時(shí)期”。此一時(shí)期，他創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》和組織“現(xiàn)代派”。他把邕從蔣政權(quán)的詩(shī)活動(dòng)，視為人生和事業(yè)的高潮。紀(jì)弦最寂寞的是“美國(guó)時(shí)期”。當(dāng)他1977年移民美國(guó)之后，原來(lái)在臺(tái)灣的同儕和徒眾花葉飄零，美臺(tái)兩地現(xiàn)代派不再親近他。異邦人情冷淡，自稱“曠野之狼”的狂人，垂暮之年方始悟到一生存在的虛無(wú)。

紀(jì)弦對(duì)自己大陸時(shí)期經(jīng)歷的敘述很不清楚，說(shuō)到“抗戰(zhàn)之前”的身世，虛夸造作過(guò)甚。而對(duì)“抗戰(zhàn)期間”和“勝利之后”的經(jīng)歷，簡(jiǎn)單數(shù)語(yǔ)帶過(guò)。但后兩個(gè)階段的歷史，關(guān)系他一生的評(píng)價(jià)，不容忽略。本節(jié)參照不同來(lái)源資料，補(bǔ)充紀(jì)弦“大陸時(shí)期”的經(jīng)歷。

、封建閥閱家世，浪蕩紈袴子弟

紀(jì)弦(1913—2013)，本名路逾，字越公，筆名路易士、青空律、葦西等。原籍陜西秦縣，1913年4月27日生于河北清苑縣?！都o(jì)弦回憶錄》自述：“我乃漢代大儒路溫舒之后?！薄案咦娓嘎返?，做過(guò)翰林院庶吉士，戶部湖廣司主事，軍機(jī)章京，為名重一時(shí)的大儒，人稱他為鄉(xiāng)賢公。他的古文，比之唐宋八大家，至少是毫無(wú)遜色的，我以為?！薄霸娓嘎飞髑f，做過(guò)淮揚(yáng)河漕鹽驛兵備道，后代稱之為淮揚(yáng)公。作為一員諫官，他以骨鯁敢言著稱于時(shí)，他的著作甚豐，還是一位名畫家?！薄白娓嘎穽B，做過(guò)知縣，清光緒年間，加四品銜，誥授中憲大夫，我們稱他為中憲公。他的官位雖小，卻是一位詩(shī)人。我想我之所以享譽(yù)詩(shī)壇，大概就是隔代遺傳?！?第1冊(cè)，第23頁(yè))。

紀(jì)弦自述“小時(shí)候從未在任何一地任何一校讀完一學(xué)期”。直到1924年居住揚(yáng)州，他已12歲了，“以倒數(shù)第一名的幸運(yùn)，考上揚(yáng)州第五師范附屬小學(xué)三年級(jí)”。1928年15歲小學(xué)畢業(yè)考上縣立初中，“讀一年半，自己退學(xué)”?！?929年夏，考上武漢美專， 1930年2月轉(zhuǎn)學(xué)到蘇州美專，在校期間，曾留級(jí)一年”，最后于1933年7月畢業(yè)。總結(jié)紀(jì)弦的求學(xué)歷程：小學(xué)四年，初中一年半，美專三年，讀的書既少又淺。蘇州美專畢業(yè)未升學(xué)或就業(yè)，往來(lái)蘇州上海過(guò)著閑適日子。 1936年4月赴日本留學(xué)，到東京，學(xué)習(xí)日語(yǔ)準(zhǔn)備投考東京美專， 6月左頰生疔瘡，回國(guó)。留學(xué)日本三個(gè)月，沒進(jìn)學(xué)校大門，“來(lái)去匆匆，一無(wú)所獲”。(第1冊(cè)，第24-30頁(yè))。 這段自述，少小荒唐不知讀書，倒也坦白。

紀(jì)弦出身舊式官僚世家，逸居而無(wú)教。青少年求學(xué)，隨意四處游玩。美專畢業(yè)在家享樂猶如青年寓公。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，已是26歲的人，言行還像少年。

、抗戰(zhàn)期間附逆，宣揚(yáng)“皇民文學(xué)”

1938年“八·一三”上海保衛(wèi)戰(zhàn)后，政府遷都重慶。紀(jì)弦?guī)е胰?，先后到過(guò)武漢、長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、昆明等地暫停，并沒留在抗戰(zhàn)時(shí)期的后方。轉(zhuǎn)搭滇越鐵路火車，繞道越南，于1938年11月到香港。在港與現(xiàn)代詩(shī)派的杜衡、戴望舒、徐遲等人往來(lái)。杜衡把他介紹給國(guó)民黨親日派的陶希圣，陶希圣派他在“國(guó)際通訊社”工作，待遇頗豐。紀(jì)弦全家在香港生活安逸。他得意地說(shuō)：“直到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們?cè)谙愀鄣纳疃己馨捕?。?第1冊(cè)，第117頁(yè))

1942年紀(jì)弦由香港直奔南京，去找在香港結(jié)識(shí)的胡蘭成。那時(shí)胡蘭成擔(dān)任汪政府的宣傳部副部長(zhǎng)兼任汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書，胡蘭成對(duì)紀(jì)弦的工作及生活多有照顧。胡蘭成周圍，有柳雨生(存仁)、楊之華(楊樺)、沈啟無(wú)、陶亢德，以及張愛玲、蘇青等一群官員和作家。紀(jì)弦周旋其間，成為社交圈的一道風(fēng)景。1943年紀(jì)弦被派往蘇北，“擔(dān)任汪的‘軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蘇北行營(yíng)’上校聯(lián)絡(luò)科科長(zhǎng)，主持宣傳皇民文學(xué)任務(wù)。經(jīng)常演講《大東亞共榮圈與和平文學(xué)》等，傳布日本的文學(xué)政策”。寫作詩(shī)文登在當(dāng)時(shí)的《文友》《天地》《風(fēng)雨談》《大眾》等刊物上。

在投靠汪偽政權(quán)的歷程中，胡蘭成給紀(jì)弦的協(xié)助最多，往來(lái)也最密切?？梢哉f(shuō)紀(jì)弦最親密的朋友是胡蘭成和張愛玲。胡、張兩位對(duì)他也觀察入微。胡蘭成有《路易斯》一文，談到紀(jì)弦的性格和學(xué)識(shí)方面，胡蘭成說(shuō)：“路易斯是一位又高又瘦的青年，貧血的、露出青筋的臉，一望而知是神經(jīng)質(zhì)的。他那高傲，他那不必要的緊張、多疑、不安，與頑強(qiáng)的自信，使我和他鄰居半年而不能丟開矜持。因?yàn)槁芬姿棺x的書少，他是一個(gè)弱者，不能忍受儕輩看出他的貧乏，甚至于不能忍受這世界上比他強(qiáng)的。路易斯，你和他談理論，只聽他慷慨激昂，卻往往不知所云。他談文藝?yán)碚摚袝r(shí)也談?wù)?，但他都很少研究，也不想研究。只是在世界上，有他所反?duì)或贊成的東西，如此而已！”張愛玲提到紀(jì)弦，直接指出：“路易斯惡劣，幼稚做作?！边@句話對(duì)紀(jì)弦描寫的精確，仍不如他自己詩(shī)作描寫得傳神。最有趣的是一首《七與六》：“拿著手杖7/咬著煙斗6//數(shù)字7是具備了手杖形態(tài)的。/數(shù)字6是具備了煙斗形態(tài)的。//手杖7+煙斗6=13之我//一個(gè)詩(shī)人。一個(gè)天才。/一個(gè)天才中的天才。/一個(gè)最最不幸的數(shù)字！/唔，一個(gè)悲劇。/悲劇悲劇我來(lái)了。/于是你們鼓掌。你們喝彩?！?/p>

1944年美軍B29飛機(jī)轟炸上海時(shí)，紀(jì)弦在《文友》上發(fā)表一首詩(shī)《炸吧！炸吧！》，詩(shī)的末尾諷刺蔣介石：“你口口聲聲/長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，/最后勝利，/教老百姓等著。/可是要到什么時(shí)候/蔣介石/才騎著馬回來(lái)？/也許要到/這里的中國(guó)人/炸死的炸死了/餓死的餓死了/連一個(gè)都不剩時(shí)/他才從天而降。”

這就是抗戰(zhàn)時(shí)期紀(jì)弦的行為：前四年，寓居當(dāng)時(shí)仍是英國(guó)殖民地的香港，得到特別照顧生活安適，沒感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味兒。后四年，從香港進(jìn)入南京，參加汪政府工作，為日本“大東亞共榮圈”宣傳，建樹了可觀的“功績(jī)”。紀(jì)弦在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，依附日偽，腆顏事敵，留下人格的污點(diǎn)。當(dāng)下兩岸有一伙文人，群起頌揚(yáng)其創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》組織“現(xiàn)代派”的活動(dòng)事功，而對(duì)他“作過(guò)不少宣揚(yáng)日本‘大東亞共榮圈’活動(dòng)，以及寫作不少親日仇中作品的事跡，卻無(wú)人提及”。但好幾種版本的《抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》，不少圖書館均有庋藏，很容易得到真實(shí)的查證。

、抗戰(zhàn)勝利轉(zhuǎn)變，竭力歌頌蔣政權(quán)

抗戰(zhàn)勝利后，用筆名紀(jì)弦寫作，開始歌頌“偉大的蔣總統(tǒng)”，竭力表白自己堅(jiān)決反共。戰(zhàn)后他的第一本詩(shī)集《在飛揚(yáng)的時(shí)代》特別在封面大字標(biāo)明“反共抗俄詩(shī)集”。紀(jì)弦對(duì)國(guó)民黨擁護(hù)的熱誠(chéng)，呼喊反共抗俄口號(hào)的激昂，在整個(gè)國(guó)民黨的筆隊(duì)伍中，除了特殊任務(wù)的文工，沒有誰(shuí)能比得上他。對(duì)照他兩年前痛罵蔣介石的情況，誰(shuí)會(huì)相信是同一個(gè)人的作為？

紀(jì)弦把自己“1000多首詩(shī)，精挑細(xì)選，輯成一本90首百讀不厭的詩(shī)選，名為《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》”，這本《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》充滿豪言壯語(yǔ)的自夸作品。自夸已是紀(jì)弦一生的習(xí)慣。

紀(jì)弦在大陸時(shí)期，歷經(jīng)紈袴少年、順降日寇、投奔蔣政權(quán)三個(gè)階段。每個(gè)階段，過(guò)度放縱夸張的言行，恰恰展現(xiàn)他深刻的自卑。他在詩(shī)創(chuàng)作上的平庸表現(xiàn)，傷害了他“天才詩(shī)人”的面子；在汪偽政府的可恥作為，造成他無(wú)顏面世的難堪；在投靠蔣政權(quán)的極端輸誠(chéng)，顯示他危疑不安的惶恐。這些愧疚心理產(chǎn)生補(bǔ)償作用情結(jié)，加上天生浮躁的本性，塑成他頑劣兒童般混亂的一生。

第二節(jié) 紀(jì)弦臺(tái)灣時(shí)期的政治傾向和現(xiàn)代詩(shī)活動(dòng)

紀(jì)弦在臺(tái)灣詩(shī)壇驚天動(dòng)地的光輝時(shí)代，正是50年代臺(tái)灣社會(huì)戰(zhàn)栗在“白色恐怖”中的時(shí)代。紀(jì)弦特別敏銳的政治嗅覺，嗅到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝政策開始變化的氣息，率先響應(yīng)政策，展開現(xiàn)代詩(shī)翅膀，扶搖直上。紀(jì)弦推動(dòng)“現(xiàn)代詩(shī)”活動(dòng)，飛揚(yáng)跋扈于臺(tái)灣詩(shī)壇分期如下：

、“曠野之狼”，紀(jì)弦一生的畫像

紀(jì)弦自畫像詩(shī)《狼之獨(dú)步》，描述他在荒郊野地獨(dú)來(lái)獨(dú)往，凄厲地長(zhǎng)嚎，不過(guò)是但求得到心理的滿足過(guò)癮而已。此詩(shī)正是他一生行事的寫照：“我乃曠野里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一匹狼。/不是先知，沒有半個(gè)字的嘆息。/而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥/搖撼彼空無(wú)一物之天地，/使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾；/并刮起涼風(fēng)颯颯，颯颯颯颯的： /這就是一種過(guò)癮。”紀(jì)弦領(lǐng)頭推動(dòng)“現(xiàn)代詩(shī)”，固然緣自本身好大喜功的性格特質(zhì)，也因?yàn)樗銣?zhǔn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣存有可以“冒險(xiǎn)成功”的政治空間。50年代之初，臺(tái)灣社會(huì)的物質(zhì)匱乏，一切設(shè)施莫不因陋就簡(jiǎn)，出版業(yè)既受思想控制，也受經(jīng)費(fèi)困擾。紀(jì)弦創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩(shī)》，就刊物來(lái)看：僅僅是24開本，薄薄16頁(yè)的小冊(cè)子，且為不能定期出版的季刊，已經(jīng)算是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文壇最大的詩(shī)刊。就詩(shī)人來(lái)看：當(dāng)1949年國(guó)民黨大撤退，大陸有地位的詩(shī)人都不跟隨，跟來(lái)臺(tái)灣的只有三位略有詩(shī)名被青年尊為“詩(shī)壇三老”的覃子豪、紀(jì)弦、鐘鼎文。此外，整個(gè)詩(shī)壇便是蔣政權(quán)宣傳部門的十來(lái)位“政工詩(shī)人”，加上大陸來(lái)臺(tái)的一群20歲上下習(xí)詩(shī)少年。由于“詩(shī)壇三老”另兩位行事不肯張揚(yáng)，紀(jì)弦便成為當(dāng)時(shí)島內(nèi)唯一的“資深”詩(shī)人。

《現(xiàn)代詩(shī)》季刊，回應(yīng)臺(tái)灣當(dāng)局推行“新文藝政策”的號(hào)召，艱難創(chuàng)辦出來(lái)，似乎有些冒險(xiǎn)，其實(shí)是紀(jì)弦政治舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的計(jì)算。他看清了臺(tái)灣當(dāng)局需要文學(xué)啦啦隊(duì)幫腔作勢(shì)，也看清了此番詩(shī)活動(dòng)是自己揚(yáng)名的良機(jī)。

、《現(xiàn)代詩(shī)》的時(shí)代背景和紀(jì)弦的詩(shī)活動(dòng)

紀(jì)弦一生光輝的頂峰，是在臺(tái)灣創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》的詩(shī)活動(dòng)。我們從三個(gè)方面論評(píng)：紀(jì)弦創(chuàng)辦詩(shī)活動(dòng)的時(shí)代背景；紀(jì)弦倡導(dǎo)的“現(xiàn)代詩(shī)”本質(zhì)是什么；紀(jì)弦組織“現(xiàn)代派”的興衰情況。

(1)紀(jì)弦創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》的時(shí)代背景

紀(jì)弦在臺(tái)灣辦詩(shī)刊、新詩(shī)派的50年代，正是國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中崩潰，播遷臺(tái)灣，面臨“危急存亡之秋”的時(shí)期。

1949年8月5日，美國(guó)發(fā)表《對(duì)華關(guān)系白皮書》指出國(guó)民黨潰敗責(zé)任，歸因于“國(guó)民黨的倒行逆施和蔣介石的昏庸無(wú)能”。但蔣介石來(lái)臺(tái)后的每場(chǎng)訓(xùn)話，都稱中共利用文學(xué)宣傳，破壞民心士氣致使戰(zhàn)場(chǎng)失敗。

歷史真相是： 1945年抗戰(zhàn)勝利未幾，國(guó)民黨接收“淪陷區(qū)”如同征服敵國(guó)瘋狂“劫掠”；萬(wàn)千人民流離失所而高官貴戚奢靡荒淫無(wú)度；南京的首屆“總統(tǒng)、副總統(tǒng)大選”演成政治鬧劇；“金圓券”騙拐人民黃金而“孔宋家族”套匯外移美國(guó)；北大教授82位簽署《停教宣言》，全國(guó)教師響應(yīng)；全國(guó)學(xué)生罷課工人罷工走上街頭；各地農(nóng)民因饑餓廢耕造反……全國(guó)作家對(duì)蔣政府的支持轉(zhuǎn)為批判；國(guó)軍將士不愿內(nèi)戰(zhàn)，每戰(zhàn)大批投共。

但國(guó)民黨文工秉承旨意，無(wú)視歷史真相，紛紛展開對(duì)文藝的批判。代表性的論述是：“國(guó)軍以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，竟失去斗志，節(jié)節(jié)敗退。始覺大陸之?dāng)?，敗在民心士氣崩潰，而民心士氣崩潰，是中?guó)共產(chǎn)黨文藝政策的毒素?！笔Y介石進(jìn)一步指示：“反共復(fù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)總體戰(zhàn)，在與匪競(jìng)爭(zhēng)的手段中，文化戰(zhàn)比武力戰(zhàn)更重要?！币环矫嬖谡麄€(gè)社會(huì)范圍內(nèi)清洗思想，另一方面在文學(xué)領(lǐng)域組成反共戰(zhàn)斗的筆隊(duì)伍。1950年初，國(guó)民黨重整各系統(tǒng)特工組織，成立統(tǒng)一指揮中心。1950年國(guó)民黨得到整肅異端的機(jī)會(huì)，對(duì)知識(shí)分子僅僅以“可疑”為緣由，進(jìn)行“寧錯(cuò)殺一千，不放過(guò)一人”的刑戮。臺(tái)灣嚴(yán)厲清洗知識(shí)分子，文壇上獨(dú)立不倚的作家不見了，書架上五四以來(lái)新文學(xué)書刊不見了，大陸出版的工具書如《辭源》也遭查禁?！斑@等于宣告，中國(guó)現(xiàn)代史上百分之九十九點(diǎn)九的文學(xué)與學(xué)術(shù)作品一概免讀，這是空前絕后的‘否決’歷史與文化的舉動(dòng)?！迸_(tái)灣社會(huì)從學(xué)術(shù)殿堂到街巷市場(chǎng)，無(wú)作家，無(wú)書，成了“文化沙漠”。人們寫作言談，一字差池，立遭橫禍，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入偶語(yǔ)棄市的黑暗時(shí)期。

1950年初，蔣介石命令張道藩組織筆隊(duì)伍展開“戰(zhàn)斗文學(xué)”運(yùn)動(dòng)。首先，創(chuàng)設(shè)“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”。蔣介石指定文獎(jiǎng)會(huì)核心人員：主任委員張道藩。委員有羅家倫、狄膺、程天放、張其昀、曾虛白、陳雪屏、胡健中、梁實(shí)秋、陳紀(jì)瀅、李曼瑰。這份名單，前7位是政府的部會(huì)首長(zhǎng)，后3位是政府的文化領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)跨黨政文教部會(huì)的“文獎(jiǎng)會(huì)”，以優(yōu)厚獎(jiǎng)金培養(yǎng)筆隊(duì)伍進(jìn)行“文化戰(zhàn)”。

中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)年度獎(jiǎng)金數(shù)額新臺(tái)幣60萬(wàn)元。1952年，臺(tái)灣民眾平均月收入280元，中華文藝獎(jiǎng)金極高。新詩(shī)首獎(jiǎng)﹕短詩(shī)3000元，長(zhǎng)詩(shī)7000元；小說(shuō)首獎(jiǎng)：短篇3000元，中篇8000元，長(zhǎng)篇12000元。稿費(fèi)成為一筆大財(cái)富。于是，“戰(zhàn)斗文學(xué)”作品鋪天蓋地而來(lái)?！拔莫?jiǎng)會(huì)從1950年4月起，半年之內(nèi)收到應(yīng)征文藝稿三千八百多件”。軍中作家或黨政作家，得獎(jiǎng)?chuàng)P名立萬(wàn)，升官發(fā)財(cái)，不次擢升重要職位，比高額獎(jiǎng)金更有強(qiáng)大吸引力。香港的散文作家司徒衛(wèi)回憶：“自由中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)開展中，獎(jiǎng)金制度曾經(jīng)是主要的鼓勵(lì)與支持文藝創(chuàng)作的一種力量。在反共文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)端時(shí)期，它自有功績(jī)?cè)?。?shù)以千計(jì)的文藝作家，曾獲得獎(jiǎng)金或優(yōu)厚稿費(fèi)鼓勵(lì)?！?/p>

“戰(zhàn)斗文學(xué)”的制作群，大部分是黨國(guó)文工人員，也有軍中官兵。唯有紀(jì)弦的身份特高，他寫的大量反共詩(shī)歌，屢獲“文獎(jiǎng)會(huì)”各種獎(jiǎng)賞。例如：《鄉(xiāng)愁》得文獎(jiǎng)會(huì)四十一年“五四新詩(shī)第二獎(jiǎng)”?！陡锩「锩?！》得文獎(jiǎng)會(huì)四十二年“五四新詩(shī)第三獎(jiǎng)”?！讹嬀圃?shī)》得文獎(jiǎng)會(huì)四十三年“五四新詩(shī)第二獎(jiǎng)”。得特優(yōu)稿費(fèi)的有：《喊大陸的名字》《在反共的旗下》《等著他》《種子》《怒吼吧！臺(tái)灣》等。

臺(tái)灣政府加工出版大量戰(zhàn)斗文學(xué)書刊，很快把各地書店塞得滿坑滿谷。當(dāng)局通令各機(jī)關(guān)、部隊(duì)、團(tuán)體、學(xué)校，設(shè)立文藝組織，研習(xí)戰(zhàn)斗文學(xué)，展開全民反共的思想運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)斗文學(xué)的野火，狂燒在島嶼每一個(gè)角落。

問(wèn)題在于，戰(zhàn)斗文學(xué)的內(nèi)容任意編寫，完全不顧事實(shí)。其標(biāo)準(zhǔn)模式是：歌頌蔣介石天縱英明，偉大崇高，是世界領(lǐng)袖第一人。例如，“我們的領(lǐng)袖/是世界最偉大政治家，在二十世紀(jì)里/是世界上第一高峰……”咒罵共匪，是兇狠無(wú)比的禽獸，大陸人人都是共匪，我們打回大陸去，要全部殺光。例如，“他們鼓勵(lì)亂倫/男人和女人/就可以結(jié)婚/不論女兒和父親/因?yàn)檫@很合乎唯物論……”

1950年戰(zhàn)斗文學(xué)初起風(fēng)靡一時(shí)，不久成了公式老套，被人視為宣傳品不屑一顧。同時(shí)，“臺(tái)北美國(guó)新聞處以文化交流之名進(jìn)行文化殖民，全面在臺(tái)灣推廣美國(guó)文學(xué)作品，成為知識(shí)分子和學(xué)生的精神食糧”。

戰(zhàn)斗文學(xué)面對(duì)雙重困境，1953年1月，張道藩發(fā)表文章，指出：反共文藝作品一年比一年產(chǎn)生得多了，讀者欣賞的興趣卻一年比一年少了，認(rèn)為這些作品是“宣傳”東西。張道藩指示改變反共文學(xué)的宣傳，要師法西方現(xiàn)代主義的純文學(xué)技巧：“今后三民主義的文藝，一方面汲取中國(guó)傳統(tǒng)文藝的優(yōu)美技巧，一方面也要汲取歐美的文藝技巧，一方面發(fā)展寫實(shí)主義的基本技巧，一方面也要汲取現(xiàn)代主義的描寫技巧，做出適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用與巧妙的綜合。”

臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)代，是暴政肆虐、說(shuō)謊盛行的時(shí)代。值得我們思辨的問(wèn)題是：在謊言盛行之際，受到政權(quán)支持的現(xiàn)代詩(shī)，究竟是什么樣的現(xiàn)代詩(shī)？在暴政肆虐之際，乘勢(shì)輝煌起來(lái)的詩(shī)人，究竟是什么樣的詩(shī)人？

(2)紀(jì)弦《現(xiàn)代詩(shī)》的宗旨

遵奉國(guó)民黨最高文藝指示，許多刊物主編群起響應(yīng)。而回應(yīng)最快、實(shí)踐最徹底的一位，還是老詩(shī)人紀(jì)弦。

在不到一個(gè)月的時(shí)間里，《現(xiàn)代詩(shī)》季刊就在2月1日問(wèn)世?！冬F(xiàn)代詩(shī)》的版權(quán)頁(yè)上注明：發(fā)行人，路逾；社長(zhǎng)，路逾；主編，紀(jì)弦；經(jīng)理，紀(jì)弦。紀(jì)弦一身兼刊物四個(gè)名銜。

《現(xiàn)代詩(shī)》在封面有850字“宣言”：“我們要的是現(xiàn)代的。我們認(rèn)為，在詩(shī)的技術(shù)方面……唯有向世界詩(shī)壇看齊，學(xué)習(xí)新的表現(xiàn)手法，急起直追，迎頭趕上，才能使我們所謂的新詩(shī)現(xiàn)代化。而這，就是我們創(chuàng)辦本刊的兩大使命之一。……另一個(gè)更重大的使命是反共抗俄?！瓕?duì)于竊踞大陸的共匪，橫行神州的俄寇，我們要發(fā)揮絕大的威力，予以致命的打擊。密集地掃射！猛烈地轟炸！我們的短詩(shī)是沖鋒槍。我們的長(zhǎng)詩(shī)是重磅炸彈?！薄靶浴泵靼字赋觥冬F(xiàn)代詩(shī)》的兩大使命：“現(xiàn)代”和“反共”，從此這兩大使命便是紀(jì)弦言行和創(chuàng)作的鐵律。

紀(jì)弦借詩(shī)活動(dòng)得到多方面收益，他掩不住志得意滿：“創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》這是我一生事業(yè)之最高峰，我努力奮斗之紀(jì)念塔。這是我整個(gè)人生過(guò)程中最最光輝，最最華美，最可珍惜，最可回味的一段歷史，那時(shí)候，我才四十歲，日正當(dāng)中，真是多么的了不起?！?第2冊(cè)，第47頁(yè))

創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)》是紀(jì)弦光輝華美最可珍惜的歷史？或是紀(jì)弦一生中最可評(píng)議的謬行？當(dāng)下可以確定的是，紀(jì)弦主張“現(xiàn)代詩(shī)是橫的移植，而非縱的繼承”，既淆亂了西方現(xiàn)代詩(shī)形象，也截?cái)嗔酥袊?guó)新詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)。

第三節(jié) 紀(jì)弦“現(xiàn)代詩(shī)”的假貨和“現(xiàn)代派”的潰散

我們從詩(shī)本位出發(fā)，探討“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”內(nèi)涵本質(zhì)和外爍技藝，從而考察“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”和西方現(xiàn)代詩(shī)的距離有多遠(yuǎn)。同時(shí)將討論紀(jì)弦“現(xiàn)代派”潰散的因素。

、從“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”的精神層面分析

紀(jì)弦所辦的《現(xiàn)代詩(shī)》“包容了自波特萊爾以降一切新興詩(shī)派之精神與要素”。這句話不符合西方現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的史實(shí)。我們把臺(tái)灣現(xiàn)代派各家作品稱為“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”，把他們泛稱為“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)派”。然而，無(wú)論如何，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)派的詩(shī)人，都是臺(tái)灣政權(quán)的追隨者，僅僅在表現(xiàn)方式上尋求個(gè)人的格調(diào)，不會(huì)也不能違背“文藝政策”的要求。所以“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”仍然是西方現(xiàn)代詩(shī)的假詩(shī)。折論如下：西方現(xiàn)代詩(shī)濫觴于歐洲，從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初期的四五十年中，流派紛繁復(fù)雜，流派之間的詩(shī)觀和詩(shī)藝并不一致，有時(shí)還充滿矛盾，甚至尖銳對(duì)立。但西方各流派的現(xiàn)代詩(shī)基本精神是，反威權(quán)、反教條、反物化，具有反抗丑惡現(xiàn)實(shí)的精神。而“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”，不僅回避丑惡現(xiàn)實(shí)，而且掩蓋粉飾現(xiàn)實(shí)，投靠權(quán)力取媚統(tǒng)治者。歸根究底，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)是西方現(xiàn)代詩(shī)的叛逆，是威權(quán)政治的附庸，是個(gè)人投機(jī)的工具。

、從“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”的藝術(shù)層面分析

西方各流派現(xiàn)代詩(shī)在詩(shī)藝的層面上，從語(yǔ)言到形式，莫不力求創(chuàng)新，展示獨(dú)特的表現(xiàn)手法，形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的詩(shī)派。而臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，作者的政治成分復(fù)雜，有政工宣傳寫手，有習(xí)詩(shī)文藝青年，作品的形式，有口號(hào)套話的陳舊老調(diào)，有詰屈聱牙的晦澀新腔，大多是文字修習(xí)的水平過(guò)低，甚少語(yǔ)言精準(zhǔn)創(chuàng)新形式的作家。

且以《現(xiàn)代詩(shī)》創(chuàng)刊號(hào)為例。該期詩(shī)人28位，政工詩(shī)人有墨人、上官予、張自英、李莎等，一般詩(shī)人有蓉子、張秀亞、鄭愁予等，青年詩(shī)人有楊允達(dá)、羅行等。大多作品是敘述的、抒情的、直訴的老式寫作，甚少現(xiàn)代的表現(xiàn)手法。

紀(jì)弦當(dāng)初把“現(xiàn)代”、“反共”列為兩大宗旨時(shí)，便讓臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)陷入左右相克的悖論：若要“現(xiàn)代”，則西方現(xiàn)代詩(shī)之精神必不見容于臺(tái)灣當(dāng)局；若要“反共”，則依附威權(quán)統(tǒng)治者與西方現(xiàn)代詩(shī)違逆。而紀(jì)弦的策略是，現(xiàn)代是形式，是假；反共是目標(biāo)，是真。我們確認(rèn)：臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)竊取“現(xiàn)代詩(shī)”的名號(hào)，是十足的現(xiàn)代詩(shī)贗品。

、紀(jì)弦的“現(xiàn)代派”，狼性演出的鬧劇

1956年2月1日，紀(jì)弦在《現(xiàn)代詩(shī)》第13期宣布：“現(xiàn)代派集團(tuán)宣告正式成立?！笨錾鐔T83人的名字。第14期又刊出社員19人。第15期公布第三批名單13人。至此，紀(jì)弦自稱現(xiàn)代派：“擁有115名的同仁，網(wǎng)羅了詩(shī)壇百分之八十以上的詩(shī)人”的一個(gè)龐大詩(shī)派。如果只聽紀(jì)弦說(shuō)的話，只看紀(jì)弦公布的同仁數(shù)字，就以為“現(xiàn)代派”是一個(gè)包羅廣泛的大詩(shī)派，那就被誤導(dǎo)了。

“現(xiàn)代派”是什么樣的詩(shī)派？請(qǐng)看以下資料：“現(xiàn)代派”除了政工詩(shī)人鐘雷、墨人、李莎等，普通詩(shī)人只有紀(jì)弦一人。115位同仁中，年過(guò)30的不到10人，其余皆為習(xí)詩(shī)的青年?！艾F(xiàn)代派”名單是紀(jì)弦編制的，未開過(guò)一次會(huì)員大會(huì)。會(huì)員名單上近100人，沒有詩(shī)登在《現(xiàn)代詩(shī)》上。這是一個(gè)什么詩(shī)派？

紀(jì)弦搞“現(xiàn)代派”是為《現(xiàn)代詩(shī)》增加聲勢(shì)，是他一個(gè)人搞的詩(shī)派。紀(jì)弦夸說(shuō)：“現(xiàn)代派已結(jié)成一支沖不散打不垮的隊(duì)伍，有如斯巴達(dá)方陣?！睂?shí)況卻是，“現(xiàn)代派”之崩解，仍出自紀(jì)弦個(gè)人獨(dú)占舞臺(tái)光圈的老毛病上。他在組織“現(xiàn)代派”時(shí)，指定葉泥、鄭愁予、羅行、楊允達(dá)、林泠、小英、季紅、林亨泰、紀(jì)弦共9人為籌備委員，“現(xiàn)代派”宣布成立后，紀(jì)弦在頭銜或?qū)崉?wù)上將權(quán)力一把抓在自己手里，另8位委員便退出“現(xiàn)代派”。當(dāng)紀(jì)弦與《藍(lán)星》詩(shī)群進(jìn)行論戰(zhàn)，“除了紀(jì)弦的老搭檔林亨泰，寫了不關(guān)痛癢的一二短文表示支持外，115人的現(xiàn)代派竟無(wú)一人聲援”。可見它是什么樣子的詩(shī)派。

《現(xiàn)代詩(shī)》和“現(xiàn)代派”的坍塌，紀(jì)弦還要掙一個(gè)面子，強(qiáng)調(diào)都是自己主動(dòng)的處置：“這都是依照我的性格而行之的：我要辦詩(shī)刊，我就辦了，我要組詩(shī)派，就組了；一旦我感到厭倦，就把它停掉，把它解散；一切不為什么，完全是一個(gè)高興不高興的問(wèn)題?！?/p>

《現(xiàn)代詩(shī)》辦不下去，不得不停掉，“現(xiàn)代派”眾叛親離，不得不解散，紀(jì)弦還虛矯地自我解嘲。國(guó)民黨當(dāng)代文學(xué)史家王志健，批評(píng)黨友紀(jì)弦：“紀(jì)弦之提倡新詩(shī)全盤西化，不過(guò)是他的一種輕率的提議。他的組織現(xiàn)代派，說(shuō)穿了也不過(guò)是發(fā)泄其個(gè)人主義至上意識(shí)的輕狂流露。”王志健的批評(píng)，不僅點(diǎn)出紀(jì)弦性格的輕狂，更說(shuō)明“現(xiàn)代派”是紀(jì)弦個(gè)人主義的輕狂流露而已。

第四節(jié) 紀(jì)弦詩(shī)歌的虛無(wú)導(dǎo)向和老舊形式

紀(jì)弦詩(shī)創(chuàng)作的藝術(shù)水平如何？是否和他詩(shī)活動(dòng)的輝煌相稱？

在中國(guó)文學(xué)史上，每當(dāng)獨(dú)裁者嚴(yán)酷箝制思想的時(shí)代，品格高尚的詩(shī)人若能幸免刑戮已是萬(wàn)幸，更不可能擁有輝煌升騰的空間。清代錢謙益既有文才，亦善于機(jī)巧，士林稱其“有才無(wú)行”。王士禎的“神韻論”，創(chuàng)造一種詩(shī)歌風(fēng)格的典，仍被梁?jiǎn)⒊u(píng)“脆薄”。

50年代臺(tái)灣著名詩(shī)人痖弦，大量制作戰(zhàn)斗戰(zhàn)詩(shī)，自己認(rèn)為“那些作品可恥”，不愿選入詩(shī)集。紀(jì)弦編選詩(shī)集，也不選他的反共作品，他“從11本詩(shī)集的1000多首詩(shī)中，一首一首精挑細(xì)選，選出包含大陸、臺(tái)灣、美國(guó)三個(gè)時(shí)期，不少百讀不厭的甲級(jí)杰作”，共選95首詩(shī)，編成《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》。

、《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》的詩(shī)歌題材

閱讀《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》，發(fā)現(xiàn)紀(jì)弦詩(shī)的題材，偏頗狹隘，自少及老沒有多少改變。

(1)不寫關(guān)系時(shí)代的題材

紀(jì)弦詩(shī)中，大陸時(shí)期的詩(shī)看不到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的影子；臺(tái)灣時(shí)期的詩(shī)看不到冷肅戒嚴(yán)的影子；美國(guó)時(shí)期的詩(shī)看不到西方社會(huì)的影子。紀(jì)弦的詩(shī)沒有時(shí)代題材。

(2)不寫關(guān)系社會(huì)的題材

紀(jì)弦詩(shī)中，沒有一首涉及環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、社群、庶眾以及現(xiàn)實(shí)生活事物。紀(jì)弦的詩(shī)不存在社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

(3)不寫關(guān)于人生的題材

紀(jì)弦詩(shī)中，沒有一首詩(shī)顯示他的人生理想和歷史觀念，紀(jì)弦詩(shī)的內(nèi)容，人生的理想和思想方面的問(wèn)題幾乎是零。

紀(jì)弦的詩(shī)，寫的是什么？

紀(jì)弦從人生、社會(huì)和歷史遁出，寫自己，寫幻想?！都o(jì)弦詩(shī)拔萃》直接或間接寫自己的詩(shī)有73首，占全集詩(shī)量的78%，包括他自稱“百讀不厭的甲級(jí)杰作”。如《在地球上散步》：“在地球上散步，/獨(dú)自踽踽地，/我揚(yáng)起了我的黑手杖，/并把它沉重地點(diǎn)在/堅(jiān)而冷了的地殼上，/讓那邊棲息著的人們/可以聽見一聲微響，/因而感知了我的存在?！比纭禕型之血》：“浴罷于夏日之下午/躺著作片刻之小休/忽覺得我這瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體/多么像個(gè)耶穌”。如《滴血者》：“滴著滴著我的血/滴著滴著我的血/凡我所在處/一滴一盞燈/那是我心上的血/那是我手上的血/那是我肉體的血/那是我靈魂的血/……凡我所在處/一滴一盞燈”。這些詩(shī)讓人認(rèn)識(shí)到，紀(jì)弦愛寫自己，尤其愛寫幻想的自己。他幻想自己是偉大的詩(shī)人，把自己高舉在地球之上，把自己高舉在神的位置。這些詩(shī)內(nèi)容虛妄失度，思緒恍惚如一陣云煙，是缺乏社會(huì)體驗(yàn)的荒唐高調(diào)，是神經(jīng)妄想病患的囈語(yǔ)。偏有現(xiàn)代詩(shī)評(píng)家稱其為“充滿英雄的色彩”。

一首首審視《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》的作品，除了寫雜感的3首詩(shī)《三歲》《一片槐樹葉》《讀舊日友人書》，寫幻想的3首詩(shī)《吠月的犬》《春之舞》《羚羊人》，其他兩首詩(shī)《記一個(gè)演員》《早安哈伯》，此外，就是關(guān)于女人的、關(guān)于蟲的、關(guān)于酒的87首詩(shī)，每一首都直接或間接贊揚(yáng)自己超凡、睿智、天才，都稱頌自己是最偉大詩(shī)人。

紀(jì)弦的詩(shī)=紀(jì)弦+女人+蟲+酒。紀(jì)弦的生活，同樣是這個(gè)公式。

、紀(jì)弦的詩(shī)歌理論和創(chuàng)作實(shí)踐

紀(jì)弦按照自己的藝術(shù)理論寫詩(shī)。紀(jì)弦有《紀(jì)弦論現(xiàn)代詩(shī)》一冊(cè)，收文36篇，大多是關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)問(wèn)題與人的爭(zhēng)論。他火氣大，出言不遜，理論無(wú)系統(tǒng)，許多篇章不過(guò)是零散簡(jiǎn)短的隨談。如《把熱情放到冰箱里去吧》，主張“詩(shī)應(yīng)該逃避情緒，只有理性和知性的產(chǎn)品，才是新詩(shī)”?！妒闱橹髁x要不得》，主張“現(xiàn)代詩(shī)革掉抒情的命”?！稄睦寺髁x到現(xiàn)代主義》，主張“情感其物，就是最最不詩(shī)的東西”。這冊(cè)論文，大多是此類隨意漫談，其中心論點(diǎn)是新詩(shī)必須排斥情感，走向知性。而其創(chuàng)作與理論的矛盾，理論的語(yǔ)言散漫，論點(diǎn)的模糊含混，顯示紀(jì)弦詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)與文字根底的淺薄。論文集唯一的長(zhǎng)篇《新現(xiàn)代主義之全貌》，在拉雜的漫談中有少數(shù)段落談到他的現(xiàn)代詩(shī)觀：“現(xiàn)代詩(shī)否定邏輯，而代之以秩序。其秩序之確立，乃是出發(fā)自高級(jí)心靈生活之體驗(yàn)與觀照而又恒受詩(shī)人絕對(duì)自由意志之支配。這是一個(gè)空前無(wú)兩的大發(fā)明：一直覺之明滅，一頓悟之啟閉，神奇而又真實(shí)，一未有的境界之構(gòu)成?！瓫Q不反映現(xiàn)實(shí)，亦決不再現(xiàn)自然，決不說(shuō)明什么，亦決不為了什么，一首成功的現(xiàn)代詩(shī)，自有其內(nèi)容的深度，思維的強(qiáng)度，井井然有其莊嚴(yán)的法規(guī)在，有如上帝創(chuàng)世，可一而不可再，復(fù)如太陽(yáng)系之誕生，帶幾分偶然性?！边@段論述是整篇長(zhǎng)文的核心部分。主要意思只有一句，“現(xiàn)代詩(shī)否定邏輯，而代之以秩序”。后面那些玄虛的描繪，意在宣揚(yáng)“高級(jí)心靈”的詩(shī)人，寫詩(shī)“是一個(gè)空前無(wú)兩的大發(fā)明”。其次說(shuō)到他的詩(shī)，“決不反映現(xiàn)實(shí)，亦決不再現(xiàn)自然，決不說(shuō)明什么，亦決不為了什么”卻是相當(dāng)坦率虛無(wú)主義的自白。

紀(jì)弦“否定邏輯，而代之以秩序”的現(xiàn)代詩(shī)觀，是舍本逐末的詩(shī)觀。詩(shī)是運(yùn)用語(yǔ)言表現(xiàn)境界的藝術(shù)。一首詩(shī)的藝術(shù)造詣在境界，創(chuàng)造境界的手法變化萬(wàn)千，不一而足，有時(shí)需要用一種詩(shī)性邏輯語(yǔ)言，一種似乎破壞秩序?qū)崉t深合邏輯的語(yǔ)言，來(lái)創(chuàng)造詩(shī)的藝術(shù)境界。詩(shī)藝的更高層次造詣，是運(yùn)用大巧若拙的白描語(yǔ)言，表現(xiàn)蘊(yùn)藉無(wú)窮的深厚意境。如是天成佳句，只能妙手偶得。

紀(jì)弦詩(shī)藝達(dá)不到詩(shī)性邏輯手法的水平，他的語(yǔ)文素養(yǎng)更難企及大巧若拙的層次，便鋪排一些淺俗的句子，秩序上有條有理，卻是敘事文，了無(wú)詩(shī)味。例如《脫襪吟》：“何其臭的襪子，/何其臭的腳，/這是流浪人的襪子，/流浪人的腳。//沒有家，/也沒有親人。/家呀，親人呀，/何其生疏的東西呀！”

這首詩(shī)以路易斯為筆名1934年寫于上海，是一首青少年習(xí)作。但這樣分行的散文，卻被林亨泰指為“詩(shī)的真摯性”典范。又如，《大曲酒》：“只要把瓶塞一拔，/就滿天下都香了的，/那是號(hào)稱八十度的特制，/世間少有的美酒，佳釀，/多么值得一醉的??！//于是我們來(lái)了——/我們是著名的四大飲者，/我們舉杯，/向金門致敬，/喊金門萬(wàn)歲。//啊啊，大曲，/你酒中之酒，陶醉中之陶醉，/我向你宣誓效忠：/可以為你而戰(zhàn)，/可以為你而死！”這首詩(shī)第一節(jié)是一句話拆散分行書寫。第二節(jié)寫出一句喊得習(xí)慣了的口號(hào)。第三節(jié)是夸張性效忠口號(hào)延續(xù)。平鋪直敘，談不上詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)。再如，《感謝上帝》：“感謝上帝/創(chuàng)造了這個(gè)宇宙，/這個(gè)銀河系，/這個(gè)有衛(wèi)星的地球和地球上各種生物，/讓我也在其內(nèi)；//而尤其應(yīng)當(dāng)感謝的是/上常還創(chuàng)造了許多/女人/供我/欣賞。”這首詩(shī)只有一句，中心意思是“上帝還創(chuàng)造了許多女人供我欣賞”。油嘴滑舌的腔調(diào)，如果上帝看了，不知會(huì)不會(huì)認(rèn)為無(wú)聊。

上面3首詩(shī)是從《紀(jì)弦詩(shī)拔萃》隨機(jī)選的“三個(gè)階段”作品。論及語(yǔ)言，實(shí)際是散文的分行書寫；論及格調(diào)，實(shí)際是粗俗的脫口秀；論及境界，紀(jì)弦詩(shī)“決不反映現(xiàn)實(shí)，亦決不再現(xiàn)自然”，不知還有什么境界。

、紀(jì)弦現(xiàn)代詩(shī)的影響和流弊

紀(jì)弦在臺(tái)灣教書28年，拿到退休金后即投奔美國(guó)。但他的詩(shī)活動(dòng)卻留給臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)長(zhǎng)久的影響。紀(jì)弦對(duì)自己的詩(shī)活動(dòng)終生引以為傲：“人們常說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的‘火種’，是由紀(jì)弦從上海帶到臺(tái)灣來(lái)的。又有人說(shuō)，紀(jì)弦是現(xiàn)代詩(shī)的‘點(diǎn)火人’。甚至還有人說(shuō)，紀(jì)弦是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的‘鼻祖’?！?第2冊(cè)，第50頁(yè))紀(jì)弦假借“人們常說(shuō)”的口吻，自命臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖，完全違背歷史事實(shí)。

早在1946年，臺(tái)中和平日?qǐng)?bào)《副刊》已大量引用中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，發(fā)表了艾青、郭沫若、何其芳、臧克家等人許多現(xiàn)代詩(shī)。在1946年4月19日魯迅先生逝世10周年之際，連續(xù)3天刊出“魯迅紀(jì)念專刊”?？龊L(fēng)、許壽裳、楊逵、景宋、柳亞子等人的散文。該版于“二·二八”后，遭到警備司令部查封。

1947年8月，臺(tái)北新生報(bào)《橋》副刊征稿：“需要反映社會(huì)和人民疾苦的寫實(shí)主義作品，僅僅吐露個(gè)人生活瑣屑和孤獨(dú)感情的東西并不歡迎。”兩岸作家楊逵、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、黎烈文、盛成、楊云萍、黃得時(shí)、雷石榆、林曙光等的作品，經(jīng)常在《橋》刊出。這個(gè)副刊于1948年冬也遭到查封。

歷史一再證明，紀(jì)弦不是最早把中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)引進(jìn)臺(tái)灣的人。他說(shuō)“帶來(lái)中國(guó)新詩(shī)火種”更是假話，那個(gè)年代，國(guó)民黨清洗新文學(xué)，他一首也不敢?guī)нM(jìn)來(lái)。紀(jì)弦?guī)?lái)臺(tái)灣的，其實(shí)只有“現(xiàn)代詩(shī)”這個(gè)名字。

紀(jì)弦對(duì)臺(tái)灣“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)”立下兩大功勞：一是占有“現(xiàn)代詩(shī)”名號(hào)；二是訂下“西化”和“反共”的使命，這給臺(tái)灣“現(xiàn)代詩(shī)”鋪好了順利發(fā)展的道路。

臺(tái)灣忠黨愛國(guó)詩(shī)人洛夫，說(shuō)起紀(jì)弦對(duì)臺(tái)灣“現(xiàn)代詩(shī)”的建樹，有一段相當(dāng)客觀的敘述：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之興起且能形成一種全面性運(yùn)動(dòng)，實(shí)歸功于以紀(jì)弦為盟首的‘現(xiàn)代派’之成立。由于‘現(xiàn)代派’的刺激，《創(chuàng)世紀(jì)》與《藍(lán)星》也隨即從‘自由詩(shī)’中覺醒，一則汲汲于西洋現(xiàn)代文學(xué)理論與作品的譯介，一則大膽地從事各種新風(fēng)格新形式的實(shí)驗(yàn)?！甭宸蛑赋觥秳?chuàng)世紀(jì)》與《藍(lán)星》深受紀(jì)弦影響，這是事實(shí)。最初，紀(jì)弦的《現(xiàn)代詩(shī)》雖以西方現(xiàn)代詩(shī)為仿制目標(biāo)，但該刊發(fā)表的作品大都很傳統(tǒng)，在五六十年代臺(tái)灣詩(shī)壇，被尊為“廣義的左派”又是超現(xiàn)實(shí)主義的天才詩(shī)人商禽，評(píng)論《現(xiàn)代詩(shī)》的作品手法陳舊，指出：“紀(jì)弦倡導(dǎo)知性，他本人寫的作品也是很情緒化的，非現(xiàn)代詩(shī)的手法?！笨墒?，后來(lái)繼起的《創(chuàng)世紀(jì)》，擁有軍方干部群的硬背景，加上團(tuán)體內(nèi)部成員的凝聚力，順著紀(jì)弦安排的道路推進(jìn)，大膽表現(xiàn)出“比現(xiàn)代派更現(xiàn)代派”的西化姿態(tài)，刻意制造語(yǔ)意斷裂情思荒謬的詩(shī)作，完成了紀(jì)弦最初夢(mèng)想的“兩大使命”。他們甚至主張“詩(shī)人是清醒著做夢(mèng)的人”，群起實(shí)驗(yàn)超現(xiàn)實(shí)主義，排斥外在的現(xiàn)實(shí)情境，“探索內(nèi)在的生命世界”。這種作品絕不涉及意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然可以在臺(tái)灣順利發(fā)展下來(lái)。于是，主流詩(shī)壇由《創(chuàng)世紀(jì)》與《藍(lán)星》平分秋色，派生出各種語(yǔ)言游戲的前衛(wèi)、先鋒臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)：有的神秘作態(tài)談禪論道，有的刻意釀造異國(guó)情調(diào)，有的搞新古典，有的繪性場(chǎng)景，有的編織夢(mèng)幻曲，有的拼湊圖像詩(shī)、符號(hào)詩(shī)、電影詩(shī)等。

紀(jì)弦“現(xiàn)代詩(shī)”的總體影響是，切斷了中國(guó)詩(shī)歌數(shù)千年的藝術(shù)血脈，疏離了兩岸一家的民族文化感情；耍弄了“偽現(xiàn)代詩(shī)”的形式主義，引導(dǎo)了文學(xué)后進(jìn)鉆研虛無(wú)的戲耍。至今，臺(tái)灣的政治局面產(chǎn)生復(fù)雜變化，臺(tái)灣主流詩(shī)壇的形勢(shì)并未隨之更改。表面上當(dāng)前新詩(shī)擺脫政治宰制而自由了，實(shí)則落入財(cái)團(tuán)經(jīng)濟(jì)宰制的鐵手中，經(jīng)濟(jì)鐵手對(duì)意識(shí)形態(tài)的掌控更為嚴(yán)酷。試看主流詩(shī)壇的“大師”們，絕少關(guān)懷社會(huì)下層弱勢(shì)人民，絕少反對(duì)國(guó)際強(qiáng)權(quán)的不公不義。主流文學(xué)雜志報(bào)紙副刊，為大財(cái)團(tuán)老板們把關(guān)：在自由的名義下，作品去思想化；在藝術(shù)的名義下，玩弄文學(xué)形式戲法；而商業(yè)化弱智的詩(shī)歌，如同快餐般隨處可見。

尾聲

當(dāng)我們讀到紀(jì)弦說(shuō)他父親是“出將入相”大人物，不由得想到紀(jì)弦腦中還存在“君臣關(guān)系”的封建思想?，F(xiàn)實(shí)的例子是，2000年國(guó)民黨的高干宋楚瑜，在臺(tái)灣脫黨“競(jìng)選總統(tǒng)”失敗回到美國(guó)，加州地區(qū)部分華人設(shè)宴為宋接風(fēng)，87歲高齡的紀(jì)弦遠(yuǎn)路趕往，還寫一首詩(shī)《等于三》，獻(xiàn)給宋楚瑜。晚年的紀(jì)弦，仍期盼宋楚瑜“光復(fù)江山”，仍自稱是充滿了“正義感的詩(shī)人”。此人品格之低俗，話語(yǔ)之口無(wú)遮攔，也是他天性中的一個(gè)特點(diǎn)。

有意思的是，紀(jì)弦一生傾慕美洲大陸金元王國(guó)，真的入籍異邦，便體會(huì)到被白人社會(huì)歧視的凄涼。1999年在美國(guó)，他用純粹白描手法寫了一首寫實(shí)主義詩(shī)歌《在異邦》： “在異邦的大街上走著，/邊走邊罵人，用國(guó)語(yǔ)，/誰(shuí)也聽不懂，多好玩！/還有更好玩的哩，/那就是：/被遺棄了似的，/被放逐了似的，/被開除了似的，/被丟入了字紙簍似的，/被倒進(jìn)了焚化爐似的，/和黑板上一個(gè)粉筆字被擦掉了似的，/一種感覺?！?第3冊(cè)，第281頁(yè))老詩(shī)人紀(jì)弦或許發(fā)現(xiàn)自己一生宣揚(yáng)現(xiàn)代詩(shī)，搞出無(wú)比光輝的詩(shī)活動(dòng)，離棄了自己的文化歷史，滿心虔誠(chéng)奔金元王國(guó)，如此等等，不過(guò)是無(wú)意義的一場(chǎng)夢(mèng)幻。紀(jì)弦后半生在美國(guó)，備嘗受冷落滋味，白頭老翁站在美國(guó)太平洋海岸，遙望海天蒼茫，故土縹緲，低吟《虛無(wú)曲》，凄涼景象，情何以堪！