詞的精神分析
——《馬橋詞典》再解讀

崔 耕

韓少功的長篇小說《馬橋詞典》是中國當(dāng)代文學(xué)史上引人注目的作品。自它1996年問世以來，就伴隨著批評界的各種聲音。在研究《馬橋詞典》的諸多成果中，文體研究占據(jù)了很大的比重，以詞典為方式去編織小說被認(rèn)為是《馬橋詞典》最具有開創(chuàng)性的部分。20多年來，眾多研究成果多以文體分析為中心，擴(kuò)散到如何在小說中刻畫人物形象、展現(xiàn)地方歷史、地方特色，如何進(jìn)行社會文化批判以及由特殊的文體形成新的敘事方式等。與此大不相同，本文力圖將目光轉(zhuǎn)向小說談?wù)摰膶ο螅簿褪钦Z言本身。實(shí)際上，已經(jīng)有不少批評者專門談?wù)撨^這個問題，比如，討論詞語和人生的關(guān)系、詞語和歷史的關(guān)系、方言和普通話的關(guān)系、話語的權(quán)力等。論者們很精辟地認(rèn)為：在韓少功筆下，語言是一種有生命的東西；他將語言和人看成兩個相互制約又相互依賴的存在。語言這個具有反噬功能的人造物，對人類的作用太過顯著，以至于讓人類日用而不自知。實(shí)際上，語言本身就極具被書寫的價值，不少批評者也提出過類似的觀點(diǎn)，但似乎很少有人去分析《馬橋詞典》中的詞條從出生到成長的細(xì)節(jié)，或者去觀察它們生命中某個并不尋常的節(jié)點(diǎn)——這對于理解那些存在于異質(zhì)環(huán)境中的詞語具有十分關(guān)鍵的作用。本文著眼于詞語生命中的各種細(xì)節(jié)，嘗試著展開對《馬橋詞典》的討論。

被誤解的詞

在米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》的“誤解小辭典”一節(jié)中，作者談到了幾個主人公對一些詞語的特殊理解，他看到了詞語和人們共同成長的過程。毫不夸張地說，我們每個人，都攜帶著一本與他人迥異的詞典行走在人世間。昆德拉敏感地捕捉到這一點(diǎn)，并在筆下人物的個人詞典中提取出幾個關(guān)鍵詞組成了他們的人物密碼。有人認(rèn)為，《馬橋詞典》的創(chuàng)作受到過“誤解小辭典”的啟發(fā)。很顯然，這個觀點(diǎn)比“《馬橋詞典》的創(chuàng)作模仿《哈扎爾辭典》”的結(jié)論靠譜得多。但無論如何，談?wù)撘粋€人的創(chuàng)作受到誰的影響都是一件極其危險的事，本文并不試圖去做這種無法證實(shí)的猜測。不過，《馬橋詞典》和“誤解小辭典”之間確實(shí)存在親緣關(guān)系，它們對詞的思考，其內(nèi)在邏輯有較為一致的地方。

正如昆德拉所理解的那樣，不光人與人之間存在“被誤解的詞”，不同地區(qū)之間也都存在著“被誤解的詞”，極有可能一個地區(qū)那些“被誤解的詞”會成為理解這個地區(qū)精神氣質(zhì)的密碼。韓少功在他杜撰的馬橋弓(即馬橋村)，就發(fā)現(xiàn)了很多諸如此類被誤解的詞。比如馬橋人對待“科學(xué)”一詞的態(tài)度，就自有其形成的過程。馬橋著名的“爛桿子”馬鳴，是馬橋最講科學(xué)的人，為了“科學(xué)”地省一點(diǎn)力氣，不惜耗費(fèi)大量的時間(當(dāng)然，對于這樣一個爛桿子來說，時間是最不值錢的東西)。懶得出奇乃至于“自愿退出人境”的馬鳴，是馬橋人理解“科學(xué)”二字的重要橋梁，導(dǎo)致“科學(xué)”在馬橋成為一個被嚴(yán)重誤解的詞，外地人極有可能在這個詞的含義上跟馬橋人產(chǎn)生諸多誤會?！翱茖W(xué)”二字在馬橋的遭遇，跟馬鳴自然脫不了干系，但造成這個現(xiàn)狀最重要的原因，恐怕還應(yīng)歸結(jié)于馬橋人自帶的精神氣質(zhì)。根據(jù)《馬橋詞典》的描述，馬橋人對不熟悉的事物十分警惕，甚至帶有幾分天然的敵意，對各種新鮮事物的接受也存在著漫長的過程，可以說，這是一個保守群體的自我防御機(jī)制，這種精神氣質(zhì)，從“散發(fā)”一詞在馬橋的使用方式中可以瞧見端倪?！吧l(fā)”在馬橋跟“死亡”同義，但包含著“死亡”不能直接呈現(xiàn)的細(xì)膩過程，帶給人比“死亡”更直觀的恐懼，它把人們對死亡的驚懼?jǐn)U散到了各種“非聚合”狀態(tài)之中，普通的“生-死”分類轉(zhuǎn)變成為馬橋特有的“聚-散”，這在無形中塑造著馬橋人的思維方式，即內(nèi)向型思維大于外向型思維。他們凝聚力強(qiáng)(見詞條“放藤”)，不習(xí)慣城市(見詞條“暈街”)，是一個相對封閉和保守的群體。當(dāng)一個陌生的詞語帶著讓人感覺陌生的含義進(jìn)入馬橋時，保守群體的自我防御機(jī)制就會自動開啟。跟代指實(shí)物、容易讓人接受的“碘酊”等外來詞(見詞條“碘酊”)不同，“科學(xué)”因其內(nèi)涵的過于抽象在馬橋被人抗拒，相當(dāng)不受待見，于是被簡單粗暴地定性為“懶”，讓這個中性詞也有了褒貶意。就像韓少功繼續(xù)列舉的例子：“‘批判’‘立場’‘專案’等并不是什么壞詞，但領(lǐng)教過‘文化大革命’紅色恐怖的人，一聽到這些詞可能會不寒而栗深惡痛絕?！笨梢哉f一個詞“被誤解”的過程，就是這個詞不斷被“賦值”的過程，同樣也是其內(nèi)涵不斷被削減的過程。

在馬橋，“甜”是另一個被誤解的詞，它幾乎可以表達(dá)一切好吃的味道。味覺詞匯的缺失實(shí)際上源于食物在某個特殊階段的極度匱乏。據(jù)韓少功回憶，20世紀(jì)60年代初，“在地上干活，蠻人們除了談女人，最喜歡談的就是吃?！闭滟F的吃食被他們反復(fù)回味，一次壽宴或喪宴都可以變得刻骨銘心，極端饑餓的腸胃，哪里還顧得上消化不同類別的味覺詞匯？只要吃到嘴里的，無一例外都會變成幸福的味道。他們把這種幸福的味道濃縮在一個“甜”字里，昭示著他們幸福感的陌生和缺失。順著《馬橋詞典》的思路我們可以預(yù)測：在食物日漸豐富起來的將來，“甜”將失去此時寬泛的含義，回歸它在公共領(lǐng)域中的普遍內(nèi)涵。但這枚語言化石，被韓少功撿拾并收錄在《馬橋詞典》當(dāng)中，成為打開馬橋過去某一扇門的鑰匙。

馬橋有一對十分有趣的反義詞——醒/覺，跟普通話里的“愚蠢/聰明”對應(yīng)。韓少功懷疑，“醒”之所以在馬橋有著如此與眾不同的含義，跟屈原在楚國的遭遇有關(guān)，感嘆“眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原，投入汨羅江當(dāng)了屈死鬼，到底是聰明還是愚蠢？從馬橋人以“縮鼻子歪嘴巴”來使用“醒”字的鄙棄表情中，大概能窺見他們對屈原的態(tài)度。但并不能就此斷定，馬橋人對忠貞或理想主義抱著嗤之以鼻的態(tài)度，只能推測他們可能秉持著更質(zhì)樸、更腳踏實(shí)地的價值觀，這可能源自于一種悲觀的人生態(tài)度。醒，就意味著受苦，意味著不可避免地進(jìn)入被命運(yùn)愚弄的境地。而與之相反的“覺”，反倒帶有一種隨性自然的道家風(fēng)范——不要醒著跟命運(yùn)做無謂的抗?fàn)?，順勢而為，就是聰明的體現(xiàn)。馬橋人一定相信人生來就是受苦的，否則，很難解釋為什么會有“貴生”這個說法?！百F生”在馬橋是指“男子十八歲以前的生活，或者女子十六歲以前的生活”，很顯然，在馬橋人心目中，只有在尚未成年，不用承擔(dān)成年人義務(wù)的歲月，才算撿來的好日子，此后的漫長人生，都是在償還“貴生”時期欠下的債。活得越長，就越“賤”(不值價的意思，詳見詞條“貴生”“賤”的相關(guān)解釋)。這些詞，完美地呼應(yīng)了馬橋人的人生態(tài)度及價值取向，也能讓外人通過這些關(guān)鍵詞理解他們看待事物的獨(dú)特視角。

從這些詞釋放的語義之中，韓少功抓住了馬橋的存在密碼，從而能看似散亂實(shí)則無比有序地建構(gòu)這個世界。《馬橋詞典》像一個詞語博物館，存放著馬橋的關(guān)鍵詞，這些詞自馬橋的泥土中生長，經(jīng)過馬橋歷史的灌溉，成長為在《馬橋詞典》中展現(xiàn)的樣子。語言作為一種純粹的人造物，卻也同時規(guī)訓(xùn)著人們的生活、思想，就像海德格爾那句盡人皆知的名言告訴我們的那樣：“語言是存在之家?！闭Z言和生活，始終是相互制約的關(guān)系。

詞的命運(yùn)

韓少功認(rèn)為，語言是有生命的東西。跟所有有生命的事物一樣，他們同樣會經(jīng)歷生老病死、興旺衰竭，若非眼疾手快地“捕捉”，一些詞或詞的一些特殊內(nèi)蘊(yùn)，可能就會在歷史的長河中轉(zhuǎn)瞬即逝。這會不會成為人類語言史上的遺憾？在韓少功眼里答案是肯定的。否則很難想象，他會花費(fèi)如此多的精力去“捕捉和囚禁”這些詞，并且“反復(fù)端詳揣度，審訊和調(diào)查，力圖像一個偵探，發(fā)現(xiàn)隱藏在這些詞后面的故事”。正如上節(jié)所談到的，詞會因為人類的誤解發(fā)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，與之相對，詞的命運(yùn)走向也會產(chǎn)生反噬人類的能量?！恶R橋詞典》中復(fù)查犯了“嘴煞”的故事就是典型例證。

在科學(xué)主義者眼里，“話就是話，耳邊一陣風(fēng)而已，不會傷任何人身上任何一根毫毛”。但在馬橋，“嘴煞”因其詛咒功效而有著邪惡的神圣，這讓它呈現(xiàn)出極端不友善的面孔，人們從不敢輕易直視。只有在極為特殊的情況下，它才會被人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地召喚，并且隨時有可能被遣返(退煞)。語言具有介入我們生命的力量，此種現(xiàn)象不由讓人聯(lián)想起20世紀(jì)80年代，從西方傳到中國的“語言轉(zhuǎn)向?qū)е抡Z言崇拜”的觀點(diǎn)。其實(shí)語言崇拜現(xiàn)象并非舶來品，“中國古代從無‘語言轉(zhuǎn)向’一說，但我們的語言崇拜，絲毫不遜色于沐浴過‘語言轉(zhuǎn)向’之深厚恩澤的歐美諸國；各種獨(dú)具中國特色的咒語、令人避之唯恐不及的讖語、讓人目瞪口呆丟魂落魄的隱語，至今仍在中國大地上威力無窮、法力無邊兼吆三喝四”。很容易觀察到，對語言的崇拜和敬畏并無中外、東西之分，這是自語言誕生以來就根植于人類心中的原始沖動。對語言的敬畏和崇拜，編織進(jìn)人們的文化遺傳密碼，隨著人類繁衍代代相傳。每一個詞，在出生成長的過程中，都會因為人類過分的關(guān)注不斷修訂、改變自身的內(nèi)蘊(yùn)，直到成長為如今我們看到的樣子。當(dāng)然在這期間，詞也會因為地域的不同，生長出不同的樣貌。以“嘴煞”為例，在科學(xué)主義者聚居的城市，它并不會像在馬橋那般面目可憎，或許也有城里人會在無意中跟“嘴煞”狹路相逢，但復(fù)查的命運(yùn)會重現(xiàn)在某個信仰科學(xué)主義的城里人身上嗎？一個犯了“嘴煞”的城里人，會如復(fù)查般因“嘴煞”導(dǎo)致的惡性事件恍惚幾十年嗎？這非常值得懷疑。因為一個信仰科學(xué)主義的人，有太多科學(xué)的理由為看起來因“嘴煞”導(dǎo)致的事件辯護(hù)，也有太多斬斷二者(“嘴煞”和因“嘴煞”導(dǎo)致的事件)之間聯(lián)系的說辭?！白焐贰币辉~在不同地區(qū)的不同命運(yùn)，幾乎就是不同地區(qū)之間，人們不同命運(yùn)的真實(shí)寫照。

跟人類一樣，詞的世界也存在著森嚴(yán)的等級制度。韓少功就頗為憤憤不平地為詞語世界中的民主問題呼吁過：“漢語中關(guān)于食欲的詞并不缺乏……比較說來，同是生理的一種需要，關(guān)于性事的詞似乎就少得多，完全不成比例?！逼鋵?shí)韓少功對此有一些誤解，漢語中關(guān)于性事的詞一點(diǎn)都不缺乏，各個地區(qū)都自有其關(guān)于性事的若干詞語。這里的不公平，并不在于數(shù)量的多寡，而在于其描述的精確性的差異和傳播范圍的大小。幾乎所有關(guān)于性事的詞，都先天帶著鬼鬼祟祟的神情，像是知道自己上不得臺面，所以不敢堂而皇之地四處游走。處于公共系統(tǒng)中的語言，對此也遮遮掩掩，并不想將這些上不得臺面的詞語納入系統(tǒng)內(nèi)部。描述性事的詞，像處在灰色地帶的人類，不能被明確地劃入某個陣營，長期營養(yǎng)不良，但又不可或缺地存在著?！按蜍囎印币辉~在馬橋就是這樣的典型。據(jù)說，這是馬橋書記夫人鐵香的說法，被傳開以后成了馬橋的習(xí)語。鐵香作為馬橋第一夫人，居然跟村里著名的“爛桿子”三耳朵私奔了，留給馬橋人一樁無法解釋的懸案。韓少功一針見血地指出鐵香事件之所以神秘的根源：“她在一個夜晚走了，再一次投向馬橋人‘打車子’這個符號所代表的巨大語言空白”。對于這個事件，其中的核心部分因缺乏相應(yīng)的語言描述，游離在人們的思維之外，所以，人們無法準(zhǔn)確地解釋這件事情的來龍去脈，換個說法就是，人們無法通過“打車子”這類含混詞語來準(zhǔn)確地控制“打車子”指涉的世界。這個面容模糊，命運(yùn)含混不清的詞語，也就意味著一個人同樣無法看清的命運(yùn)。

相比地位低下的“打車子”，“格”是一個在馬橋享有極高待遇的詞。它“是一個常用詞，跟‘品格’‘資格’一類概念近義，但又不僅局限于此”。它充當(dāng)著馬橋人關(guān)于道德、資歷、威望、面子等大量事物的評價尺度，是馬橋人最為看重的精神財產(chǎn)。“同是馬橋人，有沒有格活得很不一樣”。但這個詞的獨(dú)特之處在于，它不僅是屬于個人的，還可以由個人延伸到集體，嚴(yán)重的“失格”不僅會導(dǎo)致個人的生活出現(xiàn)重大落差，還會讓集體的每一個成員蒙羞，上升為一種集體的“失格”。馬橋人明啟的故事非常完美地詮釋了“格”在馬橋的重要地位：明啟會白案，常去公社大隊給干部做饅頭，這讓他擁有了很大的格。盡管沒有一官半職，他在馬橋也儼然是半個干部的存在。后來明啟在城里認(rèn)識了李寡婦，色令智昏之下偷拿公家財物送情人，事發(fā)之后，被取消了給干部們做饅頭的機(jī)會，灰溜溜回到馬橋，從此地位一落千丈。馬橋人恨明啟貪財好色，把全村好端端的一份光榮輕易斷送，時不時將“失格”二字劈面摔給他，不久后明啟竟然抑郁成疾，命歸黃泉。

值得注意的是，韓少功列舉了好幾個例子來說明“格”這個字無法被清晰界定的范圍。一個詞在它出生之時，含義總是傾向于單一的?！墩f文解字》中對“格”的本義解釋為“木長兒者”?？梢韵胂笏隈R橋的發(fā)展歷程，成為跟道德評價相關(guān)的詞語后，最初也許單指品格，后來擴(kuò)大到跟品格相關(guān)的事物，再后來擴(kuò)大到方方面面，比如兒子生得多，比如收到外地的匯款，甚至一瓶緊俏的醬油也能給主人帶來臨時性升格。這種現(xiàn)象，源于人們對簡單事物的追求，對方便快捷的評價尺度的追捧。有了“格”這個字，可以將一個復(fù)雜的評價對象簡化為兩個極端：有格或者無格，快捷便利地提取一個人的核心內(nèi)容——至于其他煩瑣的細(xì)節(jié)，哪里值得費(fèi)心關(guān)注呢？人的懶惰讓“格”承擔(dān)了越來越多的內(nèi)涵，如果無限制地發(fā)展下去，可能會看到它把所有的是非都吸納其中，終有一日它會因內(nèi)部的無限膨脹而爆炸，將從前吞進(jìn)肚里的詞語全部吐出來，讓這些詞語重新回到其自身的內(nèi)涵之中。而在這之前，它依然充當(dāng)著馬橋人的評價尺度，統(tǒng)攝著馬橋人的生活秩序。想想明啟偷面粉的事情吧，如果沒有高度概括這件事的“失格”一詞，明啟的命運(yùn)是否會呈現(xiàn)出另一番景象？等到“格”無限膨脹到爆炸的那一天，它是否會如“懶”〔見詞條“懶”(男人的用法)〕一樣，走向它褒貶的反面？

韓少功眼疾手快地捕捉到這些詞，將它們囚禁在一本小說中，就像定格著馬橋百十來人的命運(yùn)。經(jīng)歷革命時期意識形態(tài)洗禮的馬橋，其方言會不會消失殆盡？相信睿智的韓少功對此自有判斷。革命年代的意識形態(tài)雖然強(qiáng)勢，但意識形態(tài)是“一些客體化了的或物化了的話語和觀念……用這套話語沒有任何可能進(jìn)行真實(shí)的對話，更不可能對話式地深入到要加以認(rèn)知和辨析的語義或文意中去?！彼运⒉蛔阋韵麥绶窖裕谥瞥鰜淼男略~，敵不過方言的生命力，不能像方言那般融入人們的骨血。革命年代結(jié)束后，依然是方言占領(lǐng)了日常生活的各個角落。方言強(qiáng)大的生命力讓人欣喜，但敏感的人會察覺到，革命年代沒有被打敗的方言，似乎在商品經(jīng)濟(jì)時代日漸式微。處在商品經(jīng)濟(jì)時代的馬橋，已經(jīng)在無意間將這個時代的許多詞匯納入了自身的語言空間，那么是否會生產(chǎn)出另一套系統(tǒng)的語言崇拜呢？韓少功在《馬橋詞典》的結(jié)尾部分寫到了兆青的小兒子魁元，他們這一代人，似乎已經(jīng)有了全新的話語體系，那是一個韓少功難以理解的領(lǐng)域?？梢韵胍姺窖缘拿\(yùn)，在全球化的大背景下，共時性的語言終將替代地域性語言。正如《馬橋詞典》后記中說到的那樣：“不是地域而是時代，不是空間而是時間，還在造就出各種新的語言群落?！?/p>

詞的隱象

在《馬橋詞典》快結(jié)束的后半部分，有一個跟整本書風(fēng)格差異很大的詞條——“嗯”——這個字并非馬橋方言，而是一個全國各地都在使用并且使用頻率相當(dāng)高的字，將這樣一個幾乎沒有特色的字納入《馬橋詞典》，到底用意何在呢？

在本詞條的主人公房英口中，“嗯”具有極大的容量。不同于上文提到的“格”的容量，“嗯”字的容量是私人化的，但它也不像“被誤解的詞”那樣具有相對固定的含義。它的含義是流動的、可以表達(dá)“無法窮盡的意義之?！薄?jù)韓少功記錄，房英口中的“嗯”，“有各種聲調(diào)和強(qiáng)度，可以表達(dá)疑問，也可以表達(dá)應(yīng)允，還可以表達(dá)焦急或者拒絕”。但很顯然，要表達(dá)這些各不相同的意思，需要聯(lián)系到各不相同的場景、表情、音調(diào)和強(qiáng)度等因素，說者將所有與之相關(guān)的因素糅合在一起，連接成一個特殊的語義場，一張意義的網(wǎng)絡(luò)，聽者有心分辨方能得出同一個“嗯”字的不同含義。在創(chuàng)作完《馬橋詞典》過后，韓少功曾模仿維特根斯坦或者海德格爾的口吻說過：“人只能生活在語言之中。”但韓少功隨后馬上交代，他剛說完這句話就心存疑慮。這份疑慮，可能更久地存在于他的腦海之中——是否可以推測在寫“嗯”詞條的時候，懷疑的種子就已經(jīng)埋下了？每一個“嗯”在投入使用的時候，其含義是“嗯”的本義遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法窮盡的，在房英的個人詞典中，這個“嗯”字就像“一滴能盛盡天下悲苦的眼淚”，包含著她少女時代對異性小心翼翼的關(guān)懷和羞澀矜持，但這一切意義的完成，都需要聽者默契的配合，它構(gòu)成了語言——場景——聽者的三角關(guān)系，當(dāng)語言缺少場景和聽者的支撐時，“無法窮盡的意義之?！币簿碗S之消失殆盡。可以說，場景和聽者組成了詞的隱象，像無形的空氣或水分一樣，滋養(yǎng)和充盈著詞語原本較為單薄的身軀。

也可以將詞的隱象看作“言語未曾抵達(dá)的地方”，雖然存在相當(dāng)程度的語言崇拜，但中國人同時保留著對語言的不信任態(tài)度，所以漢語引入了“象”這個概念來彌補(bǔ)“言不盡意”的缺憾，“言-象-意”的相互聯(lián)系正好應(yīng)對了中國古典哲學(xué)“一分為三”的特征。“象”就是韓少功繼《馬橋詞典》之后的作品《暗示》要討論的內(nèi)容。但在《馬橋詞典》中，這個問題尚未形成有體系的思考，它可能只是韓少功在討論語言的時候無意中發(fā)現(xiàn)的一個特例，并且彼時的韓少功認(rèn)為，這個特例依然可以作為“人只能生活在語言之中”的證據(jù)，“嗯”字在不同時候包含的場景和對象，都被視為在語言范圍之內(nèi)，并未跟語言分離，也并沒有被納入到“象”的范疇。考慮到《馬橋詞典》的寫作，正處在西方語言哲學(xué)在中國大行其道的時代，所以這個問題沒有在《馬橋詞典》中鋪展開來，實(shí)屬合情合理。然而，作為一個思想型作家，韓少功對于這個隱而未發(fā)的問題不會始終懸置。《馬橋詞典》完結(jié)后緊接著的第一部長篇《暗示》，看上去完全是反對《馬橋詞典》觀念的作品——但實(shí)際上，《暗示》談?wù)摰膯栴}，在《馬橋詞典》中已經(jīng)埋下伏筆。

簡短的結(jié)語

《馬橋詞典》讓語言從小說的編織材料一躍成為小說的主角，由此展開了近乎哲學(xué)范疇的討論，這是小說創(chuàng)作中十分罕見的特例。這部在當(dāng)代文學(xué)史上十分打眼的作品，其貢獻(xiàn)不僅在于對小說結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新性實(shí)驗，以及本文重點(diǎn)論述的關(guān)于語言的討論，還在于讓我們看到了小說創(chuàng)作的包容性和小說素材的多樣性：現(xiàn)實(shí)世界中的一切皆可作為小說創(chuàng)作的對象，甚至創(chuàng)作小說的基本材料——語言——也可以成為小說的創(chuàng)作對象，從《馬橋詞典》這一成果看來，韓少功的寫作試驗是成功的。這種成功，或許包含著一些偶然性：韓少功在《暗示》的前言中說，“《馬橋詞典》是一本關(guān)于詞語的書，需要剖示這些詞語的生活內(nèi)蘊(yùn)，寫著寫著就成了小說?！笨梢韵胍?，在《馬橋詞典》寫作之前，首先是馬橋的這些方言引發(fā)了韓少功的興趣，剖析它們的生活內(nèi)蘊(yùn)是這本書的最初動力，所以詞典的形式并非僅僅是為了尋求寫作方式的創(chuàng)新，而是寫作動機(jī)內(nèi)在的需要。作為一個作家，在處理這些詞語的時候，當(dāng)然不會將它編撰成一本真正的工具書(盡管作者像煞有介事地在書前加上了跟工具書一樣的索引目錄)，詞語也只有在跟人發(fā)生關(guān)系的時候，才會進(jìn)入作家的視野。但要剖示這些詞語的內(nèi)蘊(yùn)，用傳統(tǒng)的線性敘述方式很難完成，于是韓少功將小說編織成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，詞條就是這張網(wǎng)絡(luò)上的一個個結(jié)點(diǎn)，它們看似獨(dú)立，卻又通過馬橋的人物、故事、歷史及現(xiàn)狀連接在一起，而詞條釋放的語義又作為黏合劑，將這些人物故事黏合成一個不可分割的整體，小說于是呈現(xiàn)出詞條和人相互交融互相進(jìn)入的樣貌。但需要指出的一點(diǎn)是，《馬橋詞典》的成功，并不意味著它的創(chuàng)作模式可以復(fù)制。《馬橋詞典》采用的“詞典體”正是因為糅合了作者對問題的深邃思考才顯得光彩照人，一個個詞條在問題的統(tǒng)攝下才能看似散漫地被置于書頁之中，呈現(xiàn)給讀者舉重若輕的樣子。