影視劇中癌癥的隱喻及其變遷

…………………………………………………………………·歐陽熾玉

（作者系北京大學(xué)在讀碩士）

1

隨著人們對癌癥的印象的轉(zhuǎn)變和對癌癥認(rèn)知的變化，越來越多的癌癥種類變得家喻戶曉，人們對癌癥這個(gè)龐大家族的了解本來是整體的，現(xiàn)在變成了局部的細(xì)節(jié)的。這種變化帶來的效果是，原本癌癥整體的隱喻變得支離破碎，取而代之的是一些具有代表性的癌癥家族成員擁有了各自的隱喻，他們區(qū)別于彼此又互相聯(lián)系，就像一朵玫瑰的每一片花瓣，同苞相似卻不盡相同。一些癌癥發(fā)病率較低，或是在公眾眼中沒有顯著性特征，則沒有形成隱喻。其中，白血病是一種被廣泛知曉，且具有強(qiáng)勢的隱喻的成員。白血病隱喻的興起和大眾文化有著緊密聯(lián)系，在新媒介還未生成或是流行起來之前，其隱喻并沒有特別大的影響。

在日本1976電視劇《血疑》中，女主角是個(gè)白血病患者，在治療的過程中與男主角相識，二者發(fā)生戀情。但是在當(dāng)時(shí)，這樣的設(shè)定并不多見。白血病元素真正流行起來，是在韓國電視劇之中。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初期，連續(xù)出現(xiàn)多部包含白血病元素的韓國電視劇，1998年的《我怕戀愛》，2000年的《藍(lán)色生死戀》，2001年的《美麗的日子》等。在這些作品中，白血病作為一種升華靈魂或是升華的情感的角色存在，也作為渲染悲劇色彩的道具。比如，《藍(lán)色生死戀》中女主角恩熙通過患白血病，找到了人生的答案，放下了情感糾葛安心赴死，并且與多名角色的感情都有所增加。最終她的離去更是將故事的催淚程度升到最高點(diǎn)。

當(dāng)一個(gè)人患上某種死亡率極高的病癥時(shí)，她與病魔的抗?fàn)?，自然會將她的人格升華，而她與周圍人的互動，親近之人對這場疾病的反應(yīng)也能體現(xiàn)出他們之間的情感，讓他們更加緊密。

那么這些編劇為何不約而同地選擇白血病呢？首先，相比其他癌癥，白血病更易襲擊30歲以下的人群，而這些電視劇多為愛情偶像劇，主角最多不超過30歲，所以他們患上白血病似乎更加有說服力，更加實(shí)際。其次，白血病患病后最明顯的表現(xiàn)是貧血，出血和發(fā)熱，這些現(xiàn)象比較好表演，也容易演出美感，臉色蒼白，吐血和發(fā)燒相比而其他癌癥患病的現(xiàn)象，如腹部積水，嘔吐等，后者不僅對化妝技術(shù)和演員的要求較高，且美感較低。這里值得一提的是，白血病患者被塑造出來的一種虛假的不切實(shí)際的美——一個(gè)美人，臉色蒼白，虛弱得不行，并且時(shí)不時(shí)吐幾口血，當(dāng)然，這肯定不是白血病患者實(shí)際的樣子，但是這種美態(tài)，無疑迎合了病態(tài)美的審美，也是新時(shí)代病態(tài)美的體現(xiàn)——瘦骨嶙峋的美麗女人。心臟病也有著類似的作用，不會吐血，但是卻會捂著心臟喘息。

再次，白血病這種疾病的病因，已經(jīng)確認(rèn)的有這些：病毒，化學(xué)污染，放射污染和遺傳，這些成因全部是外部的，并不是因?yàn)檫@個(gè)受害者做了什么，所以他才得了這樣的疾病，而是因?yàn)樗艿姑?，所以白血病患者是全然無辜的存在，這種完美受害者模型，更能被觀眾喜歡和認(rèn)同。與之相對比的是肺癌和宮頸癌，大部分觀眾看到這兩種一定會聯(lián)想到吸煙與亂交，從而厭惡主角或是覺得劇本寫得很容易讓人出戲，總之無法對角色產(chǎn)生足夠的同情。

最后，白血病是一種家喻戶曉的高發(fā)癌癥，在CA雜志發(fā)布的2018年各類癌癥發(fā)病率中，白血病排名第十五位。在白血病的知名度的基礎(chǔ)上構(gòu)建隱喻，比從科普開始構(gòu)建另一種疾病的隱喻要簡單許多。因此，白血病就這樣被各國影視所選擇作為一種工具了。

比如改編于小說的電影《姐姐的守護(hù)者》，這部電影講述了一個(gè)小女孩為了給姐姐提供器官和血液被父母生出來，而這個(gè)孩子的姐姐就是一名白血病患者。在這部電影里，白血病的隱喻被擴(kuò)張了，除了是升華，悲劇和斗爭，它還代表著新生。這樣的隱喻基于白血病的特殊治療方式，骨髓移植。相對其他器官移植，骨髓移植更加容易。一方面，骨髓捐贈對捐贈者的傷害更小，因此捐贈者較多。另一方面，骨髓移植排異性相對較小，骨髓移植生存率較高，其成功率普遍認(rèn)為在百分之三十左右。在骨髓移植五年之后，白血病未復(fù)發(fā)在臨床醫(yī)學(xué)上就可以算是痊愈了。正是因?yàn)橛兄撬枰浦策@種特殊療法的存在，所以白血病患者有著一個(gè)從死亡到新生的完整過程，將人與自身的抗?fàn)庍@一主題展現(xiàn)到極致。這種過程帶來的美感是不可估量的，哪怕不是所有白血病患者都需要骨髓移植。《姐姐的守護(hù)者》這部電影中姐姐靠著妹妹的血液和骨髓延續(xù)著生命，獲得了新生。

但是這部電影的結(jié)局是姐姐出現(xiàn)了排異反應(yīng)腎衰竭，最后又移植了妹妹的腎臟，代價(jià)是妹妹的死亡。因此，原本的自我斗爭在這一刻變成了“我”對“他人”的剝奪，一命換一命。妹妹的死去和姐姐的活著，沒有給他們的家庭帶來快樂與幸福，也沒能讓姐姐獲得新生，甚至讓姐姐的精神一直活在痛苦之中。這種幻滅感，便是白血病的另一種隱喻。骨髓移植原本應(yīng)該帶來新生，可是因無法確定的原因，僅是概率性地失敗了，所以一切都幻滅了。除此之外，因移植失敗帶來的器官衰竭也是造成幻滅感的原因，首先，主要器官來源艱難，很難活著等到，并且就算等到，除了骨髓移植以外的移植，幾乎都是以一換一，哪怕不危害捐贈者的生命，也會對捐贈者的身體造成巨大傷害。這種傷害，意味著捐贈的過程中充滿著矛盾，移植變?yōu)閷λ说穆訆Z。所以，白血病的治療中，帶來的這種新生和幻滅感交織的隱喻的強(qiáng)烈程度，是其他癌癥無法比擬的，巨大的成功率對應(yīng)的是失敗后的絕望。

其他的癌癥，也有著類似的隱喻。那些存活率極低的癌癥，比如患癌五年存活率僅有百分之10的肝癌和百分之12的胰腺癌，意味著從始至終的絕望。那些有一定治愈率，卻需要切除什么的癌癥，比如乳腺癌和睪丸癌，意味著失去和破碎。那些需要剝奪別人的才能活下去的疾病，不單單只是癌癥，則意味著融合，并存，再生，如果失敗了則意味著幻滅，分隔和距離。

白血病的另一種隱喻是關(guān)于同情。正如之前所說，很多影視作品將白血病作為一種引起人同情的工具，這種同情很復(fù)雜，有的是因白血病高發(fā)而產(chǎn)生的一種共感，有的是對美麗的角色凋零的遺憾，是一種天妒紅顏或英才的恨意，最后還有一種，非常特殊，與急性白血病的高發(fā)人群有關(guān)——百分之三十五是15歲以下的孩童。人類對于幼童的特殊的天然的愛意在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。只要打開輕松籌，就可以看到許多白血病患兒在募捐。這三種同情交織在一起，賦予了白血病新的隱喻，無辜，可憐，需要關(guān)愛與金錢。在美國電視劇《絕望主婦》里，女主角斯加沃太太，通過將自己的兒子偽裝成白血病患兒，以獲得各種禮遇和優(yōu)先權(quán)。正是由于同情被發(fā)揮到極致，白血病在這里變成一種獲得特權(quán)和優(yōu)先權(quán)的方式。正如電視劇中的情節(jié)，這種同情經(jīng)常會被利用，正如近幾年頻發(fā)的詐捐事件，其中引起巨大爭議的“羅一笑事件”就是父親以無力支持醫(yī)療費(fèi)為由為身患白血病的女兒募集大量捐款，最后被發(fā)現(xiàn)其實(shí)女兒的醫(yī)療費(fèi)幾乎可以報(bào)銷，并且家境優(yōu)渥那些少得可憐的自費(fèi)部分根本不存在無力支付。由此可見這種隱喻的強(qiáng)大。

2

癌癥的整體性隱喻隨著癌癥被認(rèn)知得越來越細(xì)致，而變得不清晰?？墒侨匀痪哂姓w性隱喻，比如是勇氣。這個(gè)隱喻在那些存活率極低的癌癥里體現(xiàn)得更明顯。

科幻小說《湮滅》中的探索小隊(duì)隊(duì)長文崔斯博士正是由于身患癌癥，才能在明知必死的情況下進(jìn)入恐怖未知區(qū)域，為人類冒險(xiǎn)尋求真相。電影《大衛(wèi)戈?duì)柕囊簧分猩砘及┌Y的康斯坦斯為了實(shí)現(xiàn)自己廢除死刑的理想，自殺然后偽裝為謀殺案使他人被判死刑，以來揭示死刑的不人道。如果電影里有什么人做出了常人無法理解的不符合邏輯的大膽行為，只要把他設(shè)定為癌癥患者，那么一切都變得合理了。無望治愈的癌癥，使患者得到勇氣——與未知抗?fàn)幍挠職?，與世界抗?fàn)幍挠職?。一無所有的人總是比擁有太多的人勇敢。而癌癥群體，則是失去了太多的，幾乎一無所有的人，連生命也是轉(zhuǎn)瞬即逝的，他們還擁有什么呢？所以他們擁有去打破那些其他人因?yàn)楹ε率ザ桓掖蚱频臇|西的勇氣。

這種隱喻變得明晰，而使身患絕癥的角色很容易做出一些超越常規(guī)的事情，也易于通過自我犧牲來達(dá)成一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，這種自我犧牲的情況下，他們?nèi)怏w覆滅，可是精神卻變成豐碑，被永遠(yuǎn)刻印在結(jié)尾。自我犧牲，是從勇氣衍生出的新隱喻。在紀(jì)錄片《人間世》的第九集《愛》中，體現(xiàn)了這一形式。癌癥母親犧牲了原本應(yīng)該爭分奪秒的檢查和治療時(shí)間來生下自己的孩子，最終沒有奇跡發(fā)生，癌癥母親依舊去世了，可是她的自我犧牲卻感動著每一個(gè)知道她故事的人。

由晚期癌癥而引入了一些新的名詞，止痛藥，自殺和搶救。癌癥晚期往往伴隨著劇烈的痛苦和止痛藥耐受。那種痛不欲生的感覺，常常讓人真的選擇去死。不過很多癌癥病人甚至沒有自殺的能力，只能被動等待死亡的到來，有的人希望多活一秒也好，有的人則希望快一秒死去，但是他們都會被一視同仁地接受搶救。痛苦與道德倫理交織，形成一張巨網(wǎng)，將癌癥患者緊緊纏住，甚至讓他們呼吸都困難。這種情況，展現(xiàn)了癌癥的另一層含義，選擇。上面講述的是最可怕的情況，就是因?yàn)橥纯喽枰x擇放棄或是不放棄生命。但是即使還有得救，癌癥也意味著需要放棄很多東西，從患上癌癥的那一刻起，患者的生命中就充滿著左生右死二選一的選擇題。例如金錢方面，是否要放棄金錢，而選擇燒錢拖命（主要針對沒有有效治療方式或復(fù)發(fā)率高的癌癥）。例如切割，是否要放棄身體的一部分來換取一線生機(jī)，并且要做好以后還需要放棄更多部分的準(zhǔn)備。再例如時(shí)間，是否要舍棄短時(shí)間高質(zhì)量的生活，來換取長時(shí)間低質(zhì)量的生活，可以舒舒服服短暫得活幾個(gè)月，然后虛弱下來迅速死去，還是在嘔吐，脫發(fā)的痛苦治療中度過幾年。這些問題，每個(gè)人都有不同的選擇，也許后悔了，也許死而無憾，但是只要一提起癌癥，那么所有人下意識就會開始做這些選擇題，癌癥意味著選擇。

但是，現(xiàn)今的癌癥，也有著負(fù)面的隱喻。這個(gè)隱喻與其遺傳性有關(guān)。癌癥的傳染性早被證實(shí)是不存在的，并且為大眾所接受。這也是其隱喻性質(zhì)改變的一部分原因。

但是癌癥的遺傳性，則讓傳染這個(gè)話題重回到它身上。遺傳被證實(shí)是許多癌癥的病因，這給癌癥畫了個(gè)圈，讓他在這個(gè)圈里傳播，圈外的人似乎是絕對安全的，哪怕有其他患上癌癥的原因，但是避免了這個(gè)原因，就給人一種似乎可以逃過一劫的錯(cuò)覺。既然有一個(gè)圈的存在，那么圈外人會自然規(guī)避進(jìn)入圈內(nèi)。這表現(xiàn)在有癌癥家族史的人在親密關(guān)系上的挫敗。一種比普通人概率更高發(fā)生的恐懼，籠罩著他們和他們的伴侶。是否會如他的親屬一般患上癌癥，影響著他們和伴侶的生活質(zhì)量，共同財(cái)產(chǎn)和后代。在這里，癌癥不再被懼怕傳染給某個(gè)人了，被害怕的是癌癥患病后帶來的效果，這是一種生活中埋著隱藏的炸彈的可怕。這種復(fù)雜的情緒和癌癥的其他隱喻是并行的，人們對陌生癌癥患者依然友好而同情，但是對于與自己有親密關(guān)系的癌癥患者卻增添了恐懼。

除了圈形感染以外，癌癥還有一種一種傳染方式——地域性傳染。在地域性的傳染中，被污染的那塊土地具有傳染性，會傳染每一個(gè)踏上它的人。比如眾多癌癥村，發(fā)生過核泄漏的福島和切爾諾貝利，被投放過原子彈的廣島和長崎，誰在這些土地上，誰就會面臨失去。在人與人之間傳染的疾病里，被人畏懼的是其他人身上所攜帶的病毒。在這種情況里，被畏懼的則是那片土地上的臟污。傳染源從活物變成了死物，由死物傳染給活物。但是這樣定向傳染的方式，則反而能讓人安心，產(chǎn)生一種不在那片土地上就不會有事的錯(cuò)覺。但是，傳染源蔓延的恐懼卻還是存在的?！朵螠纭分杏懻撨^這個(gè)問題，如果將小說中那個(gè)“透明氣泡的區(qū)域”視為會讓人身患絕癥的被污染的土地，那么那個(gè)一直在蔓延的氣泡邊界就是土地被污染的邊界。正如電影里的氣泡區(qū)域在不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展以來，被污染的地域也在不斷增加。由癌癥引出的環(huán)保話題，也給癌癥帶來了新的隱喻。許多疾病都可以引申出環(huán)保這個(gè)話題，與之不同的是，癌癥是其中較為神秘的一種，大部分的這些被污染的土地，為什么會讓人患上癌癥，都只能找尋到間接原因而非直接原因，例如河南省沈丘縣黃孟營村，癌癥高發(fā)的原因是因?yàn)樗廴?，至于究竟水里的什么東西使人患癌，說不清。這種神秘性所達(dá)成的效果是——整體性。如果找不到具體原因，那就只有解決全部的問題。不知道具體是什么污染物使人患癌，那就只有提倡去解決所有的污染物了。

3

癌癥，這一除了代指一類疾病的集合以外還有著復(fù)雜的代表意義的名詞，其隱喻在今日依舊被廣泛運(yùn)用，只是相比上一世紀(jì)有了一些顯著的變化。

產(chǎn)生這種變化的原因，要從癌癥的治療和病因開始說起。正如曾經(jīng)的結(jié)核病，癌癥原本被認(rèn)為是一種原因不明的絕癥，這種病癥不但患病原因不明，沒有特別有效的治療方式抑或是治療后沒有有效的抑制復(fù)發(fā)的方式，并且具有延展性，會從身體的一個(gè)地方延展到另一個(gè)地方，使人體發(fā)生惡心的變異。因此，癌癥具有極強(qiáng)的神秘感，激發(fā)了人們關(guān)于癌癥的恐懼與不公正的幻想?？墒窃谶@一世紀(jì)，癌癥的病因，被廣泛科普，比如持續(xù)感染HPV會導(dǎo)致宮頸癌，乳腺癌的遺傳因素等等，隨著這些發(fā)現(xiàn)被廣而告之，其預(yù)防方法也被廣泛運(yùn)用，如注射HPV疫苗，或是切除乳腺等。這些發(fā)現(xiàn)與預(yù)防手段雖未完全將癌癥的神秘面紗拂去，可是也將這種被過度修飾了的疾病變得沒有那么神秘。當(dāng)一種神秘的，帶有天罰性質(zhì)的疾病，被從神壇上扯下來之時(shí)，人們對其看法也就理智得多，因?yàn)橐环N具有確定性的疾病，不再能夠承擔(dān)上帝之錘或是滅世之音的角色，人們對其看法樂觀起來，逐漸開始相信，癌癥正如以往被人類醫(yī)學(xué)征服的狂犬病，結(jié)核病和梅毒等絕癥一樣，總有一日也會被治愈?！拔磥怼痢聊辏┌Y將被治愈”被一些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿襟w雜志作為一種吸引人目光的手段，做為一些關(guān)于癌癥研究新發(fā)現(xiàn)報(bào)道的題目。雖然這種預(yù)言不一定能成真，但是這樣的態(tài)度無疑象征著人們對癌癥的接受度的提升。

由于癌癥是一種變異與增生的疾病，最明顯的表現(xiàn)就是長出一個(gè)本不存在的丑陋的東西，因此大部分人對于癌癥治療的了解停留在兩個(gè)詞上“放化療”與“切除”。

首先是放化療一詞，大多數(shù)人對于放療和化療的具體操作和原理并不熟悉，對其的印象主要來自于其副作用，即脫發(fā)與疲憊的肌身。所以在影視作品中出現(xiàn)的癌癥病人分為兩種，一種是早期病人或是放棄治療的病人，看起來與常人無異，但是會著重表現(xiàn)他們心態(tài)與常人之不同，渲染悲情氣氛。另一種是接受治療的病人，多是躺在病床上或是癱坐在輪椅上，帶著帽子，帽子下沒有頭發(fā)，穿著病號服，看起來毫無尊嚴(yán)并且沒有辨識度，看到這身裝扮人們幾乎已經(jīng)不在乎這個(gè)角色的其他特質(zhì)，而僅僅記得他是癌癥群體中的一人。這樣的場景，能夠引起觀眾的同情，恰恰也說明了人們對于癌癥的態(tài)度不再是羞于啟齒，而是同情與憐憫。但是，雖然人們對其看法有所改變，但是還是將癌癥病人符號化和群體化了。癌癥病人就是這樣的群體——光著頭，絕望虛弱的，即將死亡的。雖然癌癥的隱喻有所變化，但是癌癥群體被孤立被另眼看待的情況并未結(jié)束。

人們對于癌癥的另一種治療方式“切除”，是持著樂觀態(tài)度的。癌癥被認(rèn)為是一種侵略性的，外來的，變異的疾病。其中變異是最令人恐懼的，正如人們對于會讓人變得像狗的狂犬病的畏懼。即使在狂犬病有了疫苗的今日，這個(gè)名詞依舊令人聞風(fēng)喪膽，比如恐怖電影《驚變28天》，里面的喪尸的形態(tài)與狂犬病患者十分類似，他們行動迅速，野蠻，渴望撕咬，他們被感染的疾病被認(rèn)為是狂犬病的升級版本。人們對于變異的恐懼，正是因?yàn)閷τ谌祟惿矸莸恼J(rèn)同，和對異類的排斥。變異的人類，就不再是群體中的一員了，這個(gè)觀點(diǎn)隱藏在人群內(nèi)心深處。身患癌癥的人，身體變異了，與常人形態(tài)不同，因此癌癥曾經(jīng)作為一種會引起變異的疾病，讓人恐懼和不敢提及。但是癌癥如果全身轉(zhuǎn)移的狀態(tài)，變異的只有一兩部分，那么把變異的地方切除，這個(gè)人不就是普通人了嗎？因此切除了那個(gè)丑陋的部位的人，作為一種曾經(jīng)變異的生物變回人類的可憐蟲，被人們同情和接納著。許多喪尸影視作品中有這樣的情節(jié)，一個(gè)人的手或者腿被喪尸咬到后，他的同伴及時(shí)砍掉了他的腿或者手，于是他得以保存人類的身份繼續(xù)好好地活著，比如美劇《行尸走肉》和美國電影《僵尸世界大戰(zhàn)》。喪尸是一種變異的人類，是被病毒感染的人類，因此也是病患，但是這樣的橋段明顯帶著對喪尸人類身份的不認(rèn)同。正如曾經(jīng)人們對于狂犬病和紫質(zhì)癥患者的不認(rèn)同，認(rèn)為他們是異種，狼人和吸血鬼。由于癌癥患者的發(fā)病的樣子沒有這樣恐怖和特異，因此沒有被異化到這樣的程度，沒有被排除到人類之外，但是卻被排除到了“普通人”之外。人們對于切除的狂熱，也不僅僅表現(xiàn)在癌癥的治療上，例如現(xiàn)代美容技術(shù)，激光祛斑和激光褪毛，毀滅體表上一切“不正?！敝?，以讓自己在“普通人”的行列?！伴L了斑的人”“身上有體毛的女人”被與普通女人對立起來。這樣的極端的對于變異的恐懼如今正在我們的生活中蔓延并且越來越嚴(yán)重。但是好在，由于癌癥的治療有所發(fā)展，所以他導(dǎo)致的變異是可以挽回的，因此人們對于這個(gè)群體的消極看法正在逐漸消失。甚至對這個(gè)群體的看法不僅再是同情與憐憫，還有敬佩。

這樣的變化有兩個(gè)前提。一是，曾經(jīng)，人們認(rèn)為癌癥是羞于啟齒的，這是因?yàn)榘┌Y“攻擊身體的一些令人羞于啟齒的部位（結(jié)腸，膀胱，直腸，乳房，子宮頸，前列腺，睪丸）”。但是隨著認(rèn)知的進(jìn)步，發(fā)現(xiàn)癌癥也會攻擊身體的一些神圣的部位，比如腦部。二是，對癌癥人群認(rèn)知的變化。曾經(jīng)人們認(rèn)為患肺癌的人愛抽煙，患宮頸癌的人性生活糜爛，癌癥群體有愧對于道德和生活的地方，所以才會患上癌癥。可是現(xiàn)在人們則認(rèn)為部分癌癥與遺傳有關(guān)。癌癥那種神秘的偽傳染性變?yōu)榱舜_定性的家族傳染性。這樣的變化使癌癥人群從有污點(diǎn)的人變?yōu)榱藷o辜的、被上天遺棄的可憐人。

除了這兩個(gè)關(guān)于人們認(rèn)知變化的前提，還有一個(gè)重要原因——癌癥至今仍然被與情緒聯(lián)系在一起，并且由于其遺傳因素被強(qiáng)調(diào)，而從一種入侵的，外化的，單一疾病，變?yōu)橐环N自發(fā)的，內(nèi)部的疾病。因此，癌癥患者與癌癥的對抗，被認(rèn)為是一種自我對抗，與異化抗?fàn)幍倪^程。這有兩種體現(xiàn)，一是隱瞞患者其身患癌癥，早在20世紀(jì)就有這樣的現(xiàn)象，因?yàn)椤耙坏┗忌习┌Y，就可能被當(dāng)做一樁丑事?！保乾F(xiàn)在原因則略有不同，瞞著患者的主要原因是因?yàn)?，需要患者保持一個(gè)良好的心態(tài)，以免糟糕的心情影響病情。心態(tài)會影響病情，這幾乎變成了一個(gè)常識，中國人口報(bào)上曾刊登《改變心態(tài)遠(yuǎn)離癌癥苦厄》和《保持樂觀心態(tài)有助于癌癥治療》等科普性文章，這一類的文章在互聯(lián)網(wǎng)上更加常見。那么心態(tài)是否真的對癌癥有影響呢，現(xiàn)在仍未有特別有力的證據(jù)證明二者有關(guān)。但是甚至連醫(yī)生，都不否認(rèn)二者的關(guān)聯(lián)性，他們甚至把人的心情看做癌癥治療的一環(huán)。只要避免病人內(nèi)心的爭斗，這場戰(zhàn)爭似乎就有大幾率可以獲勝。二是，癌癥病人在接受詢問或主動描述自己經(jīng)歷時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)自己心情的變化，這點(diǎn)從許多關(guān)于癌癥的采訪和紀(jì)錄片可以看出來，“我目前非常平靜”是這些病人常常說出的一句話，好像說出了這句話自己的疾病治愈率就會增加。日本廚師神尾哲男在發(fā)現(xiàn)了前列腺晚期之后，仍然活了十四年，并出版了自己關(guān)于癌癥食療的書《癌癥以后這樣吃我活了十四年》，姑且不論這本食譜是否科學(xué)，書中除了飲食之外也非常強(qiáng)調(diào)對待癌癥的態(tài)度，作者這樣描述自己對抗癌癥十四年的心得“和癌癥對抗是行不通的，因?yàn)閷沟臄橙艘彩亲约阂徊糠帧覀円黄鸹钕氯ァ！边@段話無疑是一個(gè)自我對抗的過程。自我斗爭，是一個(gè)帶有美學(xué)意義和哲學(xué)意義的過程，與對抗外敵不一樣，既符合現(xiàn)代性又有崇高性。因此那些對抗癌癥卻成功的人變得像英雄一般，而那些未成功的，也被當(dāng)做壯烈犧牲被人們記憶。比如，宋美齡患乳腺癌曾兩次手術(shù)，但是一直活到百歲。成功是涅槃的鳳凰，失敗了是曇花?？傊际钦嫘蜗?。

由于類似的原因，其他疾病的隱喻也在當(dāng)今時(shí)代發(fā)生著劇烈變化。與癌癥相同，艾滋病也被認(rèn)為是絕癥，其隱喻也包含著絕癥皆有的勇氣?？墒嵌邊s相差甚遠(yuǎn)。癌癥病人的勇氣，多是正面意義的勇氣，比如幫助人類走出絕境，引起人們對某社會問題的關(guān)注等問題。但是艾滋病人的勇氣則多是報(bào)復(fù)社會和惡意傳播，因?yàn)椤鞍滩〗o人帶來早于身體的社會性死亡”。這是人們的恐懼向艾滋病轉(zhuǎn)移的一個(gè)表現(xiàn)。這些令人恐懼的疾病通過把病人轉(zhuǎn)化成他者（另一個(gè)種族），來將自身隱喻化，這一點(diǎn)從始至終都未變過。但是被轉(zhuǎn)化的他者，卻有著高下好壞之分。這些疾病有的高雅有的低俗，甚至于同樣是絕癥，待遇卻不盡相同。病人跟病人之間也有階層的劃分，癌癥病人是令人同情和欽佩的，艾滋病人是值得恐懼的。但是這種偏好，這種恐懼，卻會隨著對疾病的認(rèn)識所轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移到一種新的，認(rèn)知不夠的疾病里。曾經(jīng)的梅毒，癌癥，現(xiàn)在的艾滋病，未來的另一種傳染性極強(qiáng)，發(fā)病原因與自身有關(guān)，存在變異因素的疾病——每一個(gè)時(shí)代都會出現(xiàn)一個(gè)這樣的疾病，讓人們傾瀉自己對于生命盡頭的恐懼和厭惡。也許某一日，科技發(fā)展到一定程度，人類未知的疾病已經(jīng)不存在，唯一的絕癥是衰老之時(shí)，生命就變成了最后的唯一的時(shí)代疾病隱喻。

【注釋】

[1] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版，程巍譯，p23

[2] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版，程巍譯，p11

[3] 《疾病的隱喻》，蘇珊·桑塔格，麥田出版社，程巍譯