關(guān)于海明威，應(yīng)該破除的兩點迷信

……………………………………………·龍宗武

（作者工作單位：云南省文聯(lián)）

2019年4月12日，大益文學(xué)院攜手花生書店舉辦了“我眼中的海明威”首屆讀書會。會上，大益文學(xué)院院長陳鵬先生說：“喜歡海明威的人基本都是男性，女性一般不喜歡海明威?！边@顯然是一個誤會，從海明威的私生活就不難看出，海明威深受女性喜歡，女人緣極好。當(dāng)然，陳院長的話應(yīng)該包含有另外一層意思，即：喜歡海明威作品的人基本都為男性，女性一般不喜歡海明威的作品。個人以為，這是另一個誤會。我第一次接觸海明威，讀的是張愛玲翻譯的《老人與海》，我的書架上就有一本北京十月文藝出版社2015年10月第2版的《老人與海》，是《張愛玲全集》中的譯文卷。張愛玲不僅是女性，其作品中也大都透出一股女性意識，如《金鎖記》《傾城之戀》《小團圓》《色戒》等。

一個月前，戰(zhàn)友聚會，問及海明威，他們一致認(rèn)為，海明威是一名偉大的作家。我追問他們都讀過海明威的哪些作品，他們異口同聲地說《老人與?！?。其中一人還大聲地說出了海明威的名言：“一個人可以被毀滅，但不可以被打敗?！笨墒鞘潞笪野l(fā)現(xiàn)，他讀的是少兒版的《老人與?！罚c《小王子》編在同一本書里，書名就叫《老人與海 小王子》，汕頭大學(xué)出版社2016年6月第1版。戰(zhàn)友坦陳，這書是他用來教育孩子用的。由此可見，中國人喜歡海明威，似乎帶有某種從眾的因素。

后來，一位海明威的鐵粉從專業(yè)的角度闡明了他喜歡海明威的原因。歸納起來有兩點：一、硬漢，海明威自己是硬漢，其小說中塑造了大量的硬漢形象；二、海明威創(chuàng)造了“冰山理論”，并影響了包括雷蒙德·卡佛在內(nèi)的大量美國作家，開辟了極簡主義的先河。然而，筆者通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，無論是硬漢，還是冰山理論，對于中國讀者來說，都不是什么新鮮事物。我們對海明威的過高評價，帶有某種迷信的意味。

一、關(guān)于硬漢

何為“硬漢”？《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是這樣的：“堅強不屈的男子。也說硬漢子?！卑凑者@種標(biāo)準(zhǔn)，海明威本人的確是當(dāng)之無愧的硬漢，他在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)就足以說明這一點。但是，這跟他是否是一名偉大的作家有什么關(guān)系呢？在第二次世界大戰(zhàn)中，參戰(zhàn)的大多數(shù)軍人都能稱之為硬漢，但沒人稱他們?yōu)閭ゴ蟮淖骷?。解放?zhàn)爭期間，關(guān)在渣滓洞里的共產(chǎn)黨員也大都夠得上硬漢的稱號，他們也不是偉大的作家，包括《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言。因此，評判一個作家是否偉大，唯一的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是其作品，而不是作家的傳奇經(jīng)歷。

關(guān)于海明威本人是否真的是硬漢，也是值得商榷的。準(zhǔn)確地說，海明威在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)符合硬漢的標(biāo)準(zhǔn)，其他時候則未必。1961年7月2日，海明威在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。法國社會學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆曾將自殺分為三種類型：利己主義的自殺、利他主義的自殺和反常的自殺。其中，反常的自殺帶有很強的社會性，比如經(jīng)濟危機、社會動蕩導(dǎo)致的大規(guī)模集體自殺，顯然，海明威的自殺不屬于這一類型。目前，也沒有任何證據(jù)可以表明，海明威自殺的動機是為了給他人帶來利益，就像董存瑞舍身炸碉堡那樣。那么，唯一合理的解釋就是利己主義的自殺，晚年的海明威至少深受三重折磨：疾病、戰(zhàn)爭帶來的心理創(chuàng)傷和文學(xué)創(chuàng)作上難以突破自己，不管哪種原因促使他通過自殺來解脫，都是利己主義的。這種自殺，顯然是不符合中國人的文化心理的。

孔子說：“孝有三，大孝尊親，其次弗辱，其次能養(yǎng)?！痹诱f：“身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎？”由此可見，中國人所說的孝道中，包含有愛惜自己身體的意思（后世所謂的“臥冰求魚”“割骨療親”“郭解埋兒”無疑是違背孝之初衷的，此處不作深入探討），“其次弗辱”指的是不要辱沒父母賜予我們的生命和身體。海明威的自殺，顯然“辱”了。這樣的海明威，納入中國文化體系中來考量，還能否稱之為硬漢，我是持懷疑態(tài)度的。

當(dāng)然，如前所述，評價作家的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是他的作品。然而，海明威作品中的人物形象，能夠稱得上硬漢的，寥寥無幾。在《乞力馬扎羅的雪》中，哈里與情人到非洲狩獵，哈里不幸受傷，在救援飛機趕來前死去。這期間，情人不斷安慰她、伺候他，卻沒能拖延他的生命，他早已失去了活下去的信念。在等待救援的過程中，他除了惡語中傷“這有錢的婊子”，就是回憶自己“靠酒和情人麻醉”的糜爛人生。漢語中有一個詞，叫吃軟飯的，用在哈里身上絲毫不為過。一個吃軟飯的男人與硬漢之間的距離，就像霓虹燈到月亮的距離。

當(dāng)然，海明威的確塑造過硬漢形象，最典型的，當(dāng)屬《老人與?！分械氖サ貋喐纾◤垚哿岬淖g本叫 “山蒂埃戈”）老人。但圣地亞哥的故事不足以證明“一個人可以被毀滅，但不可以被打敗”這句話。事實上，文中的圣地亞哥老人就是個失敗者。

《現(xiàn)代漢語詞典》對“成功”的定義是：“①動詞：獲得預(yù)期的結(jié)果；②形容詞：指事情的結(jié)果令人滿意?！笔サ貋喐绯龊５哪康氖且东@大魚并將其帶回來，結(jié)果他帶回來的是一副大魚的骨架。中國有一句古話，叫“勿以成敗論英雄”，言下之意是說成功者并不全都是英雄，失敗者也有可能是英雄，但絕對沒有掩飾、否認(rèn)或粉飾失敗的意思。圣地亞哥是失敗者，這并不妨礙他是一名硬漢。

圣地亞哥式的硬漢，對于中國讀者來說，是一個再熟悉不過的古老的意象。在《三國演義》中，關(guān)羽刮骨療毒、單刀赴會，最后荊州失守，敗走麥城，身首異處；在《水滸傳》中，九紋龍史進(jìn)、拼命三郎石秀，都曾多次被關(guān)進(jìn)大牢，遭受嚴(yán)刑拷打，視死如歸，最后梁山大業(yè)以失敗告終。

圣地亞哥老人喚醒的是一種悲劇精神。這種悲劇精神極容易引起我們的共鳴，因為我們對它太熟悉了，呼之欲出。我們古已有之的東西，若說是海明威的偉大創(chuàng)造，未免太牽強。

二、冰山理論

冰山理論也不是海明威首創(chuàng)的。早在1895年，兩位奧地利心理醫(yī)生布洛伊爾與弗洛伊德就已經(jīng)提出了冰山理論，他們認(rèn)為人的心理分為超我、自我、本我三部分，超我往往是由道德判斷、價值觀等組成，本我是人的各種欲望，自我介于超我和本我之間，協(xié)調(diào)本我和超我，既不能違反社會道德約束又不能太壓抑.與超我、自我、本我，相對應(yīng)的是他對人的心理結(jié)構(gòu)的劃分，基于這種劃分他提出了人格的三我，他認(rèn)為人的人格就像海面上的冰山一樣，露出來的僅僅只是一部分，即有意識的層面；剩下的絕大部分是處于無意識的，而這絕大部分在某種程度上決定著人的發(fā)展和行為，包括戰(zhàn)爭、法西斯，人跟人之間的惡劣的爭斗，等等。也就是說，海明威的冰山理論，不過是將已有的冰山理論從心理學(xué)帶到了文學(xué)領(lǐng)域。當(dāng)然，活用別人的理論，這本身也是一件了不起的事情。

關(guān)于海明威冰山理論的應(yīng)用，最為突出的文本當(dāng)屬《白象似的群山》。一個男人跟一個姑娘在火車站的候車室里聊天，男人試圖說服姑娘做一個手術(shù)，姑娘最終沒有答應(yīng)。至于這個手術(shù)到底是什么手術(shù)，這就是冰山之下的內(nèi)容，需要讀者自己去分析，其思維方式跟我們猜謎語類似。如果我沒猜錯的話，那是人流手術(shù)或者節(jié)育手術(shù)，總之是對男人有利對姑娘有一定風(fēng)險與傷害的手術(shù)。如果這就叫文學(xué)的冰山理論的話，那么，在東方，這理論的踐行者可以再往前推至少一千三百多年。

東晉道學(xué)家、文學(xué)家葛洪在其著作《神仙傳》中，曾兩次寫到王遠(yuǎn)和麻姑在蔡經(jīng)家做客聊天，麻姑說：“接待以來，已見東海三為桑田”。這正是成語“滄海桑田”的出處。冰山之下，滄海桑田隱藏的東西顯然比一個手術(shù)多得多。這個謎語更難猜，隱藏的信息更多，可多重解讀性更強。此外，中國山水畫也無不在說明這一點，計白當(dāng)黑，不要鋪陳，不要八分之八，而只要八分之一。對于中國人而言，所謂的冰山理論早已被使用了上千年，并不新奇。如果一定要說新的話，也就新在“冰山”的命名上，這是由我們的地理位置造成的。很難想象，一個生活在北緯3°31′至北緯53°33′之間的陸地的人，能有多少機會目睹并研究冰山。

當(dāng)然，作為一種簡約藝術(shù)，文學(xué)上的冰山理論還應(yīng)該體現(xiàn)在語言的精簡和凝練。西方的極簡主義至少包含了這一要素。在一個使用漢語的國家，這樣的精簡和凝練早已屢見不鮮。“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”，很難想象，在一個使用拼音文字的國家，能夠有如此精簡、凝練而又不失準(zhǔn)確的語言。

總之，在海明威的時代，冰山理論在使用英語的國家或許是一種新的理論，但是，在使用漢語的國家不足為奇。

綜上所述，海明威究竟是不是一個偉大的作家，這是一個見仁見智的問題，但如果一個中國讀者用“硬漢”和“冰山理論”來論證他的偉大，無疑是一種迷信。按照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，迷信有兩種解釋：“相信神靈鬼怪等超自然的東西的存在”“泛指盲目地信仰崇拜”，本文所說的迷信是第二種。或許，“硬漢”和“冰山理論”在使用拼音文字的國家里，的確具有某種開創(chuàng)性，但在漢語文學(xué)中，早已司空見慣，甚至見怪不怪有些麻木了。單從“硬漢”和“冰山理論”的角度來說，姑且不論其他，海明威之于中國讀者，最大的意義莫過于他喚醒了我們的某種被壓制著的集體無意識，把我們帶入了一種熟悉的語境中。

【注釋】

[1] 《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館，2005年第5版，第1638頁

[2] 參見：【法】埃米爾·迪爾凱姆 著、馮韻文 譯：《自殺論》，商務(wù)印書館，2012年版

[3] 《禮記·祭義》

[4] 同上

[5] 《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館，2005年第5版，第172頁

[6] 參見：【奧地利】約瑟夫·布洛伊爾、西格蒙德·弗洛伊德 著，金星明 譯：《歇斯底里癥研究》，米娜爾貝（臺灣），2000年版

[7] 【東晉】葛洪 著、謝青云 譯注：《神仙傳》，中華書局2017年版，第82頁、第269頁。

[8] 【唐】杜牧：《阿房宮賦》

[9] 《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館，2005年第5版，第939頁