站在門檻邊的女人們
——評葉淺韻《生生之門》

……………………………………………·羅莎

（作者系云南大學(xué)2017級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

常言道：退一步海闊天空。但在“生育”這件事上，女人們未必能用退一步換來風(fēng)平浪靜。前進(jìn)還是后退？她們站在門檻邊，躊躇著作出選擇，而這選擇，幾乎能夠毫不留情地將她們的人生推向另一道截然不同的彎拐。這個“選擇”不是女人們能夠選擇的“選擇”，而是社會、家庭、個人等諸多因素不由分說地推到面前，要求其必須作出的“選擇”。女人只因承擔(dān)了“女人”的角色而必須做出選擇，因此選擇便有了宿命的意味。正如云南散文家葉淺韻在其作《生生之門》中所作的題記：夢里有殺戮和偈語，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生與不生，都是命。

《生生之門》是真實到殘酷的作品，葉淺韻卻選擇用一種淡然的語氣，將并不輕松的女性生育之痛向讀者娓娓述出，這背后，蘊藏的是一種“過來人”看事的波瀾不驚。多年來積累的觀察和親身經(jīng)歷過的生育，在她樸實卻極有力的文字中被撕開來，“血淋淋”地暴露在我們眼前。時代在變，女人們在生育中的被動處境卻沒有太大的改變。通過對兩代人生育史的透視，作品呈現(xiàn)出一種不分時代的“命定”壓在女人們身上，強迫女人們不得不負(fù)重前行的“痛”。但僅是暴露總有些蒼白無力，作者又沿著這“痛”思索下去：時代繼續(xù)發(fā)展，女性能夠在探索“生”的意義這條路上掌握更多的主動權(quán)嗎？

“生生之門”這一標(biāo)題便已頗見其心血。

《易經(jīng)》說“生生之為易”。生生，乃生命繁衍，子孫不絕。女性作為人類生育行為中最重要的一環(huán)，身上擔(dān)著巨大的責(zé)任，也承著最高的贊美?！澳赣H”“母性”“孕育”“繁衍”常常與“偉大”二字相連，這中間其實包含了一種從古到今都被大眾認(rèn)同的“生生之德”的邏輯。但生生之德只是作者思考的一小部分，她并沒有將作品的重心放在“生生”最光鮮亮麗的意義層面，而是向黑暗處挖掘，將藏匿在“生生”之后的令人無可奈何處暴露出來。而門，則是無比生動的隱喻。門就像一個靈活的開關(guān)，在門的兩邊，分列著生與死。門關(guān)上，隔絕兩邊的世界，門打開，兩邊立刻相通；門關(guān)上，生死相離，門打開，生命交替、延續(xù)。生門，是人世間最兇險最殘酷的大門，而生育中的門，還遠(yuǎn)不止這一道。即使女人們成功跨過生死之門，擁抱了新的生命，在生死之門的生之一側(cè)還有一道道逃不過的窄門在等待著。門的兩邊，是悲喜劇。門關(guān)上，生男還是生女會造成不同的悲喜，選擇繼續(xù)生還是停止生亦能造成悲喜；門打開，女人們得到家庭的支持與理解，悲喜想通，一家人有喜有樂，生活就能繼續(xù)。沒有時間也沒有機會作出多次選擇，女人們只能站在門檻邊上，稍作思考，一咬牙跨過門，然后迎頭撞上生命新的拐點。

具體到作品中，里面所呈現(xiàn)出的“生”的意義是復(fù)雜的，我大抵將之分為三個層次——生育的生，生活的生，生命的生。三個層次幾乎混融，形而上是生命，形而下是生活，中間連接的梯子，是生育。而一個女人的一生，也許就被釘在了這三個沉重的“生”上。

一、生之痛

生育的起點是生產(chǎn)。作者從多年前二伯母“生孩子”寫起，接著寫五伯母生孩子，寫自己生孩子，最后寫身邊的朋友生孩子?？v觀全程，但凡提到生孩子的部分，作者無不在喊“痛”。

屋子里傳來我二伯母虛弱沙啞的聲音，她像是用盡所有的力氣在喊叫，媽，媽，快拿牽豬刀來……

她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圓滾滾地側(cè)在一邊，身子下邊淌了一大攤水漬，頭發(fā)被汗水浸濕了，嘴唇青紫，面容扭曲……

疼痛一陣一陣地向我襲來，像是體內(nèi)發(fā)生了八級地震，排山倒海地涌上來的疼，讓我不知所措，我說，我要死了，我活不得了……

生理上的痛只是一方面，生孩子同時常常還伴隨著一種尊嚴(yán)的喪失。猙獰的面孔，被汗水浸濕像海草一樣亂七八糟黏在臉上的頭發(fā)，生產(chǎn)過程中因為用力過度而泄出的大小便，暴露且撕裂的陰道口，狼一樣的嚎叫……平日里再光鮮亮麗的女子在生產(chǎn)之中也會完全屈服于疼痛，任聽醫(yī)生的擺布，二伯母的年代如此，現(xiàn)在仍然如此。文中一共有兩次對生產(chǎn)過程的詳細(xì)描述，一次是二伯母生產(chǎn)時，一次是作者親身經(jīng)歷的那次生產(chǎn)，這兩次生產(chǎn)雖然發(fā)生在不同的年代，生產(chǎn)環(huán)境與條件不同，但那種觸目驚心的疼痛是相同的，這里形成了一組平行對照，在這組對照中，那種慘烈的生理上的痛苦分毫畢現(xiàn)地鋪開在讀者的眼前。而另一組對照則向我們展現(xiàn)了一種更深刻的由于失掉尊嚴(yán)而產(chǎn)生的的心理上的痛苦：二伯母呻吟的聲音讓作者聯(lián)想到了案板上被繩子縛住，白刀子進(jìn)紅刀子出之后就死掉了的黃毛豬，而產(chǎn)床上任人擺布的產(chǎn)婦，也正像這絕望無助毫無反抗之力的豬一樣。這是寫“生”最直觀的寫法，但也是最難的寫法，這種巧妙的對照構(gòu)思是自然而然生成的，而生成的基礎(chǔ)，是作者親身經(jīng)歷過的真實的痛。

在重復(fù)地喊痛中，作者提醒我們：生孩子不是一件容易的事，而是一件充滿了痛苦，性命攸關(guān)大事。但很遺憾，無論時代怎么變，這些身心上的痛苦，都只有正在生孩子的那個女人才能體會得到。生孩子，從來都只是產(chǎn)婦一個人的事——新生命降臨，大家的關(guān)注點一下子就從產(chǎn)婦身上轉(zhuǎn)移到了嬰兒身上，臉上和心中都顯示出難以抑制的喜悅，沒有人再去想背后孤零零的產(chǎn)婦此時是否還疼，產(chǎn)婦仿佛變成了一個用完的工具；五伯母生下女兒，五伯父大發(fā)雷霆，不管五伯母死活讓她趕緊下地干活，但看到五伯母接著又生出兒子，明白原來是一對龍鳳胎后，五伯父立刻“改頭換面”捧上一碗紅糖雞蛋，這態(tài)度轉(zhuǎn)變之快讓五伯母寒心大哭；男人們覺得女人生孩子是天理，甚至連生多了孩子但仍然好好活著婦女們自己都說：生孩子就像擠蠶豆米，生多了，就熟練了；高齡產(chǎn)婦腹中胎兒出了問題，六個月了依然要放棄這個已經(jīng)成型的小生命，而產(chǎn)婦只能在咀嚼淚水中陷入抑郁癥……生孩子在大家的眼里被一再降級，變成了一件稀松平常只看結(jié)果的事?！罢l生娃生死了，誰的娃一生下來就死了，這些事情都是從老人嘴里聽來的，仿佛那些古老的事都不會與自己發(fā)生任何聯(lián)系”，只有當(dāng)“前排房子的二嬸在掙扎了兩夜三天之后，連同肚子里的娃娃一起死了，一口棺材抬了兩個人”這種事真實地發(fā)生在眼前，村里的男人女人們才意識到女人生孩子是一件多么兇險的事。這些發(fā)生在女性生產(chǎn)中，異中有同的生理上和精神上的“痛”，都被敏感的作者用一支筆牢牢抓住，一一記錄了下來。同為經(jīng)歷過生育的女人，作者沒有為誰呼號控訴，只是用這一幕幕冷靜地揭出：因為沒有感同身受，所以難以理解。無論是生理上的痛苦還是心理上的折磨與無助，都得女性自己來承受，這就是最真實的“生產(chǎn)中的女人”的悲慘境地。最直接的“痛”，就這樣被用最直白的方式展示了出來。

二、生下來，活下去

成功跨過生死門的產(chǎn)婦依然無法休息。孩子被生了下來，一家人就得馬不停蹄帶著孩子活下去。無論是“苦蕎粑粑才動邊”的苦日子，還是吃穿不愁衣食無憂的日子，無論是養(yǎng)了一個孩子還是幾個孩子，無論是養(yǎng)了男孩還是女孩……仿佛受到“宿命”的指引，一個女人就正好成為了這個孩子的母親，這些男人女人老人小孩，就正好成為了一家人。女人與她的孩子結(jié)成一根強力的紐帶，將一個家庭緊緊拴在一起，而孩子，則是一個家庭宇宙的中心，所有星球的運轉(zhuǎn)軌跡幾乎都圍繞著他。孩子還在生產(chǎn)，爺爺已經(jīng)撬掉門檻，向神投降，以保母子平安；孩子生下來之后，父母要下地勞作維持家庭，于是爺爺奶奶或是外公外婆就得護(hù)住孫子孫女周全，教他們磕磕絆絆才能長大的道理；女兒生產(chǎn)，母親得趕緊去到產(chǎn)房，照顧女兒的生活起居，讓女兒順利度過艱難的月子。而在女兒這邊，生產(chǎn)之后才真正懂得父母生養(yǎng)自己的辛苦。在親自體會過生養(yǎng)小孩后，一些之前的不理解凝結(jié)成的陳年積怨自動化開，成年子女與父母看似疏遠(yuǎn)的聯(lián)系被悄然拉近。女兒第一次做母親難免手忙腳亂，在這樣的時候母親就會主動站出來一點點教給年輕的媽媽帶小孩的方法，而父親能做的，是叮囑母親不要和女兒吵架，不要惹女兒生氣，這就是愛的傳遞。養(yǎng)一個孩子需要全家的合作，父母與子女的關(guān)系也在這種合作中重回緊密。

月子里，除了身上漸漸減輕的疼痛，就是家人無盡的關(guān)愛。每當(dāng)我醒來的時候，我母親和先生在講我小時候的糗事，我總是裝作生氣地說，你們，你們又在講我的壞話。然后就假裝生氣，不吃雞蛋，為了讓我多吃一個雞蛋，他們倆想著法子讓我開心……

這幾乎成為了文章中最溫情，最令人動容的畫面。然而作者也說，自己是少有的幸運女人，她被“宿命”安排在了這樣一個可以互相理解，互相支撐去生活的大家庭里。在作者的生命中，生這邊的門是打開的，完成生小孩的步驟之后，它很輕易就跨過了這道門檻，走進(jìn)了更廣更溫暖的家庭生活。但現(xiàn)實中也有很多沒有作者這份幸運，被“宿命”踢皮球，與家人完全被隔在了門兩邊的女人，有的因為沒有生出兒子，在家庭中忍氣吞聲艱難度日，另一些因為在生與不生這件事情上無法與家庭達(dá)成共識被逐出家庭，只能眼看著一個完整的家分崩離析。女人和孩子的確能形成紐帶，但這紐帶的力量終歸是有限的。無論家庭幸?；虿恍?，女人們始終處在這生活漩渦的中心里，被裹挾著上升或是下落，大部分的女性就這樣在生活的淘洗中一步步經(jīng)歷著女孩，妻子，母親，祖母的角色轉(zhuǎn)變，以孩子為注腳畫完了自己的一生。在生活這一層上，葉淺韻筆下有溫情，也有悲涼，看過了身邊人情冷暖，作者筆下的“生”不再只是撕裂的痛，“生”融入生活，成為一個可以觸發(fā)各種可能性的開關(guān)，成為了日常生活中不可缺少的部分?！昂⒆右L大，老人要老去，人人都在生生死死中過了一年又一年。”只要“生”還在繼續(xù)，生活就會在這樣的循環(huán)交替，在這樣的各司其職，在這樣的溫情傳遞或是冰冷流放中悄然延續(xù)下去。

三、暗與光

生育，本應(yīng)是一件由女人主導(dǎo)的事，但在現(xiàn)實中，政策，家庭，個人因素的交雜使得女人們在這件事上陷入進(jìn)退兩難的被動局面。在那些被迫作出的選擇的推動中，很多女人逐漸迷失在生育的路上，丟掉作為一個獨立之“人”生命中最重要的自我，被卡在了由“女兒”“妻子”“母親”這三個稱謂所構(gòu)成的夾縫里。對生育之于女性自身“生命”意義的追問，是我在作品中讀出的第三層內(nèi)容。在生產(chǎn)時，生還是死，是上天的旨意，靠醫(yī)生的努力。生產(chǎn)這一關(guān)，女人無疑是被動的，但更多的被迫，充塞在“生產(chǎn)”這一關(guān)卡的前后：生還是不生？生了女孩還要不要繼續(xù)生？生了一個還要不要再生一個？

作者把女人們的生育放在了國家生育政策變動的背景中，生育政策的改變，成了強迫女人們作出選擇的第一股推力。小家之上是大家，每一個時代國家都會制定符合發(fā)展方針的生育政策，計劃生育時代的減少人口基數(shù)，減小人民生存壓力是如此，全面開放二胎政策時代的增加青壯年勞動力，減小人口老齡化壓力也是如此。在政策的改變之下，女人們作為“大家”的一份子，只能相應(yīng)調(diào)整自己的生育計劃。在展現(xiàn)“變”這一點上，作者的處理手法細(xì)膩又獨特，不同于莫言的《蛙》中那種對計劃生育的殘酷闡釋，作者筆下從計劃生育到全面開放二胎政策的轉(zhuǎn)變只是像風(fēng)一樣刮過人們的生活，她沒有將筆力傾注在政策攪得生活天翻地覆的過程中，而是直接說出了天翻地覆后的風(fēng)平浪靜：人們的生育觀隨著政策的改變也跟著變了一點，街邊廣告的內(nèi)容從做人流變成了做試管嬰兒或是治療不孕不育……

宏觀政策改變了，女人在生育中就變得有自主選擇權(quán)了嗎？并沒有。在國家鼓勵少生的時代，作者的母親不能反對全家的意愿選擇結(jié)扎不生；到了國家鼓勵生的時代，作者的表姐仍然不能抗逆婆婆的意愿選擇不生。原因簡單，小家才是決定“生”或“不生”的關(guān)鍵因素。并非只有養(yǎng)孩子才是需要全家合作的事，生孩子也要兼顧到從長輩到丈夫的心情，最深的影響總是來自最親的人。大要顧家族與姓氏的延續(xù)，小要顧一個小家的安穩(wěn)與團(tuán)結(jié)，所以無論對這些生育觀認(rèn)同還是不認(rèn)同，大多數(shù)女人都不得不對祖祖輩輩積攢下來的所謂道理“無條件投降”。早些的年代，生出兒子的媳婦在家里的地位能高出“一篾片”，講話有人聽，在村里跟沒有生出兒子的婦女吵架也能趾高氣揚；女兒也是母親身上掉下的肉，但因為家里實在養(yǎng)不起決定要把女兒丟了好再生兒子時，女人們也只能含著淚忍著痛看著孩子被丟掉，然后努力再懷一個；到了現(xiàn)在，人們的生育觀在政策的作用下發(fā)生了一些改變，無論是農(nóng)村還是城市，大多數(shù)的家庭中已經(jīng)不再強求一定要生兒子還是生女兒，“生兒生女這件事終于不再有人當(dāng)成什么大事，她們甚至還達(dá)成了一個共同的意見：不管生兒子還是生姑娘，都要狠了（有本事的意思）才算數(shù)。”但古老的對“兒女雙全”的渴望仍然存在，所以不論家庭經(jīng)濟(jì)情況是怎樣，不論女人們是否已經(jīng)過了生育的年齡，被執(zhí)行了“計劃生育”的女人們又必須把“響應(yīng)二胎政策”提上日程。母親會向兒女投去渴望的眼神，表示如果誰家先生了二胎她就幫誰帶孩子，會主動拉著女兒去醫(yī)院檢查、治療，親自為女兒煎好一副又一副調(diào)理身體的苦藥，用柔情逼迫女兒為生孩子做準(zhǔn)備，這種親密關(guān)系中的柔情具有巨大的能量，讓人難以開口說拒絕；一些男人更是以此為理由，和那個不愿生二胎的女人永遠(yuǎn)分來，另尋新歡。柔情與絕情，都能輕易將女人們逼上“再生一個”的漫漫長路。流露出作家思考的，不僅僅是作品中見出的生育觀潛移默化被改變的部分，還是那些變化中讓女人們無奈的亙古不變的部分。

誠然，女人們自己的意愿仍是決定生與不生的關(guān)鍵因素，畢竟生育行為的最終環(huán)節(jié)，只能由女人來完成。但在社會意識大環(huán)境之下，在家庭成員的輪番勸誘之下，在生活的漩渦當(dāng)中，有些人自然而然地相信了那些本來自己半信半疑的東西，將生孩子的責(zé)任主動攬到了自己的身上：

……剛說話的嬸子更來了勁，全家子給我一肚子的氣受，逗發(fā)我的鬼火一綠，我就去做了結(jié)扎手術(shù)，讓他家趁早死了這條心。另幾個嬸子就你一嘴她一舌地?fù)胶瓦M(jìn)來，“要不得，要不得”，“等躲過這一頭風(fēng)，還是生個兒子，將來養(yǎng)老有個指望”?！皠e的不說，這上山下河，使牛耙地的活路，就哪怕是人死了抬口棺材，上前的也是老伙子們呀。……

……兄弟幾家生的都是女兒，婆婆認(rèn)為他們的姓氏里應(yīng)該有一個男丁來繼承。被七大姑八大姨們說服之后，擁有碩士學(xué)歷的她大義凜然地站在家族的利益之上，聽上去像是豪門的夙愿?！?/p>

農(nóng)村的婦女用自己生孩子的事來打趣調(diào)侃，最后還是嚴(yán)肅地總結(jié)：還是生好；城市的高知分子在一遍又一遍的勸說中，竟然也相信了自己應(yīng)該再生一個，成為家族利益大無畏的挽救者。在生這件事情上如此被動，其實從來都不只是因為外在因素的壓迫，很多時候，生與不生的決定權(quán)是女人們主動交出去的。“選擇走在絕大多數(shù)人所行走的正常軌道，依然是人們對普通幸福的一種盼望。對生命和生存原始的信仰并沒有改變?！边@其中有辛酸無奈，亦有悲哀。作者看到了這一點，于是通過不斷地對不同時代女性的生育選擇狀況進(jìn)行平行對照，引起讀者們對女人“自我生命”完成這個問題進(jìn)行思考。

對女人自己的生命來說，“生”到底有沒有意義呢？“生”僅僅是被迫作出的選擇嗎？并不是每一個女人都會在生育之路上迷失，很多人也抱著和作者一樣的初心在考慮生育對于自己的意義這個問題。為人母，總有眾多幸福溫愛的時刻，“當(dāng)我問他世界上最貴的房子在哪里時，他創(chuàng)造性地回答，世界上最貴的房子是媽媽的子宮。我激動得像有好幾只小貓在心臟里蹦跳著玩，仿佛為他所經(jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳。”生孩子是痛苦的，養(yǎng)孩子是辛苦的，但這并不代表生養(yǎng)孩子是一件不幸的事，反而我們可以說，對于一個女人的生命而言，孕育出一個新的，脫胎于自己的生命，常常會像親手做出一件絕妙的工藝品一樣帶給自身幸福感和自豪感，而成為家庭中重要的一環(huán)，與孩子一起將一個家庭緊緊扭在一起也并不完全是被迫的事，大多時候，是出于一種愛的本能。如果不是單純出于傳宗接代、養(yǎng)兒防老或是讓一孩有個伴的目的，我們?nèi)阅芟嘈胚@種忘記了生一胎的疼痛而樂于選擇再生一個的行為，發(fā)芽于女人生命的中心，是一種本能的對愛的需求，而不是丟掉自我的犧牲。生在一些人那里，是一個自我完成的儀式。

女性自身是完全獨立的個體，生與不生的決定權(quán)應(yīng)在自己，女人人生的走向，應(yīng)該由自己而不是社會、家庭、孩子來決定。這就是我站在作品的中心聽到的呼喊。

葉淺韻的作品并不是一記耳光，目的不是要諷刺政策也不是要抨擊封建思想殘留，作者只是平靜地將事實鋪開展示，在這些事實中，我們看到生育這件事投射到女人們身上的陰影，也看到女人們的生命在生育的完成中閃爍著的熠熠光輝。她用一個作家最大的坦誠，從自身的痛出發(fā)，透視更普遍的女性“生育之痛”，這不僅讓我看到了感同身受所帶來的真實與抒情在散文中所能發(fā)揮的最大作用，也如春風(fēng)化雨般將一股力注入我的心間，讓我對生命價值，親密關(guān)系，家庭聯(lián)系等各個方面的問題產(chǎn)生了自覺的思考。所以與其說這篇作品是作者對“生”最深的體會與思考，毋寧說這是一聲鳴笛，要引起人們對“生”這件事情的注意與重新思考，正如作者在文章的最后所說：何去何從的生命，該在哪里覺醒，又在哪里頓悟？這也許是女人們值得花一生時間來思索的大命題。