“摧毀”還是“重建”？
——談《冬日的獵營地》與《包·哈斯三回科右中旗》

…………………………………………………………………·程程

（作者系云南大學2017級中國現(xiàn)當代文學研究生）

錢塘自古繁華，邊地自古荒涼，有關(guān)邊地的回眸與凝視、幻想與遙望，并非文學史上的新鮮素材。甫進四月，文學期刊便刊登了兩篇以時代巨變?yōu)閿⑹卤尘暗纳贁?shù)民族題材小說?？?019年《中國作家》第3期的薩娜的《冬日的獵營地》以敖魯古雅鄉(xiāng)部落鄂溫克族男人三石頭進京與返鄉(xiāng)的經(jīng)歷為線索，關(guān)涉出草原生活的前世今生；載于2019年《人民文學》第4期的艾平的《包·哈斯三回科右中旗》則以科右中旗老傳奇牧馬人包·哈斯三次回鄉(xiāng)尋姐的故事為背景，敘寫出生存狀態(tài)的滔天巨變。

蒼茫草原、風沙千里、英雄騎馬，草原生活總令人浮想聯(lián)翩。但同是少數(shù)民族、皆為獲獎頗豐的二位女作家，并未沉醉于邊地風光、異域景色的描摹。而是以“同中求變”的方式，寫下了決然不同的故里新事、抒發(fā)了截然對立的舊地情懷：陰冷絕望、萬般蕭索的“冬日獵營地”，與歡快明亮、千般人情的“春日科右中旗”。兩篇小說體量頗豐，情節(jié)設(shè)置并不復雜，若說二者首屈一指、冠絕當世，確為言過其實、為文夸飾。但將二者并置閱讀，自會發(fā)現(xiàn)其筆鋒盡處，直面時代洪流的戒懼與勇氣、謹慎與歡欣、迷茫與堅守。

《冬日的獵營地》，故事并不跌宕起伏，卻也頗為搖曳生姿。主人公三石頭為生計所迫，攜妻子北上打工，因固守民族傳統(tǒng)，無法一切向“錢”看齊，而與周遭格格不入、飽嘗失意痛苦，黯然返鄉(xiāng)。可惜，金錢異化的魔爪已經(jīng)伸向敖魯古雅鄉(xiāng)。倔強的三石頭只能和老人安道深居草原深處，飼養(yǎng)馴鹿。最終，退無可退、避無可避的三石頭為保護馴鹿憤而殺人，故事便在其兄“殺光馴鹿”的報復話語中落下帷幕。

在有限的篇幅內(nèi)，薩娜以人物軌跡為線索、以人物情緒為關(guān)鍵點，推動行文發(fā)展。此寫法并非獨樹一幟，但卻在起承轉(zhuǎn)合間以簡練的筆調(diào)寫活了主人公三石頭極度苦悶的精神狀態(tài)。作為當代少數(shù)民族“突入者”，如同現(xiàn)代文學史上那些飽嘗突入苦楚的人物一樣，三石頭懵懂卻真切地感受著現(xiàn)實的殘酷：因不肯偷工減料又仗義執(zhí)言被老板辭退，因不肯偷奸?；謱嵲拰嵳f被眾人嫌棄。而頗為新穎獨到之處在于，少數(shù)民族身份下巨大的文化力量使三石頭陷入雙重苦悶：不僅無法理解都市生活，更加無法接受都市精神狀態(tài)。極度不解又極度不滿的三石頭只能在繁華的北京借酒澆愁。

頗為有趣的是，若故事到此戛然而止，讀者不禁會思考滯留北京頹靡消沉的三石頭今后將何去何從，而薩娜顯然并不想以未盡之筆將幻想的權(quán)力交付給讀者，而是有意將人物行動的軌跡延長，以一種頗為“霸道專制”的姿態(tài)，道盡世態(tài)的蒼涼陰冷。在逼迫主人公三石頭接受逃無可逃的命運、感受避無可避的絕望的同時，也逼迫讀者直面人生的慘淡、正視鮮血的淋漓。由此，形成敘事下巨大的雙重壓迫力量。一方面薩娜“壓迫”主人公三石頭為躲避金錢異化之風一逃再逃；另一方面其“壓迫”著讀者追隨主人公見證草原傳統(tǒng)文化的頹敗消弭。

因此，在閱讀《冬日的獵營地》時，這種“霸道專制”下的壓迫力量使一種極度拒絕排斥和極度陰冷絕望下的窒息感久久揮之不去。而作者似乎并不滿足于此，仿佛還覺未道盡世事真相，更以一種悲劇的寫法，將草原美好古舊文化的摧毀過程，有條不紊、不疾不徐、一點一滴、冷靜甚至有些殘酷地展示在讀者眼前。克制洗練的筆調(diào)不足以道破隱秘，塑造遲暮傳奇才覺既悲且壯。八十九歲的老人安道，潛沉在民族記憶的最深處徒勞又頑固地堅守與捍衛(wèi)者日漸消弭的古老傳統(tǒng)，被視為糊涂老邁、昏聵無知；罹患癌癥的七十二歲芭拉杰老人，固執(zhí)地守在家鄉(xiāng)，喝家鄉(xiāng)的中藥、寫家鄉(xiāng)的故事、畫家鄉(xiāng)的風景，雖然沒有垮掉，但卻也被欺辱。

將固守傳統(tǒng)的老一輩交給時間“摧毀”，敬仰傳統(tǒng)的新生的一代也“難逃魔掌”，由此，作者塑造出一個日月無光、蕭索慘淡、陰冷決絕的草原世界。老一輩以殘弱之病體苦苦堅守，而新一代則被錢本位之風屢屢摧殘：好心借出馴鹿的牧民被毫無心肝的攝制組欺辱騙錢，柳芭的畫作和遺作被采風的作家以各種方式剽竊抄襲，甚至，連世代以看守馴鹿為信仰的牧民在金錢的驅(qū)使下開始殘忍地殺害馴鹿，以牟取暴利。美好被冷酷摧毀、堅守被百般刁難；殘忍卻能發(fā)家致富、刻毒可以走上巔峰，拜金之風席卷草原，卻呼嘯帶來一個如斯絕望的世界。

同樣不容忽視的是，小說的細節(jié)設(shè)置也意蘊豐厚、頗具匠心。主人公名為三石頭，而石頭質(zhì)地堅硬、不易改變，在中國傳統(tǒng)文化中常常帶有堅定、忠貞、沉穩(wěn)、可靠的意味，由“堅若磐石”“穩(wěn)若磐石”“磐石無轉(zhuǎn)移”等可見一斑。而以此命名，在暗示三石頭性格倔強質(zhì)樸的同時，似乎也在昭示其對傳統(tǒng)草原文化的維護與堅持。小說以二石頭“殺光馴鹿”的一句話作結(jié)，收束全篇。讀罷全文，不得不思考，其殺光馴鹿的原因：沒有馴鹿就沒有偷獵者，更不會有弟弟的堅守。而竟是怎樣的走投無路才逼迫牧民主動摧毀自己的信仰。字短恨長、狠厲決絕。

同是一方草原、皆處同一世代，《包·哈斯三回科右中旗》則講述著“傳統(tǒng)”與“時代”的水乳交融。兒子懂事孝順、已定居城中的包·哈斯為完成已故阿媽的尋姐遺愿而三次返鄉(xiāng)，見證了扶貧攻堅政策下故鄉(xiāng)全方位的發(fā)展繁榮：小杜書記帶領(lǐng)下，養(yǎng)馬干凈無憂的清風馬宮殿、生計不愁的刺繡工作室、看病不愁的新農(nóng)合醫(yī)療。雖尋姐無果，但無礙“天下大同”，“傳統(tǒng)”如包·哈斯竟也在以古老烏力格爾曲調(diào)講現(xiàn)實故事的《繡花針大戰(zhàn)黑旋風》中癡迷，故事便以一片溫暖明亮作結(jié)。

與生也落寞、活也蕭索的三石頭不同，艾平則在35頁的容量中著力塑造一位古也風光、今也瀟灑的草原傳奇人物——包·哈斯。其新變之處在于，這并非少年英雄成長史，而是暮年傳奇發(fā)光紀。年過七旬，耳聰目明、體格健壯，提韁上馬、氣吞山河。能識馬懂馬、品草識天氣、可宣傳政策，包·哈斯的晚年生活絕非英雄遲暮，而是續(xù)寫傳奇。而傳奇之為傳奇，大抵總有不平凡的身世，包·哈斯也絕不例外。阿爸與阿媽的愛情故事纏綿悱惻、美麗動人：王府說書人后人、舌燦蓮花、傾倒聽眾的阿爸，與王府繡娘后人、手藝精湛、一時無兩的阿媽，私訂終身、為愛遠走。

值得注意的是，作者艾平將“老”設(shè)置為主人公的外在條件，在“新”與“老”的交鋒中自有其機鋒與老練?！袄稀弊杂衅涮攸c：唯其年紀較長，傳統(tǒng)深厚、難以改變；唯其年齡較大，機能衰退、不易新變；唯其為老且尊，德高望重、一呼百應。而正是如此不易改變的典型人物之時代新變才更具有典型意義，其敘事脈絡(luò)下暗藏著魅惑的聲音：如此老舊之人尚可改變，遑論其他？增強典型性的同時，不僅為追溯出生歷史時借助古舊力量輕易塑造傳奇，也為其尋姐之難制造合理性：年代久遠、難以考證，弟已年逾七旬、姐尚在人世否？

若說《冬日的獵營地》中，故事在三個關(guān)鍵節(jié)點（北京沉淪、深林馴鹿、路邊殺人）上隨時可以完結(jié)，而薩娜卻偏要寫盡三者，在較長的人物經(jīng)歷中沉浮騰挪，那么，在《包·哈斯三回科右中旗》中，則是截然相反的光景。要完成尋姐的既定目標，困難重重、不可一蹴而就，但艾平似乎有意讓“尋姐”匆匆離場、隱于幕后。雖則言及尋姐，實則志在新變：一切老舊都可以在扶貧攻堅的雄偉力量下“重建”，找到在古老與新變中找到安穩(wěn)而平衡的位置。

因此，艾平讓草原“老魂靈”在包·哈斯祖孫三代人身上飄蕩游移，又各具時代特色。當代草原管理日新月異，兒子無意外出淘金，堅守草原，誓要做新一代好牧民；只愛蒙古調(diào)子、每日必飲一杯以傳統(tǒng)技法烹調(diào)的地道奶茶的包·哈斯竟也能適應舊樂新章；作為動蕩遷徙、敢愛敢恨的草原傳統(tǒng)女人的阿媽，不僅是力能叉草的婦女隊長，更是養(yǎng)育七個孩子的英雄母親。

不同于薩娜的“霸道專制”，艾平巧妙地將“重建”的主題埋藏在“尋姐”的故事脈絡(luò)之下，以看似不經(jīng)意實則精心安排的方式“溫柔和煦”地帶領(lǐng)讀者走進一個當代草原的桃園圣地。沒錯，就是一個作者以美化的筆調(diào)勾勒出的、洋溢著歡快明亮的草原烏托邦：女辦事員和煦溫婉、絕無如今窗口工作人員的冷厲呵斥；大學生志愿者熱情負責、絕無如今媒體報道的投機倒把；甚至貧困戶王大娘家得鄰里照顧，絕無如史伯伯的慘遭冷眼。

小說的某些細節(jié)設(shè)置同樣增光添彩。“包·哈斯三回科右中旗”的題目很難不使人遙想“劉姥姥三進大觀”，劉氏三進大觀園帶領(lǐng)讀者見證賈府繁華的蒼涼頹敗，而包·哈斯三回家鄉(xiāng)引導讀者目睹故土蓬勃的發(fā)展富強。與傳統(tǒng)的互文中增強了“重建”的力量。值得玩味的是，為何作者獨獨寫尋“姐”的故事，而非尋“弟”“哥”“妹”？除卻作者自身為女性更易把握寫作素材外，考其姐經(jīng)歷，似乎暗示著草原女性區(qū)別于其他女性的特有的責任擔當、生機活力。而貫穿全文的蒙古純種馬則象征著真正屬于草原的結(jié)合傳統(tǒng)與新變的繁榮，這是新一代草原兒女的心愿。

不論是薩娜筆下萬般蕭索的“冬日的獵營地”，還是艾平筆下生趣盎然的“春日的科右中旗”，雖則，作者以截然相反的方式關(guān)涉草原與都市的關(guān)系，討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，但究其背后的創(chuàng)作邏輯則如出一轍，即同為草原子孫對草原傳統(tǒng)的深情與眷戀、愛慕與依賴。正因愛之深沉、才責之深切，更見傳統(tǒng)裂變的傷感和陣痛，方覺無果與絕望，以期言他人之未言，達到引起“療救”的目的；正因思之殷殷、才念之切切，更見傳統(tǒng)的生機與活力，更覺光明與希冀，以期想他人之未敢想，達到激勵“奮斗”的目的。

正因拳拳之心、殷殷之意，似乎可饒舌幾句，以期佳作面市。二者在情節(jié)設(shè)施上，似乎可以更加渾圓精工，使故事更加完整豐滿，如：《冬日的獵營地》中開篇言及三石頭妻子，倍覺頗有故事，但在后文卻匆匆收場；《包·哈斯三回科右中旗》中合理性可交代得更為清晰，緣何包·哈斯年過七旬方才尋姐。節(jié)點的選擇固然可以使故事更好駕馭，但似乎在處理時也要注意如何平衡各個節(jié)點間的關(guān)系，而不顯突兀與斷裂。雖然，我們固然可以將三石頭回到草原與北京時判若兩人，歸因為其傳統(tǒng)之于其影響，但似乎稍顯突兀。

《冬日的獵營地》與《包·哈斯三回科右中旗》以兩種不同的方式提出兩種創(chuàng)作上的可能性，既脫于歷史，也有變化。如今，少數(shù)民族題材創(chuàng)作方興未艾，民族傳統(tǒng)蘊含無限資源、書寫歷史不乏借鑒經(jīng)驗、當代社會不無寫作素材，但處在此情此景的當代有志于從事此題材創(chuàng)作的作家，又該以怎樣的胸襟感受時代的脈搏，以怎樣的眼光挑選書寫的材料，以怎樣的方式記錄內(nèi)心的顫抖，在文學期刊上寫出精工可人的故事，似乎當可思索一二。