關(guān)于“故鄉(xiāng)”的敘述
——讀《泰國白》和《胡不歸》

……………………………………………·余彥冰

（作者系云南大學(xué)2018級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生）

故鄉(xiāng)，是文學(xué)作品中亙古不變的經(jīng)典主題。刊載于《十月》2019年第2期的短篇小說《泰國白》和中篇小說《胡不歸》都是關(guān)于“故鄉(xiāng)”的敘述，前者滿懷傷痛地記錄了故鄉(xiāng)即將消逝時，身處其中的人特殊的生存體驗(yàn)，以及他們內(nèi)心深處最真實(shí)的顫動。后者以秦莊這一鄉(xiāng)土空間為依托，勾勒了一幅鄉(xiāng)村勢力的爭斗圖，以游子回鄉(xiāng)為主線，為故鄉(xiāng)的失落吹奏出一曲哀婉深沉的悲歌。

福克納選取家鄉(xiāng)“一個郵票大小的地方”作為寫作背景，而蜚聲中外文壇；蕭紅蘸取家門前的呼蘭河，寫出了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽名篇；沈從文攝取湘西小鎮(zhèn)的如畫風(fēng)景，多年來令無數(shù)讀者魂?duì)繅衾@、心馳神往?！肮枢l(xiāng)”以其豐厚的內(nèi)蘊(yùn)賦予了這些作家與眾不同的創(chuàng)作視野和延綿不絕的藝術(shù)力量，支撐起了他們作品獨(dú)特的美學(xué)品格和精神氣韻。令人驚喜的是，在閱讀《泰國白》的過程中，筆者久違的是，“故鄉(xiāng)”所饋贈的斑斕色調(diào)與情致靈韻。從散文集《流水圍莊》到如今的新作《泰國白》，黎晗始終以清麗如秋水、明凈如白云的文字構(gòu)筑著溫潤潮濕的南方鄉(xiāng)村——圍莊。在那里，我們能看到流水潺潺，聞到果樹飄香，可以聆聽到宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的莆仙戲，以及圍莊版高加林與劉巧珍的愛情故事。盡管這些都只是作家記憶中的吉光片羽，是屬于他個人的敘述，但每一個打開這篇小說的讀者，都能從中看到那個屬于自己的圍莊，找到那份屬于自己的情感共鳴，這是真誠出色的文學(xué)作品所特有的力量。

與以往不同的是，這一次，故鄉(xiāng)風(fēng)物的淳樸固陋、鄉(xiāng)里人事的奇情異致，少時記憶的如夢似幻，不再是作家敘述的重點(diǎn)。他所在意與重視的是，揭秘出故鄉(xiāng)即將消失時，身處其中的人特殊的生存體驗(yàn)，以及他們心中最真實(shí)的顫動與最隱秘的漩渦。而這一興奮點(diǎn)的游移，也使《泰國白》對“故鄉(xiāng)”的敘述煥發(fā)出了別樣的光彩。

拆遷，不僅意味著一個真實(shí)存在的物理空間被連根拔起，意味著一種深入骨髓的生活方式被一筆抹殺，也意味著世代棲居于此的人們曾經(jīng)存在的證明，再也無處找尋。一座城或一個村以這樣一種方式消失所帶來的陣痛，與因廟宇的毀壞或廢棄而寫《洛陽伽藍(lán)記》式的疼痛，或因戰(zhàn)爭和江山社稷之頹變而寫《蕪城賦》式的疼痛相比，有過之而無不及。

2006年，導(dǎo)演賈樟柯就曾將“拆遷之殤”搬上大熒幕。在轟隆作響的敲打聲和爆破聲中，如巨大骨骼般聳立的廢墟仿佛成了影片《三峽好人》真正的“主角”，而廢墟下掩埋的正是當(dāng)?shù)鼐用褓囈陨娴耐恋兀煌宦裨岬倪€有一切人與人間情感的聯(lián)結(jié)，以及幾代人生命存在過的痕跡。影片中韓三明與拆房民工們關(guān)于人民幣背后的黃河壺口瀑布與長江夔門峽谷的交流可謂是神來之筆。經(jīng)歷了枯水、改道和污染的黃河早已面目全非，而承受著千百年湍急江水沖擊，仍巋然不動的夔門也在不斷上漲的水位中失去了曾經(jīng)的偉岸雄姿。在韓三明拿著十元紙幣駐足眺望夔門的長鏡頭中，一種今夕何夕的愴然如潮水般洶涌襲來。當(dāng)鏡頭掃到韓三明臉上迷茫的神情與周圍滿地的瓦礫時，觀眾方如夢初醒般地意識到，這是個沒有故鄉(xiāng)的時代，我們記憶中的故鄉(xiāng)，早已被一點(diǎn)點(diǎn)地粉碎、摧毀與埋葬，留下的只有與時代脫節(jié)的焦灼感，對故鄉(xiāng)逝去的無力感，以及嚴(yán)肅、深沉的思考——當(dāng)舊城沉入水底，另建的新城能否彌補(bǔ)離鄉(xiāng)者與留守者心底的傷痛？

《泰國白》則替每一個失去故鄉(xiāng)的人給出了否定的答案。小說的主人公“他”在耳聞了祖屋風(fēng)水不好的傳言，目睹了圍莊人心的渙散與崩潰，經(jīng)歷了拆遷中財產(chǎn)確權(quán)的紛擾與怨恨后，先是放棄了對母親辛苦栽種的“蒲金丹”“泰國白”等果樹的歸屬權(quán)。而后，又準(zhǔn)備將“父母留下的所有家產(chǎn)換成錢帶走，不在消失的圍莊留下哪怕是一小套的安置房”。最后，以將家中藏書全部捐贈的方式，完成了一場對故鄉(xiāng)蓄謀已久，卻又無可奈何的告別。值得注意的是，作家在對主人公“他”逃離圍莊過程的層層點(diǎn)染與鋪敘中，仍不忘用心感受著“他”正在經(jīng)歷或潛隱心底的苦澀與焦慮，困惑與無奈。而通過對主人公“他”心靈世界具體而微的探測，現(xiàn)代人在失鄉(xiāng)過程中種種紛繁復(fù)雜的心緒也被一一披露。并且，也正因作家對主人公心靈世界的細(xì)致的描摹，小說對故鄉(xiāng)的感懷與哀悼才顯得真實(shí)可貴，沒有一絲虛假和煽情。不容忽視的是，作家在小說的第二節(jié)特意花費(fèi)了不小的篇幅交待主人公“他”兒時的玩伴白梨、狗屎輝、鐘鵬等人在外闖蕩的命運(yùn)遭際。這看似松散、跳躍的敘述，實(shí)際上書寫出了一段浩浩湯湯的離鄉(xiāng)史，而在這個過程中主人公“他”僅僅只是其中的一個?；蛘哒f，黎晗是在用迂回曲折的筆墨揭示出對“故鄉(xiāng)”的舍棄早已由外部的壓力轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)部的自覺。孟子云:“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！比绻眠@段話來理解故鄉(xiāng)的含義，那么，所謂的故鄉(xiāng)，并非是指那些外在有形之物，而是指故人仍在，鄉(xiāng)情仍存。那么，當(dāng)少時的記憶變得模糊與空白，曾經(jīng)的伙伴或自愿或被迫地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，原本的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼也在拆遷的利益紛爭中消失殆盡，另建的新城何以稱之為故鄉(xiāng)？又談何彌補(bǔ)失鄉(xiāng)之傷與故土之思？

在這個充滿無盡失落與惆悵的故事中，二嬸的存在無疑是一抹溫暖的亮色。二嬸是土生土長的圍莊人，圍莊的一草一木、一溝一坎沒有她不熟悉的。即使已經(jīng)移居大都市上海，但她的根依然深扎于這片土地。在圍莊即將被拆遷時，圍莊的男女老少或麻木或迷?；驘o力，唯有二嬸在為故鄉(xiāng)的淪喪扼腕痛惜“最好不要拆啊，拆了我們要去哪里啊！”在這個纖毫微塵都必須融入時代洪流的節(jié)點(diǎn)，所有人都急于尋找下一個安身立命之所，唯有二嬸仍沉湎、徘徊于過去的時光。在二嬸對圍莊、對故人一次又一次的回憶與回望中，文本緩緩地遺散出一股戀慕舊日的酸澀，同時也悄悄地蘊(yùn)藉著一種微弱的希望——即使山河不再依舊，故人也無處可尋，但只要與故鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)仍在，故鄉(xiāng)的精魂必將存續(xù)于未來的時空。

同樣是關(guān)于“故鄉(xiāng)”的敘述，同期的中篇小說《胡不歸》則比《泰國白》多了一份故事性和傳奇性，并且，整篇小說始終氤氳著淡淡的懷舊氣息,有種透過磨砂紙打量現(xiàn)實(shí)的粗糲感與朦朧感。

不知為何，在閱讀《胡不歸》的過程中，筆者常將心神停留于詩句：“做人莫如城中樹，老死不能歸故土。做人莫如城中葉，葉落不在根上腐?！倍潭處拙浔銓㈦x鄉(xiāng)者強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)心緒以及無法歸鄉(xiāng)的遺憾心情盡數(shù)抖落。小說中的兩位離鄉(xiāng)者老陳與老朱，前者因與秦莊中頗有勢力的秦剛結(jié)怨而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后者因砍傷妻子的情人被判刑而無顏回鄉(xiāng)。兩人多年來四處漂泊，因緣際會下，收羅、組織了幾個活口（殘疾人）在北京以乞討謀生。在這座中國最繁華的都城里，兩人的處境也正如詩歌中所悲嘆的“城中樹”一樣，是錯位的、是絕望的、也是堅韌地扎根于城市的邊緣。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說中曾多次出現(xiàn)“楊樹”意象，這并非李清源無意識或不自覺的視覺點(diǎn)染，而是有意識或自覺的借這一古老的、屬于鄉(xiāng)村的樹種，將離鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的思念進(jìn)行隱忍化的表達(dá)。老朱對楊樹的每一次眺望，實(shí)際上是在城市異鄉(xiāng)對故鄉(xiāng)一次又一次的深情凝視。但頗為諷刺的是，當(dāng)老朱因安葬老陳的事返回秦莊時，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的老楊樹早已被外來的速生楊所替代，他記憶中故鄉(xiāng)的樣子已然無處找尋，一種本是故里卻仿佛身處異地的陌生感與荒誕感油然而生。老朱曾經(jīng)的眺望，曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁在這一刻也顯得十分荒唐可笑，而老陳“葉落歸根”的美好祈愿，也在這一刻徹底淪為虛妄。

沿著夢魘似的回鄉(xiāng)路繼續(xù)前行，秦剛、秦勝、王波等人物也相繼登場，他們就像一個個彼此獨(dú)立但又相互呼應(yīng)的屏風(fēng)一樣，帶出了秦莊的歷史與現(xiàn)實(shí)，帶出了許多非常態(tài)的人生故事，以及藏匿于這些故事背后的人性風(fēng)景。而在作家精心構(gòu)設(shè)的人物群像中，村主任王波頗具悲劇色彩。他本是“阿Q”式供人拍打取樂的角色，后因被醫(yī)院誤診為艾滋病，一躍為秦莊中人人畏懼、無人敢與之抗衡的勢力。在秦莊的土地即將被國家征收時，村民們意識到了王波的利用價值，將他捧上了村主任的高位。在一次又次“為民請命，不惜一死”的表演中，在一次又次與秦剛、秦勝等人的利益斗爭中，王波也逐漸從為民請命的勇士變?yōu)榱死牡摹皭糊垺保罱K被人斬殺。而這場圍繞王波所展開的“屠龍”鬧劇，揭示出的是鄉(xiāng)村治理的危機(jī)，是基層權(quán)利的膨脹與混亂，亦是鄉(xiāng)村倫理道德崩潰后令人震驚的現(xiàn)實(shí)圖景。

王波臨終前向老朱袒露心聲：恨所有人。“他們只是利用我，我給他們辦那么多事，他們還是躲著我，把我當(dāng)瘟神。那我何必再給他們當(dāng)狗使？我一不給他們當(dāng)狗，他們就盼我死。”在其聲淚俱下的控訴中，鄉(xiāng)村社會日漸冷漠的人際關(guān)系和利益當(dāng)先的價值觀的現(xiàn)實(shí)景象也漸漸清晰。小說中，有一段極有意思的對話發(fā)生在老朱與秦勝之間，兩人同為在外打拼的離鄉(xiāng)者，不同的是一個謀生艱難，一個功成名就。當(dāng)秦勝向老朱追憶故鄉(xiāng)曾經(jīng)的溫情與詩意時，老朱對此頗為不屑，并認(rèn)為這番說辭是有錢人特有的矯情。但實(shí)際上，回鄉(xiāng)后的所見所聞所感，也令他深深地認(rèn)識到那個充滿溫情、民風(fēng)淳樸、鄰里和諧的鄉(xiāng)村形態(tài)正在逐漸消亡。而這樣的認(rèn)識恐怕是社會變革時期所有鄉(xiāng)村中人共同的憂思與焦慮，小說中秦莊的混亂與不堪，也不過是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)一種。

李清源借陶淵明的千古詠嘆“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”為小說命名，對故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)逝的傷感與嘆息也充盈于文本的各個角落。但掬一捧“再也回不去了”的悵然熱淚，或是為故鄉(xiāng)的失落吹奏了一曲哀婉深沉的悲歌，并不是李清源全部的寫作訴求。所以，當(dāng)痛恨所有人的王波，在離開這個對他并不友善、并不溫柔的世界時，留下的最后一句話是十分浪漫、十分柔軟的，“我這時候說星星真漂亮，是不是很傻”。這其中飽含著作家對往昔簡單、純粹的鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈懷想，蘊(yùn)藉著作家企圖以人性中的善意、暖意救贖潰敗的鄉(xiāng)村精神的美好訴求。而這大概就是這篇小說的動人之處與深刻之處。

如果將《泰國白》與《胡不歸》并置閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，前者的語言清新雅致，后者的語言滄桑粗糲；前者探究的是心靈世界，后者關(guān)注的是苦難現(xiàn)實(shí)；前者是以柔軟面對堅硬，后者則是將堅硬寫得柔軟如水。然而，鮮明的差異下潛隱著的是敘述邏輯的高度契合。兩篇小說都借助文學(xué)想象對故鄉(xiāng)進(jìn)行了深情的回顧，都灌注著一種美好之物被不可理喻的外力所摧毀而生的悲情。最重要的是，兩位作家的寫作都有著憂傷而不絕望的品格。即使故鄉(xiāng)已經(jīng)破敗不堪，漸漸遠(yuǎn)逝，但他們?nèi)栽谖淖种屑脑⒅硐耄谖谋局刑綄ぶ袷赝目赡苄?，為每一個心系故鄉(xiāng)的人，存留下一抹暖色，一絲希望。