都市中產(chǎn)的“病”與“愛”
——《節(jié)日》《親愛的病人》解讀

………………………………………………………·何微

（作者系云南大學2018級中國現(xiàn)當代文學研究生）

在商品經(jīng)濟已經(jīng)飛黃騰達的今天，“中產(chǎn)階層”已經(jīng)不再是一個新鮮陌生的詞匯。中產(chǎn)階層在都市社會中崛起，中產(chǎn)的消費、娛樂活動也儼然構成了一大都市人文景觀。這個體量日益龐大的活躍群體，似乎為世俗社會的普羅大眾提供了對于“理想城市生活”的實景參照——擁有社會地位，物質豐裕，生活體面。在物質至上的時代語境下，中產(chǎn)階層成為一個自帶“優(yōu)越性”光環(huán)的身份符號。而同時，“中產(chǎn)式焦慮”和所謂“中產(chǎn)宿命”也在自媒體平臺引發(fā)了一輪又一輪話題熱潮。

都市文學是當代重要的文學類型之一，而中產(chǎn)階層的婚戀情感和家庭日常生活，已成為都市小說書寫的中心地帶。這一方面展現(xiàn)出當下文學生態(tài)的鮮活面貌，另一方面也反映了文化市場對大眾消費心理的迎合。眾多讀者為閱讀“都市文學”買單，折射出文學生產(chǎn)對中產(chǎn)階層光鮮生活、審美趣味的追逐和想象。而不可罔顧的是，在中產(chǎn)階層話語已事實擴張的今天，作家群體本身也在走向“中產(chǎn)階層化”，文字工作者們以文學為鏡，通過獨特的言說方式進行自我剖白，同時也在審視社會，反思時代，觀照人性。

綜觀國內(nèi)的著名文學刊物，每刊每期都必定能夠搜尋到一兩篇聚焦中產(chǎn)階層家庭生活的小說。蘇州作家荊歌的短篇小說《親愛的病人》，刊載于《當代》2019年第2期，小說講述突如其來的“強迫癥”差點摧毀了一個中產(chǎn)家庭的故事。作者著力描寫強迫癥患者的日常生活，以及與疾病對抗引發(fā)的家庭危機和情感掙扎。荊歌對“潔癖”病癥進行了細膩生動的細節(jié)寫實，讓讀者窺視到現(xiàn)代都市家庭內(nèi)部的“非常規(guī)”樣貌，這體現(xiàn)出作者懷揣著一種獨辟蹊徑而又接地氣的現(xiàn)實關懷。

女主人公蕾蕾毫無征兆地患上了強迫癥，駭人的“潔癖”讓她的丈夫潘亮近乎崩潰，他們的婚姻也搖搖欲墜。潘亮出軌了同事，蕾蕾點火焚家打算自殺，被潘亮救出?；鹄锾由螅倮俚膹娖劝Y意外自愈，同時挽救了婚姻。這一系列頗具戲劇性效果的主體情節(jié)，讓小說氛圍被強烈的荒誕感統(tǒng)攝。在荒誕體驗的背后，是對現(xiàn)代性壓迫導致了人的精神扭曲的控訴，傾訴著都市人因無法把控自身命運而產(chǎn)生的深層焦慮與無奈。關于中產(chǎn)階層的疾病書寫屢見不鮮，不同于小說傳統(tǒng)書寫中的普通病癥或是動輒死亡的“絕癥”，在都市文學中，中產(chǎn)階層所患病癥，往往是由現(xiàn)代都市生活引發(fā)的心理痼疾，比如被稱為精神感冒的“抑郁癥”，躁郁癥，精神分裂等等。正如蘇珊·桑塔格所認為的:“疾病是通過身體說出來的話, 是一種用來戲劇性地表達內(nèi)心情狀的語言, 是一種自我表達。”對中產(chǎn)階層的疾病書寫，強力隱喻著都市生活所面臨的現(xiàn)代性危機，既有生態(tài)環(huán)境惡化問題，又包含對人性異化的恐懼。都市人群看似體面，衣食富足，然而快節(jié)奏、強壓力和物欲橫流的都市生活氛圍，在無形之中造成精神擠壓，喘息于鋼筋水泥叢林中的普通人們，被迫遭逢靈與肉的雙重“病變”。

《親愛的病人》的深刻之處，正在于揭露了中產(chǎn)階層鮮亮皮囊下的心靈創(chuàng)傷和焦慮不安，在這個層面上來說，小說極具觀照現(xiàn)實的警醒意味。然而，面對“疾病自愈，夫妻和好”的大團圓結局，荊歌牽強而生硬地對中產(chǎn)家庭的婚姻進行了美化，流露出他主觀情感上尋求“彌合”的刻意。小說中這個差點被“潔癖”摧毀的家庭，最終堅挺地度過了一切難關，一味求全的情節(jié)反證了作者缺乏直面現(xiàn)實創(chuàng)痛的勇氣，同時讓小說出彩的“疾病書寫”所帶來的尖銳性也就被部分鈍化了。

筆者要談及的另一篇書寫中產(chǎn)家庭生活的小說是邵麗的《節(jié)日》，發(fā)表于《人民文學》2019年第三期。這是一篇僅三千字出頭的短篇小說，從一對夫妻的日常爭吵切入，以他們重歸于好收尾。憑如此促狹的體量來書寫一對中產(chǎn)階層夫妻的日常生活切面，其敘事誠然是難以從容地延展，無法觸及到家庭生活復雜的多個面向，也難以去深入解剖婚戀關系中的本質問題。而書寫空間的窄小，導致評論小說藝術功過的空間也有幾分緊缺。對于一個技術已至純熟的作家來說，使得作品乏善可陳的，只能歸因于思想性和情感力度的薄弱。

《節(jié)日》的隱含作者時刻扮演著一位強大的“和事佬”角色，換句話說，邵麗似乎是為了要抵達“小夫妻重歸于好”的和諧結尾，而刻意排布了簡單的人物背景——終日出差在外的律師丈夫和回歸家庭，日常寫詩的妻子，儼然構成一幅典型的、體面的中產(chǎn)階層家庭景觀。再進一步營構了小說中不痛不癢的爭吵情境，因大學同學來探望，丈夫清明節(jié)無法回家祭祖，而正巧丈夫的前任也在探望之列，故而妻子吃醋引發(fā)爭吵。在小說結尾，前腳引發(fā)了激烈沖突的矛盾，后腳就被夫妻各自輕巧自然地消化了。最終丈夫如約去參加妻子的詩歌誦讀會，夫妻和好，看起來中產(chǎn)的愛情如此堅實而美好。小說塑造的人物和通篇敘事所展現(xiàn)出的“自洽性”顯露出很可疑的一面，生活中密布的矛盾至于輕淺如此嗎？是否一切婚姻問題最終都能夠得到體面且有效的解決呢？除非作者承認這篇小說的寫作初衷就是為了純粹地展現(xiàn)中產(chǎn)家庭內(nèi)部生活中融洽和諧的“向陽面”，否則籠罩小說的“一團和氣”，顯然經(jīng)不住現(xiàn)實邏輯誠實地推敲。同時，較真的讀者或許會忍不住提出一個頗顯陳舊但非常重要的經(jīng)典問題，這樣的小說意義何在？以現(xiàn)實即景做掩體，兜售一些符合中產(chǎn)審美的生活情趣，調(diào)動人物、情節(jié)拼貼成一個觀感平平的小說，這不是嚴肅認真的對待文學的創(chuàng)作者所該有的姿態(tài)。

相較于《節(jié)日》里這對婚姻“和美”的中產(chǎn)夫婦，同樣出自邵麗的手筆，她早年還寫過一個倒在城市人“門檻”前的鄉(xiāng)下女孩——明慧。短篇小說《明慧的圣誕》曾經(jīng)獲得第四屆魯迅文學獎，小說講述高考落榜的鄉(xiāng)村女孩明惠到城里去打工，她做了按摩女，靠出賣肉體換取金錢，在物質需求得到滿足之后，她想在人格上成為真正的城里人，但殘酷的現(xiàn)實宣告了她的失敗，尋求不到身份認同的明慧，最終選擇吞服安眠藥自殺。打工妹明慧的“自決”之舉是小說中最濃烈而可貴的一筆，作者借助明慧身份轉型失敗的沉痛悲劇，冷峻地揭開城市化進程加速所帶來的社會隱痛：巨大的城鄉(xiāng)代際難以消弭，階層壁壘堅不可摧。小說流溢出作者那直面裂隙的勇氣，她在小說中放棄了美化現(xiàn)實的一切可能，同時獲得了小說指向“真實”，“去偽存真”的強大藝術生命力。明慧對所謂“城里人”身份認同的追求，放在當下的都市化語境里來看，無非就是一種對中產(chǎn)階層身份及其生活圖式的渴望和想象，極富現(xiàn)實深意。即便經(jīng)受時間淘洗，明慧的悲劇依然能夠在文學長河中閃光，發(fā)出與時代共振的回響。對于邵麗來說，這前后兩篇小說形成的鮮明對照，是否表征著作者創(chuàng)作心態(tài)的一個轉變？這轉變是一種個人選擇，還是囿于她自身對“中產(chǎn)階層”理解與把握的短視，這或許需要作者自行做出回答。

把《親愛的病人》和《節(jié)日》并置來看，能夠發(fā)現(xiàn)兩部作品背后創(chuàng)作邏輯的相似，對中產(chǎn)階層的“病”與“愛”的書寫和思考，被放置在一套“自洽”的邏輯系中欣然平穩(wěn)地運轉。在書寫空間里，中產(chǎn)階層的愛情、婚姻、家庭被附加了一層柔和的濾鏡，患病、出軌和爭吵完全無法撼動日常生活的根基，中產(chǎn)的理想生活圖景脫離了現(xiàn)實的掣肘，始終穩(wěn)固而堅挺。對于在書寫中產(chǎn)階層的過程中，作家們不約而同所展現(xiàn)出的“粉飾”現(xiàn)實的主觀情感傾向，陳曉明教授敏銳地捕捉到其中的問題，并且發(fā)表過中肯的評論，“當然, 因為要抓住多變的時代, 抓住本來就沒有內(nèi)涵的生活, 他們的書寫不得不與那個時期的表面化的現(xiàn)實同歌共舞, 于是, 他們的作品鮮活熱烈卻難有更深厚的力道。這當然不是他們的問題, 這是中國文學面臨的城市轉型和美學風格的裂變所必然要經(jīng)受的考驗” 。當下許多都市小說反映出來的弊病，或許是時代語境下的共同困局，也是都市文學向前發(fā)展所必經(jīng)的“彎路與困境”。然而，問題就是問題，問題需要正視，更需尋求解決之道。在文學世界里，扁平的虛構，回避本質，一味地修辭堆砌，絕不會引發(fā)讀者心靈和經(jīng)驗的共鳴，更不可能帶來持久深遠的省思。正如法國文學批評家丹納在《藝術哲學》一書中提出，“文學價值的等層，每一層都相當于精神生活的等層。一部作品的精彩程度取決于它所表現(xiàn)特征的穩(wěn)固程度與接近本質的程度。而文學作品的力量與壽命就是精神地層的力量與壽命?！睙o論是社會，還是文學自身，都不能放棄對文學的思想性和藝術生命力的追求。因此我們才呼喚“立足當下，更指向未來”的文學。

從文學的空中樓閣回歸到現(xiàn)實，2018年2月，一篇發(fā)表在微信公眾號上的紀實長文——《流感下的北京中年》刷屏朋友圈。作者生活在北京，是有車有房的標準中產(chǎn)家庭。他將岳父從流感到去世的經(jīng)歷記錄下來，一場小小的流感，奪去了鮮活的生命，也讓這個中產(chǎn)階層家庭在財務上“一夜回到解放前”。這篇文章引發(fā)了社會廣泛的關注和熱烈討論，被稱為“現(xiàn)實對中產(chǎn)優(yōu)越感的一次血淋淋的戳破”。是的，中產(chǎn)階層的理想生活并不穩(wěn)固，困擾著都市中產(chǎn)的身心焦慮，將是永難消解的時代癥候。而與此伴生的，前面討論到的兩篇小說中所涉及的，中產(chǎn)階層在愛情和家庭層面所經(jīng)受的“自洽性失落”，也是不可阻擋的事實和趨勢。中產(chǎn)階層的未來圖景面臨著更多不可捉摸的未知挑戰(zhàn)。從這個層面上來說，都市文學對于中產(chǎn)階層的書寫尚不充分，中產(chǎn)階層的“病”與“愛”依然存在豐富的書寫空間有待探索。作家們應破除可疑的自洽，讓深刻的反思和批判精神進駐思想視野，開掘專屬于都市社會的更具活力的審美表現(xiàn)力。

誠如程光煒所言:“中產(chǎn)階層時代造就了中產(chǎn)階層文學, 而中產(chǎn)階層文學又以特殊的形象符號描繪了中產(chǎn)階層時代的價值觀念、思想感受和心理情緒?！?時代與文學的互文發(fā)展，讓這個時代的人文景觀更為生動，也賦予了都市文學、中產(chǎn)階層文學更多的可能性。我們有理由相信，都市文學，或者說描寫都市中產(chǎn)階層市民生活的文學，將伴隨著這個鮮活的時代，一直生長并且不斷更新下去。