隱喻敘事與“賤民”視角：現(xiàn)代中國“精神之塔”的建構(gòu)與危機
——重讀劉震云長篇小說《一句頂一萬句》

萬士端

卡爾維諾說，經(jīng)典就是那種初讀起來像是重讀，而每次重讀又像是初讀的作品。以此為標準，劉震云的《一句頂一萬句》庶幾近之。閱讀《一句頂一萬句》，不僅要明白它寫了什么，更要了解它沒寫什么。這部小說時代背景模糊，大致可判斷出上部“出延津記”的敘事時間是民國，下部“回延津記”的敘事時間是當(dāng)下，但近代以來中國歷史上發(fā)生的那些轟轟烈烈的大事件它幾乎都沒有寫到，亦甚少涉及影響時代發(fā)展的大人物和知識分子，內(nèi)中多是從事打鐵、賣豆腐、剃頭、殺豬、趕大車這類卑微職業(yè)的“賤民”形象。楊百順、牛愛國正是這些人中的一員，《一句頂一萬句》通過兩位主人公離開“傷心地”這一核心情節(jié)，以隱喻敘事呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國“精神之塔”的建構(gòu)與危機。在我看來，這部小說的一大貢獻就在于：它揭示了近代以來在傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國的艱難轉(zhuǎn)型中建構(gòu)現(xiàn)代中國“精神之塔”的“賤民”視角及其悲劇性。

一、“離開”的隱喻：轉(zhuǎn)型的艱難

楊百順第一次“離開”的地方是他出生并長大的楊家莊，此后再也沒有回來過，可見他對此地毫無留戀的決絕之情。事情始于父親老楊在趕大車的老馬的慫恿下設(shè)計抓鬮，讓弟弟楊百利到縣城去上“延津新學(xué)”。之后楊百順獲知內(nèi)情，與父親老楊決裂離家。他開始學(xué)的手藝是殺豬，師父管吃不管住，每晚還要跑回楊家莊睡覺，受老楊奚落。在和師父老曾鬧翻之后，楊百順沒有去處，只好先回到楊家莊。哥哥的婚禮上，楊百順不僅連酒桌都不能上，還被父親分配去給茅房墊土。晚上，18 歲的楊百順懷著仇恨之心，徹底離開楊家莊，踏上了輾轉(zhuǎn)各地艱難的謀生之路。在離開楊家莊時，多年來生存艱難的苦難體驗和對父親的強烈不滿情緒混雜在一起，楊百順心里有“滿腔的仇恨在”：在他心中頭一個殺的是父親老楊，接著殺的是弟弟楊百利，然后才是趕大車的老馬。楊百順的這一次“離開傷心地”，其實是在與自己的家庭徹底告別，也是在與曾維系他生存的人倫關(guān)系和人間秩序告別。

真正讓楊百順痛徹心扉的那次“離開”發(fā)生在上部的結(jié)尾處，此時他已改名為吳摩西，“不但對鄭州傷了心，凡是過去待過的地方，去過的地方，如生他的楊家莊，待過的延津縣城，去過的新鄉(xiāng)、開封、汲縣、洛陽、安陽，一并都傷了心；同時對尋找巧玲也死了心；吳摩西要離開傷心之地?！瓘氐纂x開傷心之地，對過去有個了斷?！痹诖舜坞x開傷心地之前，吳摩西一路從做豆腐起，到殺豬、染布、破竹子、沿街挑水，偶然得到機遇去縣政府種菜，改姓“嫁”給開饅頭鋪的寡婦吳香香，直到撞破吳香香和老高的奸情，迫于壓力尋人的路上又弄丟了這世上唯一能說得上話的養(yǎng)女巧玲。世事的坎坷艱辛、命運的高深莫測、人心的刻薄狠毒，所有這一切都讓吳摩西徹底傷了心，遂決意離開這傷心之地。

《一句頂一萬句》下部，寫70年后吳摩西養(yǎng)女巧玲（后改名為曹青娥）的兒子牛愛國人到中年的情感困境，其中他35歲上決意離開家鄉(xiāng)山西沁源的情節(jié)讓人印象深刻。對牛愛國來說，生活中的最大苦惱是他和老婆龐麗娜的關(guān)系。牛愛國和龐麗娜的感情不好，但他對是否離婚卻有些猶豫。不久龐麗娜出事了，她和小蔣在外開房被小蔣老婆當(dāng)場抓到。牛愛國內(nèi)心苦悶，酒后和朋友馮文修傾訴，說出一番想殺小蔣的兒子和龐麗娜的醉話。不料，隨后卻因10斤豬肉的誤會和馮文修的關(guān)系搞僵，醉話被傳出，那一刻牛愛國真有了殺人之心。煩悶之中，出了車禍，“牛愛國沒有包扎自己的頭，滿臉胡茬兒，看著山腳下萬家燈火的沁源縣城，突然感覺自己要離開這里，不然他真要殺人”。妻子的背叛，朋友的流言，一下子就抽走了牛愛國的全部感情和精神支柱，他快撐不下去了，他要通過離開來排遣自己心中的愁悶，但其實這種意義上的離開并沒有真正解決問題，還只是一種逃避，更是一種不敢面對生活真相與自己內(nèi)心的恐懼和懦弱。

牛愛國的第二次“離開”同樣與老婆龐麗娜有關(guān)，這一次她和她的姐夫老尚跑了，來找牛愛國要人的竟是她的姐姐。上部的主人公吳摩西亦如此，當(dāng)老婆吳香香和人跑了的時候，眾人皆來找他要人。這一次牛愛國的老婆跑了，在眾人的要求之下，牛愛國也不得不和當(dāng)年的吳摩西一樣踏上了“假找”之路。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中牛愛國來到母親的出生地延津，之后又去了咸陽尋找母親的繼父吳摩西的蹤跡，至此下部終于在接近結(jié)尾處和上部通過這種方式聯(lián)結(jié)到一起。

《一句頂一萬句》上、下部分別寫了一個普通中國男人的離開和尋找的故事，值得關(guān)注的是其中的時間跨度——從清末民初一直到當(dāng)下，正好是一個由傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國逐漸轉(zhuǎn)化、過渡的時期；同時值得關(guān)注的還有作家對兩位主人公的年齡設(shè)置，上部主體內(nèi)容聚焦楊百順從15歲到20歲發(fā)生的故事，這是一個從少年到青年的成長故事；下部寫牛愛國，敘事的時間基點一上來就點明是35歲，雖然行文之中也會回溯他之前的經(jīng)歷，但總體的人物年齡設(shè)定是中年，主要寫牛愛國的中年危機（重點是其情感困境）。從青年時期的生存困境到中年時期的情感困境的映襯交織，《一句頂一萬句》勾勒了從民國至當(dāng)下“賤民”的一幅幅精神生活畫卷。在小說中，祖孫兩代男人命運的坎坷與輪回、生命的求索與新變，正是由傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國艱難轉(zhuǎn)型中普通中國人的生活縮影與心靈鏡像。劉震云在這部小說中似乎刻意回避了宏大敘事，盡管這一敘事傳統(tǒng)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘事傳統(tǒng)中根深蒂固、源遠流長。與此同時，劉震云在小說中還有意無意地在淡化時代背景，但欲蓋彌彰，他的敘事雄心亦在此，我們只有將這一被作家蓄意遮蔽了的晦暗不明的時代背景敞開，并將其置于進一步思考和探索的燭照下，亦即在現(xiàn)代中國的語境之下，所有的問題和人物形象才能獲得被充分認知和進一步探討的可能性。劉震云的獨到之處就在于能把楊、牛無比瑣碎的生活細節(jié)與內(nèi)心的困惑掙扎寫得如《莊子》里的寓言故事一樣，具象于外，蘊思于內(nèi)。《一句頂一萬句》是現(xiàn)實主義的文本，但這種現(xiàn)實主義不同于《平凡的世界》等帶有理想色彩的現(xiàn)實主義，亦不同于劉震云早期作品中新寫實的現(xiàn)實主義，這里姑且可以稱之為“隱喻的現(xiàn)實主義”。這種隱喻的現(xiàn)實主義一方面極寫實，另一方面這些看似寫實的情節(jié)卻具有強烈的隱喻氣質(zhì)，使得它所呈現(xiàn)的現(xiàn)實主義具有了某種銳利深刻的寓言風(fēng)格和思想底蘊。楊百順和牛愛國相隔70年的“離開”和“尋找”，他們或為生存或為情感都在輾轉(zhuǎn)漂泊，這似乎隱喻了他們所代表的普通中國人在建構(gòu)自己的精神世界的道路上遠未成功，至今仍在苦苦地尋找和探尋之中。

建構(gòu)現(xiàn)代中國的“精神之塔”一向被視為現(xiàn)代知識分子的專職，但在《一句頂一萬句》中，我們意外地發(fā)現(xiàn)楊百順、牛愛國這些常常被視作“賤民”的普通人也正在以自己的方式為之掙扎、尋找著。不過鑒于經(jīng)濟地位的窘迫，加之思想資源的匱乏，都使得“賤民”的這種尋找注定是悲劇性的，但他們的努力同樣彌足珍貴，值得我們關(guān)注和尊重。

二、人倫的“解體”：建構(gòu)的危機

在對楊百順、牛愛國“離開”的原因溯源時，我們首先要特別關(guān)注小說中人倫“解體”的影響及其在當(dāng)代的新變。正如梁漱溟先生所言，傳統(tǒng)的中國社會是倫理本位的社會，中國人就家庭關(guān)系推廣發(fā)揮，以倫理組織社會?！叭艘簧聛?，便有與他相關(guān)系之人（父母、兄弟等），人生且將始終在與人相關(guān)系中而生活（不能離社會），如此則知，人生實存于各種關(guān)系之上。此種種關(guān)系，即是種種倫理。倫者，倫偶；正指人們彼此之相與。相與之間，關(guān)系遂生。家人父子，是其天然基本關(guān)系；故倫理首重家庭?！痹趥鹘y(tǒng)中國社會里，這種由父慈子孝、兄友弟恭、夫唱婦隨等核心要素組成的典范的人倫關(guān)系，成了維系整個社會運轉(zhuǎn)的重要基石，也是個體的情感和精神得以安穩(wěn)的重要支柱。但這些關(guān)系在中國近代以來幾近崩塌而解體，這種人倫的“解體”不僅對整個社會政治構(gòu)成重大挑戰(zhàn)，也造成了中國近代以來個體精神世界建構(gòu)的重大危機。

父母與子女之間的關(guān)系是我們要考察的第一組人倫關(guān)系。上部中，13歲的楊百順由于去看“喊喪”弄丟了家中的一只羊，父親老楊心里想的只是要樹立在家中的權(quán)威，用皮帶抽打尚在打擺子發(fā)燒的兒子，邊打邊瞪著眼珠看著眾人：“這個家，到底誰說了算？”打完還逼其野外找羊，深夜未歸也全然不顧。離開楊家莊之后，楊百順在心里甚至設(shè)想了殺死父親老楊的過程和細節(jié)：“在家里磨豆腐，天天碰到老楊，先殺為凈。平日與老楊沒話，殺之前也沒話，老楊正在家里棗樹下轉(zhuǎn)圈，被他一杠子悶死了。”如此惡劣的父子關(guān)系，是楊百順下決心徹底離開的主因。中國傳統(tǒng)倫理道德體系中核心的父子人倫和家庭倫理秩序正在喪失，個人在其中已得不到保護和支持，這是近代中國人的精神生活所面臨的一個重大危機。

有意思的是，在上部中，楊百順的母親是缺席的，也就是說在楊百順的成長過程中母親的影響是空白的。而在下部中，牛愛國的父親牛書道在他的成長過程中的影響也是微不足道的，甚至可以忽略不計；反倒是在牛愛國和母親曹青娥的關(guān)系上著墨甚多。小時候，母親并不怎么喜愛牛愛國，不過在他35歲之后，母子之間的關(guān)系有了很大的改善，此時的母親能理解兒子的難處，當(dāng)牛愛國因老婆龐麗娜的事情對沁源傷透了心而離開，之前去看她時，她知道事情的原委，并沒有挑破。這里的母子關(guān)系同上部楊百順的父子關(guān)系形成了鮮明的對比：楊氏父子的關(guān)系始于緊張，進而仇視，終至斷絕；牛愛國卻在獲知母親重病后的第一時間趕回到她身邊，盡力去體會、滿足母親最后的愿望。

兄弟（姐妹）之間的關(guān)系是我們要考察的第二組人倫關(guān)系。在《一句頂一萬句》中，上部楊百順兄弟三人之間的關(guān)系很冷淡，當(dāng)其中一個被父親老楊打罵時，另兩個則幸災(zāi)樂禍。有時候，這種兄弟關(guān)系還會發(fā)展成為競爭關(guān)系，比如為了得到上新學(xué)的機會而爭著討好父親老楊。除此之外，我們在上部的敘事中還發(fā)現(xiàn)他們兄弟之間幾乎沒有什么互動。下部中，牛愛國有一個姐姐比他大八歲打小就護著他，長大后遇到什么難心事，他們還能互相商量，彼此關(guān)心著對方。但兄弟之間的關(guān)系則是冷漠的，最起碼不算親近，我們在下部的敘事中亦少見他們之間的互動，不過比起上部楊百順兄弟，他們兄弟之間的關(guān)系應(yīng)該稍好一點，至少在母親病重之際他們聚在了一起，共同料理了母親的后事。

夫妻關(guān)系是我們重點考察的第三組人倫關(guān)系。楊百順（此時改名為吳摩西）與吳香香的婚事，兩人各有自己的利益權(quán)衡，楊百順寄希望于成親能帶給他安穩(wěn)的生活，因此即使對方是個寡婦帶著孩子還要求他改姓入贅，他最后還是決定“嫁”了；而吳香香之所以要招贅楊百順，也完全是因為他在縣政府種菜的政府身份讓她動了心，以為從此找到了一個靠山。被逐出縣政府后，在被吳香香打了一巴掌后離家暫住貨棧之夜，吳摩西對這段婚姻生活的心理活動頗值得玩味：“吳摩西以為一天一夜過去，吳香香回過神兒會后悔，或會消氣，過來找他，或接著再吵。但吳香香沒有露面。這時吳摩西心里又有些發(fā)虛，擔(dān)心吳香香真生了氣，也要跟他一刀兩斷；自己在饅頭鋪的生活，真要到此為止，從此又得重操舊業(yè)，沿街給人挑水，過饑一頓飽一頓的日子。又后悔當(dāng)初挨了一巴掌，不該賭氣離開饅頭鋪，就是跟吳香香打起來，跟吳香香的線頭也不會斷；現(xiàn)在自己把線頭給揪斷了，自己怎么續(xù)上去呢？”在此處的心理描寫中，我們可以清晰地看到在這段婚姻里，迫于自己糟糕的經(jīng)濟狀況，楊百順最后連自尊都喪失了。

牛愛國和龐麗娜夫妻的感情困擾是《一句頂一萬句》下部中的重要事件，很多事情都圍繞它產(chǎn)生并展開。婚后兩人之間沒有話說，嫌隙遂生，但牛愛國對是否離婚卻有些猶豫。極端苦悶中，牛愛國離開家鄉(xiāng)去外地打工，意外結(jié)識小媳婦章楚紅。和章楚紅好上之后，他獲得了前所未有的熱烈的性愛體驗，而且和她還有說不盡的知心話，此時他才真正體驗到愛情，也因此理解了龐麗娜的感受。但章楚紅要他帶她離開時，牛愛國卻顧慮重重，匆匆逃離。

《一句頂一萬句》圍繞著楊百順、牛愛國的三組人倫關(guān)系的描寫，具有何種隱喻性的啟發(fā)呢？對人倫的批判和反思，是現(xiàn)代中國思想的一個中心話題。人倫批判在清末就出現(xiàn)了，到五四前后達到高潮，然后又經(jīng)過了長期的討論和論爭，隨著1950年《婚姻法》的頒布形成了一個比較明確的現(xiàn)代形態(tài)。有意思的是，小說中民國時期的吳摩西（楊百順）亦在遭遇傳統(tǒng)人倫“解體”的巨大沖擊，父子、兄弟、夫妻的關(guān)系正在失去規(guī)范，現(xiàn)代文明語境下的傳統(tǒng)人倫正在解體，此時的故鄉(xiāng)已成為傷心之地，緊隨其后的便是人們對家國的虛無與焦慮，而這也正是楊百順決絕離鄉(xiāng)，遠赴異地尋找新的安身立命之所的原因所在。大致就在楊百順離開故鄉(xiāng)的這個時間節(jié)點前后，新文化運動和五四運動正在如火如荼地進行著。很多人將批判的矛頭直指以“三綱五常”為核心的傳統(tǒng)人倫觀，這種批判得到了青年學(xué)生的廣泛歡迎，當(dāng)時在浙江大學(xué)讀書的學(xué)生施存統(tǒng)寫了《非孝》一文，引起軒然大波。他認為：“孝是一種不自然的、單方的、不平等的道德，應(yīng)該拿一種自然的、雙方的、平等的新道德來代替它?！痹谶@一時期，以魯迅小說《狂人日記》《祝?！泛蛥怯莸摹冻匀伺c禮教》為代表的文化批判影響巨大，幾乎徹底顛覆了人倫學(xué)說的統(tǒng)治地位，這與《一句頂一萬句》中對楊百順惡劣的父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系的呈現(xiàn)正好形成互文關(guān)系。此時，魯迅還有一篇名為《我們怎樣做父親》的文章深入批判傳統(tǒng)人倫，并試圖建構(gòu)起現(xiàn)代意義上的新人倫范式。

顯然，《一句頂一萬句》所展示的人倫解體的現(xiàn)象與現(xiàn)代中國思想界對傳統(tǒng)人倫的批判是遙相呼應(yīng)的。不過值得關(guān)注的是，批判者并沒有提出系統(tǒng)的思想，他們?nèi)〉玫某删透鄟碜匝赞o的激烈、情緒的激動、文學(xué)的渲染。無論怎樣懷疑人倫的價值，大多數(shù)人倫批判者并沒有成為徹底的不肖子孫，比如魯迅對待母親就始終是孝順恭敬的。眾所周知，在傳統(tǒng)中國的思想中，人倫曾經(jīng)是一個核心問題；而在現(xiàn)代中國的思想中，人倫問題被批判、打倒和遺忘了，但這并不能改變現(xiàn)實生活中人倫問題根深蒂固的重要性。我們在《一句頂一萬句》的下部中就可以看到，與楊百順相比，牛愛國與母親、姐姐之間的關(guān)系有了相當(dāng)程度的改善，已經(jīng)沒有了上部中劍拔弩張的冷漠和敵視。對傳統(tǒng)人倫的某種悄然回歸，正在調(diào)節(jié)和改善著當(dāng)代中國人的人倫關(guān)系。不過，這里還有兩點需要引起我們的重視：其一，當(dāng)代對人倫問題的再認識是在經(jīng)過了現(xiàn)代思想尤其是西方現(xiàn)代話語的洗禮之后發(fā)生的，這也注定了新的人倫關(guān)系不可能再回到“三綱五常”的老路上去，正如晚年的曹青娥和中年的牛愛國之間互相理解彼此尊重的母子關(guān)系，已經(jīng)浸染了相當(dāng)程度的現(xiàn)代意識的色彩；其二，現(xiàn)代中國對人倫問題的批判是以西學(xué)東漸和古今之變的名義完成的，借助對現(xiàn)代西方的了解，人倫批判者似乎已經(jīng)成功地將它拋棄了。但也因此，如果當(dāng)下中國想建構(gòu)新的人倫關(guān)系也并非一朝一夕就可以輕易完成的，批判和拋棄得越激烈越徹底，重建的難度就越艱巨。我們可以清楚地看到，下部中，牛愛國與父親、兄弟之間的關(guān)系依然淡薄，與妻子之間的關(guān)系依然惡劣。

三、“賤民”的視角：宿命的尋找

在《一句頂一萬句》中，更值得關(guān)注的是小說中以“賤民”視角真實呈現(xiàn)的楊百順、牛愛國的精神建構(gòu)歷程。審視楊百順（吳摩西）、牛愛國的精神世界，我們發(fā)現(xiàn)他們都原本善良，富有良心，但這種“良心”在惡劣的生存狀態(tài)下，卻往往被視為懦弱的表現(xiàn)，甚至是阻礙生存的不利因素而遭革除。本該被視為美德的“良心”，在殘酷的生存現(xiàn)實里卻被視為不適合生存的“死心眼”，而“狠毒”卻被視為自己內(nèi)心“閃亮的一面”。在經(jīng)歷了妻子的背叛和朋友的反目之后，原本善良的牛愛國心里不斷地產(chǎn)生想“殺人的沖動”。在全書接近結(jié)尾處，牛愛國在那張被輾轉(zhuǎn)保留下來的教堂圖紙的背后看到有兩行字，“惡魔的私語”與“不殺人，我就放火”時，頓時心有戚戚焉。在現(xiàn)代中國人的意識中，良心已被“不殺人，我就放火”的怨毒之心所泯滅，這是一種何等令人震撼和發(fā)人深省的精神變遷！在傳統(tǒng)中國的信仰體系中，良心一直是一種重要而獨特的存在。從某種意義上來看，良心即是對一種“優(yōu)美的靈魂”的向往和內(nèi)心設(shè)計，但它看不見摸不著，它自以為具有的那種內(nèi)心確定性在別人看來卻是最不確定的，別人只有它作為一種義務(wù)實現(xiàn)了才給予承認。于是，我們看到，作為一種相互理解、相互承認的“共識”，人們?nèi)粢粤夹臑榍疤岷汀氨ＷC”來進行交流，它首先需要上帝或中國的“天”在人們溝通與和解時是一種不言自明的預(yù)設(shè)條件和最大公約數(shù)。而在現(xiàn)代中國，隨著小說中老汪和老詹這樣的傳道者的離散，不論是中國的“天”，還是西方的“上帝”，這個預(yù)設(shè)基本不存在了，人們之間的交流沒有這種“最大公約數(shù)”，于是真正的溝通與和解也幾乎不可能，而中國傳統(tǒng)社會為儒家思想和人倫體系所穩(wěn)定了的人間秩序在近百年來已被基本拋棄和打破，《一句頂一萬句》看到并寫出了近代以來在現(xiàn)代中國語境下，楊百順、牛愛國這樣的普通中國人的精神困境和內(nèi)心孤獨。小說上部中楊百順時時困惑自己“該往何處去”，下部中牛愛國焦慮的是面對一團糟的情感生活“究竟該如何是好”。

五四以來的新文學(xué)大都書寫的是知識分子的孤獨。在《一句頂一萬句》中所聚焦的這個由傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)化的轉(zhuǎn)型期里，知識分子往往按照自己的理想和要求來想象和批判社會，但他們的這種理想又并不是整個社會普遍的價值觀念，知識分子并不能通過與社會人的具體交往方式來擺脫自己的孤獨，他們只能以一種文化的方式，在知識分子之間進行交流，從而達到精神的釋放。五四以來的新文學(xué)一個重要的內(nèi)容便是表現(xiàn)知識分子的這種孤獨感，尤以魯迅的小說為代表。與此同時，在這些小說中，普通中國人（“賤民”）的精神世界是被以落后的丑陋的國民性的面目呈現(xiàn)并進而受到批判的，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫作者們對他們的一般態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭”，他們意識到了他們和《故鄉(xiāng)》中的“賤民”閏土之間的隔膜，但骨子里居高臨下的精英意識使得他們始終未能真正走進“賤民”的精神世界，未能真正體會他們精神世界里的喜怒哀樂以及孤獨感。同是書寫生活在底層的“賤民”，區(qū)別在于：閏土們在啟蒙知識分子的筆下是不可能產(chǎn)生孤獨的體驗的，因為在啟蒙者看來他們的精神狀態(tài)是麻木的、蒙昧的，他們有痛苦而不自知，他們的精神世界尚有待啟蒙者去喚醒和開拓，或者他們只是圍觀啟蒙者受難的一群無腦的看客和全無心肝的烏合之眾；在隨后而來的左翼敘事和“十七年”文學(xué)中，原本屬于“賤民”行列的勞苦大眾此時被視為代表新思想和新生力量的進步勢力，他們的形象一反之前需要被啟蒙被拯救的角色安排，一躍而成為引領(lǐng)時代前進方向的偉大、光榮、正確的敘事典型。我們無法想象在《創(chuàng)業(yè)史》中作家會去呈現(xiàn)梁生寶的精神困境和孤獨體驗，在當(dāng)時的敘事范式里書寫他們的孤獨是非法的，也是不可能被主流敘事方式所接受的。而《一句頂一萬句》所傾力書寫的普通中國人的孤獨完全是以“賤民”的視角呈現(xiàn)和展開的，在這里，之前被啟蒙視角和左翼視角雙重遮蔽的普通中國人的精神世界得以真實呈現(xiàn)。由此出發(fā)，我們探索現(xiàn)代中國語境下中國人的精神世界重建問題才算是找到了一個真實可靠的基點。

對楊百順（吳摩西）、牛愛國來說，離開傷心地，就是因為這“傷心地”上有太多的苦難和孤獨讓他們難以承受，所以要執(zhí)意離開去尋找足以安慰或稀釋自己的苦難和孤獨的所在。相較于楊百順的苦難和尋找，牛愛國的苦難和尋找更具現(xiàn)代性意義。民國時期楊百順的苦難更多是肉體上的，為求得一口飯吃和落腳的地方而不停地尋找和變換生存之道。這是國人千百年來一以貫之的生存苦難，幾乎所有活著的努力所向不過是求得勉強地活下去罷了，活著本身成了活著的最大意義。而到了當(dāng)代的牛愛國這里，基本的生存層面上的活著似乎已不成為問題，可是內(nèi)心的（精神的）苦難卻似乎更沉重了。牛愛國明明知道自己的老婆龐麗娜和自己說不到一塊兒去，也根本不愛自己，但為了保全面子和害怕孤獨卻硬拖著不離婚。直至他遇到了情人章楚紅，卻又因猶豫和懦弱棄愛逃走了。在“離開”和“尋找”的輾轉(zhuǎn)漂泊之中，他最后突然醒悟，他最應(yīng)該去尋找的是生命中真正屬于自己的“那句話”以及真正能和自己“說得上話”的那個人?！安?，得找”——小說結(jié)尾處，明白了這一點的牛愛國，這個一向窩囊、膽怯，自己常常拿不定主意的卑微的小人物瞬間有了莫大的勇氣，堅定了信念，此時的他如同運石上山的西西弗斯一樣，執(zhí)意去尋找曾被自己輕易放棄了的愛以及生命的意義和激情。從這個層面上來看，牛愛國的這種怯懦、猶豫近乎窩囊的苦難體驗，因其對真正的愛和尊嚴的渴望與尋找而變得富有意義起來。理解與被理解、愛與被愛、孤獨與尋找，自己定義自己之為人的意義。在沒有上帝的華夏大地上，人與神沒有對話，只好人與人對話，也因此，“話”就成為了連接友情、愛情甚至親情的橋梁，但也因此，“話”也就成為了它們的枷鎖。更值得深思的是，如果牛愛國執(zhí)意要找的只是過去的情人章楚紅，恐怕結(jié)局還會再次讓他深深失望，一來受到傷害的章楚紅愿不愿意再次回到他身邊是個大問題，二來即使章楚紅愿意回歸，感情能否一如既往也是一個未知數(shù)。其實，對牛愛國來說，真正的精神困境就在于如果一味地把拯救自己的希望寄托在別人身上，恐怕永遠走不出失望——尋找——找到希望——再次失望的輪回之中，陷入百年孤獨的境地。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》亦有寫到普通人的精神困境和靈魂的掙扎，很明顯《一句頂一萬句》中的楊百順、牛愛國尚沒有達到陀氏小說中人物的思想深度，排除宗教的因素之外，他們?nèi)郧啡弊晕艺鹊木衲芰κ且粋€無法回避的事實，他們一次次的離開就是為了找到能夠安慰和拯救自己的那句話以及與自己心靈相通的那個人。于是當(dāng)“找”的漂泊無定感與“話”的不確定性糾纏在一起時，也就有了這部中國的“百年孤獨”——《一句頂一萬句》里那撲面而來籠罩人心的蒼涼感與悲劇意味。

由此，我們或會在《一句頂一萬句》中以“賤民”視角所呈現(xiàn)的精神悲劇中發(fā)現(xiàn)：一方面，近代以來，因為人倫的“解體”和中西精神傳統(tǒng)的離散，使得普通中國人在建構(gòu)現(xiàn)代“精神之塔”時失去了重要的思想資源；另一方面，如果把過多的期望寄托在尋找與自己說得上話的心靈相通的人（朋友或者情人）身上，而喪失了自我拯救的勇氣和努力，最終建構(gòu)現(xiàn)代中國“精神之塔”的愿望仍將不可能真正得以實現(xiàn)。問題再次回到了魯迅當(dāng)年的“立人”的問題上，一個普通中國人如何才能成長為一個獨立的現(xiàn)代人，如何建構(gòu)自己的精神世界，如何拯救自己走出精神困境，這始終是一個沒有得到解決的大問題。也因此，在現(xiàn)代語境下普通中國人怎樣才能安身立命的問題才是整部《一句頂一萬句》一直在進行的“天問”。這與五四新文學(xué)中對“人”的問題的重視是一脈相承的，《一句頂一萬句》對此進行了更深入一步的呈現(xiàn)和探索。但問題遠未得到解決，對建構(gòu)現(xiàn)代中國“精神之塔”的探索仍在艱難進行中。