身份背后的主體之思
——論范小青的長篇小說《滅籍記》

王振鋒 洪治綱

范小青的《滅籍記》是一部充滿荒誕意味且又不乏哲理的長篇小說。它以特殊年代的現(xiàn)實(shí)生存為背景，講述了主人公吳正好認(rèn)祖歸宗、毀“史”滅籍，尋求自我身份合法性的艱辛歷程，并借此審視了某些隱秘而又僵滯的現(xiàn)實(shí)秩序，揭示了“身份”所隱藏的諸多倫理和制度的詭異之處。在小說中，范小青借助“中國套盒”式的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，通過荒誕不羈、嬉笑怒罵的諧謔性語調(diào)，從看似井然有序的歷史縫隙里，撕開了種種悖謬性的生存邏輯，既傳達(dá)了作家對于某些吊詭歷史的深度質(zhì)詢，也展示了創(chuàng)作主體對現(xiàn)代人生存處境的哲思。

一

范小青近些年的中短篇小說創(chuàng)作，給人印象最深刻的，便是她對人的“身份”問題的傾力表達(dá)和深刻思考。如《身份》《五彩繽紛》《名字游戲》《現(xiàn)形記》《角色》《變臉》等中短篇小說中，范小青都是圍繞人物“身份”的丟失與尋找、分裂與錯(cuò)位，在虛虛實(shí)實(shí)的敘述話語中，揭示了現(xiàn)代人外在“身份”與自我主體之間難以調(diào)和的生存悖論。在其長篇新作《滅籍記》中，范小青再一次對“身份”這一問題進(jìn)行了全方位、立體化、夸飾性和戲謔式的審美表達(dá)。

一切都是從一張“紙”開始的。在《滅籍記》里，吳正好無意間發(fā)現(xiàn)了一張幾十年前的領(lǐng)養(yǎng)契約，勾起了他對自己真實(shí)身份的想象與懷疑，他也由此踏上了尋找祖宗身份的漫漫之旅，從尋找親生爺爺鄭見橋，到尋找奶奶葉蘭鄉(xiāng)，再到最后尋找他們的“兒子”鄭永梅，一波三折，艱辛異常。實(shí)際上，吳正好對于祖宗身份的尋找和確認(rèn)，只不過是整部小說的一條敘事主線，是小說敘事合理演進(jìn)的內(nèi)驅(qū)力。在這條敘事主線的統(tǒng)攝下，小說的故事情節(jié)得以從三個(gè)層面展開：一是吳正好對祖宗身份的尋找和對自我身份的確認(rèn)；二是鄭見桃因檔案遺失所導(dǎo)致的錯(cuò)位人生與尷尬命運(yùn)；三是鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)夫婦以“紙”代“人”，虛構(gòu)了一個(gè)只存在于戶籍上的“兒子”鄭永梅。

吳正好為什么要如此執(zhí)著地尋找？因?yàn)榻箲]。吳正好的焦慮是源于對身份背后所包含的權(quán)利的渴望，他想要通過確證自己是鄭見橋?qū)O子的身份，從而獲得鄭家老宅的繼承權(quán)。而鄭見桃的焦慮，是因?yàn)闄n案的遺失所導(dǎo)致的生存合法性的喪失，于是她不斷地盜用他人身份以維系生計(jì)。葉蘭鄉(xiāng)的焦慮，則在于不堪忍受輿論所強(qiáng)加于她的“特務(wù)”身份，因此她用一張張“紙”虛構(gòu)了“兒子”鄭永梅的人生，希望破除人們對自己“特務(wù)”身份的懷疑。無論是吳正好對祖宗身份的執(zhí)著追蹤，還是鄭見桃對自我身份的弄虛作假，抑或是葉蘭鄉(xiāng)對“兒子”身份的虛假建構(gòu)，都表明了人物對于現(xiàn)有身份的內(nèi)在焦慮。

阿蘭·德波頓認(rèn)為，“身份焦慮指的是人們對自己在世界中地位的擔(dān)憂”，這種焦慮，歸根結(jié)底就是個(gè)體對社會或他者認(rèn)同的一種渴望。在《滅籍記》里，雖然人物產(chǎn)生身份焦慮的原因各不相同，但在某種程度上，其焦慮都源于人們對某些社會成規(guī)的依賴和信服，并且渴望歸屬于某個(gè)群體的強(qiáng)烈愿望。正如佛克馬、蟻布思所說：“一種個(gè)人身份在某種程度上是由社會群體或是一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的?！碑?dāng)然，在不同的時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)處境中，人們想要尋求歸屬的群體和獲得的社會認(rèn)同也是迥乎不同的。例如，鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)的知識分子身份，讓他們在強(qiáng)調(diào)階級斗爭的時(shí)代備受歧視和屈辱，為了表達(dá)自己革命者的身份和立場，鄭見橋甚至不惜偽造房契來捐獻(xiàn)祖?zhèn)骼险?。然而時(shí)移俗易，葉蘭鄉(xiāng)的知識分子身份，卻又給她帶來了優(yōu)渥的生存條件，依靠著高額的退休金衣食無憂。吳福祥曾經(jīng)被社會標(biāo)榜的底層身份，已經(jīng)無法帶給其子孫們優(yōu)越感和歸屬感，因此他們千方百計(jì)地尋求與鄭見橋的身份關(guān)聯(lián)，以期獲取鄭氏老宅的繼承權(quán)。

一定意義上，個(gè)體只有與群體的感情共鳴和文化歸屬結(jié)合起來，并且獲得社會的認(rèn)同，個(gè)體的生存權(quán)利才能夠得到保障，自我的認(rèn)同感才能夠得到有效彰顯。然而，在《滅籍記》里，人們大費(fèi)周章所要尋找的“身份”，以及渴望歸屬的社會群體，到頭來都變成了對一張張“紙”的尋找，尋找的意義也因此發(fā)生了變異。在這里，人的自我、人的命運(yùn)、人的生存的合法性，都被一種以“紙”或“籍”為代表的權(quán)力或物的符號所替代了，人的自我認(rèn)同完全被他者認(rèn)同所挾制。例如，林小瓊之所以追求吳正好，不是因?yàn)樗似泛?，而是因?yàn)樗矸荼澈蟮哪菑垺凹垺?。不僅如此，當(dāng)吳正好尋找祖宗之路走進(jìn)死胡同而一籌莫展之際，林小瓊還引導(dǎo)著他將尋找“人”置換成尋找“紙”，為吳正好開啟了一條金光大道。吳正好由此豁然開朗，尋找的方向也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由尋找“人”變成尋找“籍”，由尋找房變成尋找“契”。在這里，作者借助林小瓊之口，道出了身份背后的荒誕邏輯：一張“紙”要遠(yuǎn)比一個(gè)真實(shí)的“人”更重要，也更可靠。

更為荒唐的是，人們對“紙”的過度迷信，又催生了形形色色的假“紙”，“紙”也愈發(fā)變得不再可靠，世界的真假便無從確定了，尋找也必將走向無意義。在《滅籍記》里，由于人們苦苦尋覓的那些“紙”和“籍”在很大程度上都是虛構(gòu)的，所以他們的尋找也自然而然地墜入“我無法證明自己”的尷尬境地。例如，葉蘭鄉(xiāng)用一張張假“紙”虛構(gòu)了鄭永梅的人生，以至于吳正好無法找到真實(shí)的鄭永梅，也無法確定他是否依然存在，他的尋找不可避免地陷入無物之陣。不過雖然無法證明他的生，卻有辦法證明他的死。在騙子的幫助下，吳正好又通過一張假的“紙”，一手炮制了鄭永梅的死，讓這個(gè)具有法律“身份”但并不真實(shí)存在的人從法律層面永遠(yuǎn)消失。由此，作者也將小說的主題由尋“籍”轉(zhuǎn)換為滅“籍”。

從尋“籍”開始，到滅“籍”而終，范小青以一種環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)設(shè)置，完成了一次多少有些荒唐而且也沒有結(jié)果的尋找身份之旅。不過，通過對吳正好、鄭見桃等人尋找身份過程的幽默敘述，小說卻打開了諸多荒誕不經(jīng)的歷史記憶，也呈現(xiàn)了無數(shù)令人啼笑皆非的現(xiàn)實(shí)世相。而這，正是《滅籍記》的審美內(nèi)核之所在。

二

從故事表層來看，這部小說所體現(xiàn)的荒誕性，是源于特定時(shí)代歷史意志的強(qiáng)力規(guī)約。如果沒有那個(gè)荒誕的歷史年代，鄭見橋與葉蘭鄉(xiāng)的命運(yùn)或許不會發(fā)生這樣的錯(cuò)位與尷尬。他們在戰(zhàn)火連天的革命年代戀愛結(jié)婚，以致意外懷孕，為了到前線參加革命，不得不忍痛割愛，將出生不久的兒子送人撫養(yǎng)。然而歷史非但沒有因此褒獎(jiǎng)他們，反而變本加厲，對他們百般苛責(zé)。在政治敏感的特殊年代，他們因?yàn)闆]有孩子而顯得有些特立獨(dú)行，被歷史無端地“誣蔑”為“特務(wù)”。為了掩人耳目，保全自己，葉蘭鄉(xiāng)不得不無中生有，通過一張張“紙”虛構(gòu)了鄭永梅這個(gè)僅僅存在于戶籍上的“兒子”。而通過鄭見桃和鄭永梅的敘述，更加印證了這種歷史意志及其運(yùn)行邏輯的荒誕性。在小說里，鄭見桃的未婚夫王立夫就因?yàn)樗卧~講得好，便被強(qiáng)行扣上“右派”的帽子，下放至偏遠(yuǎn)農(nóng)村。鄭見桃為了投奔未婚夫而盜取了自己的檔案，結(jié)果卻不慎丟失。由于忌憚歷史的威權(quán)，鄭見桃不敢重回原籍補(bǔ)辦檔案，于是淪為社會盲流，靠著冒名頂替維系著基本的生存。因?yàn)闆]有了檔案和身份，她實(shí)實(shí)在在地存在著，卻又不被歷史所承認(rèn)，歷史以一種無聲無息的方式將她注銷，她的存在便失去了意義。反觀鄭永梅，這個(gè)本不存在的人物，就因?yàn)樵跉v史的冊頁上有他鮮明的印記，他便被歷史所承認(rèn)和接納了。

在這里，歷史僅僅通過一張“紙”，在彈指一揮間，便可以讓一個(gè)人從有到無，從無到有，充分凸顯了個(gè)人命運(yùn)在歷史意志面前的脆弱與無奈。在歷史的驚濤駭浪面前，個(gè)人的命運(yùn)薄如蟬翼，不堪一擊，絲毫經(jīng)不起歷史巨浪的沖刷撞擊。與此同時(shí)，范小青也通過對一個(gè)個(gè)渺小個(gè)體的錯(cuò)位人生的藝術(shù)探索，揭開了歷史的面紗，對歷史的真實(shí)性和完整性進(jìn)行了別有意味的解構(gòu)。在這里，人們所孜孜以求的歷史真相，早已支離破碎，面目全非，充分暴露了歷史的荒誕性、錯(cuò)亂性和不可勘探性。從這個(gè)層面來看，《滅籍記》或許可以被視為一部新歷史主義小說。

當(dāng)然，《滅籍記》并非是一部完全意義上的新歷史小說，因?yàn)樽髡叩慕K極目的既不在于追溯和批判歷史，也無意于以個(gè)人化、主觀性的野史來顛覆正史中的歷史敘述。倘若將小說的荒誕性都?xì)w咎于歷史意志的規(guī)訓(xùn)，那就等于把復(fù)雜的問題簡單化了。如果仔細(xì)辨析這部小說，我們會發(fā)現(xiàn)，造成人物命運(yùn)荒誕性的根本原因，在于“身份”這一生存機(jī)制，以及背后的現(xiàn)代文明理念本身所蘊(yùn)含的荒誕意味。如果說鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃的悲劇性命運(yùn)還可以歸咎于荒誕的歷史，那么吳正好身上所體現(xiàn)出的荒誕意味則完全是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。事實(shí)上，現(xiàn)代社會的身份（籍）以及身份制度（戶籍制度）的建構(gòu)，其初衷是為了保障現(xiàn)代人的生存權(quán)利，并且使人們更加有序地管理社會和管理自我。然而在《滅籍記》里，身份作為人的一種實(shí)證性符號，它的符號價(jià)值被過度地彰顯，原本為人服務(wù)的身份符號卻有形無形地將人禁錮起來，從各個(gè)層面實(shí)現(xiàn)了對人的主體性的僭越。就像吳永輝、吳正好對祖宗身份的尋找，不是基于一種血緣上的情感認(rèn)同，而是因?yàn)橛J覦鄭氏后裔這一身份符號背后的利益，這是身份對于親情倫理的僭越。甚至就連出生與死亡，這種人類最為本源性的生命狀態(tài)，都需要通過一張紙來證明，這無疑是身份對于人的生命最為徹底的僭越。

這種荒誕的存在處境，真實(shí)地反映了現(xiàn)代社會的文明理念及其內(nèi)在的悖論。一方面，現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)以科學(xué)和技術(shù)理性為指導(dǎo)來實(shí)現(xiàn)社會層面的現(xiàn)代化，同時(shí)以人本精神為基礎(chǔ)來促進(jìn)人的自身的現(xiàn)代化，由此充分地彰顯人的自由自覺的創(chuàng)造性和主體性；另一方面，在具體的實(shí)踐過程中，技術(shù)理性的過度發(fā)達(dá)，非但沒有實(shí)現(xiàn)對人的本質(zhì)力量的增強(qiáng)和人的解放的宗旨，反而導(dǎo)致了人在各個(gè)層面的異化，造成對人的本質(zhì)屬性的剝離。在《滅籍記》里，范小青借由對“身份”這一現(xiàn)代社會高度理性化的生存機(jī)制的戲謔化表達(dá)，直指現(xiàn)代社會文明理念的悖謬之所在。當(dāng)然，人是無法脫離具體的身份而存在的，缺乏身份將會使一個(gè)人在社會中無法發(fā)揮作用。然而，在小說所呈現(xiàn)的故事內(nèi)核中，當(dāng)人的“身份”變成了一張“紙”，并被一張張“紙”所取代的時(shí)候，“身份”對人的意義也發(fā)生了變異，它實(shí)現(xiàn)了對人的主體性的僭越。

正是在此意義上，作者表達(dá)了自己對于現(xiàn)代性的某種反思。在現(xiàn)代社會日益制度化和功利性的生存境遇中，人們對于身份的渴望和追尋，往往不是基于自我人格完善的需要，而是出于各種利害關(guān)系的考量，以至于對身份的追求，最終都異化成對自我主體性的禁錮。其結(jié)果是，人的情感的豐盈性、生命的繁復(fù)性、靈魂的飄逸性等等，最終都被一種簡化的現(xiàn)實(shí)秩序和工具理性所形塑，“理性抑制了超越”，人最終變成了“單向度的人”。在這里，范小青將人物置于特定的“身份”場域，旨在努力喚醒那些被特定歷史和現(xiàn)代性的種種成規(guī)所剝離的人的本質(zhì)屬性，彰顯出創(chuàng)作主體對人的自然性、非理性等自在的生命屬性的強(qiáng)烈吁求和深情召喚，進(jìn)而重構(gòu)人的主體性的審美愿望。

當(dāng)然，對特定歷史時(shí)代的批判性反思，對各種現(xiàn)實(shí)倫理的尖銳解剖，以及對現(xiàn)代人主體精神的不懈探尋，一直以來都是諸多當(dāng)代作家所熱衷的審美訴求。范小青也不例外。《滅籍記》的獨(dú)特之處在于，作者以女性輕巧微妙的視角切入歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)，所表現(xiàn)出的洞察力和穿透力。范小青既不像一些男性作家那樣熱衷于敘述感性而繁復(fù)、苦難而荒謬的歷史，于各種血腥暴力和令人驚悸的歷史場景中，揭開歷史的瘡疤，進(jìn)而展示歷史強(qiáng)力對于人性的無情戕害；也不像很多女性作家那樣執(zhí)著于日常經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)的迷戀性表達(dá)。在《滅籍記》里，作者自覺回避了諸多沉重的歷史和現(xiàn)實(shí)場面，立足于人們的日常生活，從認(rèn)祖歸宗、身份鑒定、老宅拆遷、戶籍變更等等，這些獨(dú)具中國特色的世俗經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回到歷史，觀照現(xiàn)實(shí)，在對現(xiàn)實(shí)生活敏銳感知的基礎(chǔ)上，努力升華出超越歷史、超脫現(xiàn)實(shí)的審美內(nèi)涵來。正因如此，范小青始終圍繞著“身份”這一核心命題，通過對一些小人物的生活瑣事和無常命運(yùn)的夸飾性敘述，在一種充滿智性的敘述話語中，實(shí)現(xiàn)了對歷史意志和現(xiàn)實(shí)秩序的雙重叩問，從而使小說獲得了真實(shí)而又荒誕、樸質(zhì)而又充滿戲謔色彩的審美韻致。

值得一提的是，在《滅籍記》里，范小青還通過做“減法”，將歷史和現(xiàn)實(shí)抽象化為哲學(xué)，反思了人的存在問題。在她的小說里，“形而上的種子一直在形而下的泥土里”。在這里，范小青刪繁就簡，將歷史的紛繁復(fù)雜與現(xiàn)代性的種種悖謬，都簡化為一個(gè)個(gè)“尋找身份”的故事。與此同時(shí)，作者也試圖以一張“紙”來撬動被封存的歷史和被遮蔽的現(xiàn)實(shí)，于歷史的重巒疊嶂和現(xiàn)實(shí)的層層迷霧中，追問人的存在問題，即我是誰？我從哪里來？我存在嗎？我因何而在？我如何存在等等。這種思考，不僅滲透在人物尋找身份的具體過程中，而且也體現(xiàn)在敘述者的敘述話語中。比如在小說里，作者時(shí)常會自覺或不自覺地跳出來，借助于敘述者之口表達(dá)自己對于身份問題的見解與思考：

事實(shí)真相，那是什么，世上有這種東西嗎。（鄭見桃）

除非你能拿出我存在的證明來，否則我就是不存在的。（鄭見桃）

我雖然出來了，但其實(shí)并沒有出來。他們只是知道了我，他們還必須找到我，我才算是我。那我到底是誰，我到底在哪里呢？其實(shí)只有一個(gè)辦法，大家都知道，紙。（鄭永梅）。

你們真的認(rèn)為我只是一個(gè)名字嗎，你們真能斷定我不是一個(gè)真實(shí)存在的人嗎？（鄭永梅）

……

這些敘述中的話外之音，是作者有意以一種強(qiáng)性反諷的方式，通過這種充滿思辨性的追問與思考，從而質(zhì)詢“身份”對“人”的本質(zhì)之剝離的荒謬境況。由此，作者不僅穿透了歷史的迷霧與屏障，而且也洞穿了現(xiàn)代性的悖論與困局，甚至超越了特定的歷史、社會、民族、階級、倫理等范疇，使小說具備了更為廣闊而深刻的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，即對人的欲望、困惑、恐懼、脆弱和無奈等等，這些人生在世普遍處境的智性探尋。

如果細(xì)而察之，便會發(fā)現(xiàn)，小說中人物的那些尋找和確認(rèn)身份的荒誕行為，在現(xiàn)實(shí)生活中早已屢見不鮮，現(xiàn)代人已經(jīng)被形態(tài)各異的身份符號所裹挾，淪為身份的仆役。諸如政治身份、文化身份、階級身份、品牌身份等等，對這些標(biāo)簽化的身份符號的過度迷戀，已經(jīng)演化成現(xiàn)代人精神深處的一種變態(tài)追求。伴隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的推進(jìn)，對于身份的焦慮，也愈發(fā)成為現(xiàn)代人揮之不去的精神隱憂?，F(xiàn)代世界在擺脫了血統(tǒng)關(guān)系所命定的封建世俗等級制度的同時(shí)，又在不知不覺中通過身份制度設(shè)置了重重壁壘和區(qū)隔。作家的使命就在于發(fā)現(xiàn)這種身份焦慮及其內(nèi)在悖論，并且以藝術(shù)的方式揭示出來，從而引發(fā)我們的思考?；蛟S正如阿蘭·德波頓所說：“一旦對身份的焦慮有所了解，當(dāng)我們再次面對對手的漠視和摯友的成功時(shí)，我們的反應(yīng)就不會僅僅是痛苦或內(nèi)疚?！币虼耍?dāng)我們跨步前行，為了獲取眼前的功名和他者的認(rèn)同，而典當(dāng)自我的靈魂之時(shí)，不妨退一步思考，我們究竟得到了什么，又犧牲了什么，我們所追求的東西又是否背離了我們最初的理想。

三

從敘事結(jié)構(gòu)上看，范小青采用了一種“中國套盒”式的結(jié)構(gòu)情節(jié)的方式。在《滅籍記》里，范小青在時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)層面不斷地變換敘述者，在故事里面插入故事，從而使小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種套盒式的文本形態(tài)。吳正好從尋“籍”到滅“籍”的過程，可以被視為整部小說的母體故事（第一層套盒），小說由此派生出了鄭見桃從丟失身份到尋找身份這樣一個(gè)子體故事（第二層套盒），接著又由鄭見桃的追述引出了葉蘭鄉(xiāng)以“紙”造人的孫體故事（第三層套盒），此外還有人物之間講述的故事，比如吳正好講述的關(guān)于吳福祥和吳柴金的故事（第四層套盒）。《滅籍記》中所引出的每一個(gè)子體故事都是作為整體的必要組成部分出現(xiàn)的，不是單純的并置，而是一個(gè)共生共在且互相影響的聯(lián)合體。它們存在著始終如一的主旨意涵，即通過對小說中人物身份焦慮的層層盤剝，進(jìn)而揭示這種焦慮形成的復(fù)雜原因及其荒誕本質(zhì)。小說在不斷地開啟一個(gè)個(gè)套盒的過程中，其荒誕性也在漸次深化。在小說中，當(dāng)吳正好打開了最后一層“套盒”，卻發(fā)現(xiàn)里面裝著的那張“紙”是偽造的，他的尋找身份之旅以無意義而告終，小說由此抵達(dá)了荒誕的中心。而這，也昭示著人們對于“身份”的過度追求與迷信，必將導(dǎo)致對生命本質(zhì)意義的懸置，對人的存在價(jià)值的質(zhì)疑，最終走向虛無主義。

值得注意的是，在不同層級的套盒中，范小青雖然設(shè)置了不同的敘述者來執(zhí)行敘述，但是在整體空間視角的選取上，卻都采用了人物兼敘述者的第一人稱視角。范小青通過吳正好、鄭見桃和鄭永梅的限知視角，來講述他們各自的人生經(jīng)歷，在其有限的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，實(shí)現(xiàn)了對歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重叩問。不過，在每一層級的套盒中，空間和時(shí)間視角并非都是一成不變的。有時(shí)為了達(dá)到特殊的審美目的，作者也會通過變換或者跳躍的方式，從一個(gè)人物兼敘述者跳到一個(gè)無所不知的敘述者身上，使得小說的敘述視角發(fā)生位移。比如在小說的第一部分第11章中，敘事視角由“我”（吳正好）跳躍到了“他”身上，以一種無所不知的上帝視角，回溯了吳永輝14歲時(shí)與其親生父母在弄堂相遇的場景，以及后來吳永輝出賣親生父母的事件。在該章的末尾，敘述視角又被重新拉回到了“我”身上，并且道出了其實(shí)從未有人告訴過“我”這段歷史的真相，但“我”就是知道，表現(xiàn)出“我”這一敘述主體的狂妄姿態(tài)。按理說，這個(gè)敘述者的狂妄，無疑是一種對自己敘述主體身份的僭越。因?yàn)橐粋€(gè)人物兼敘述者所知曉的內(nèi)容不可能超越自身的經(jīng)驗(yàn)范疇，否則他的敘述就有可能會變得混亂不堪，使得小說的說服力大打折扣。而這里的“我”卻是全知全能的，并且能夠感知到比自己的經(jīng)驗(yàn)范圍要更為廣闊的時(shí)空內(nèi)容。然而在閱讀的過程中，我們顯然不會覺得這種僭越缺乏說服力，那是因?yàn)樽髡咴跀⑹鲞^程中，并沒有打破空間的界限，而是根據(jù)敘事內(nèi)容所占據(jù)的空間和距離的變化，悄悄地調(diào)整了空間視角，讓敘述視角由限知的“我”轉(zhuǎn)換成了全知的“他”，從而改變了敘事內(nèi)容的距離。類似的空間和時(shí)間視角的轉(zhuǎn)換，在鄭見桃和鄭永梅的敘述中都有諸多體現(xiàn)。如此一來，人們在體驗(yàn)小說內(nèi)容荒誕性的同時(shí)，并不會覺得不真實(shí)和缺乏說服力，反而感受到了一種荒誕的真實(shí)，更加深了讀者對“身份”背后那種詭異處境的深切感知。

更有意味的是，在小說的第三部分，作者選取了一個(gè)類似于幽靈的敘述視角——即鄭永梅。這個(gè)本不存在的人，可以說是一個(gè)完全“不可靠的敘述者”。作者讓他來執(zhí)行敘述，而且全知全能，能夠洞悉一切事物，一切人的心理，甚至?xí)r常強(qiáng)詞奪理。如“我”（鄭永梅）的那段不容置疑的宣言：“先打住，你們也許覺得我在胡扯，你們會懷疑，那時(shí)候的我，還不知道有沒有存在，就算已經(jīng)存在，那也還很小，小毛頭，還吃奶，還抱在手里，還不懂人事。我怎么知道我母親的那些事情，甚至是許多細(xì)節(jié)，我只能告訴你們，我天生就知道。這一點(diǎn)你們不用懷疑?！睂?shí)際上，作為一個(gè)本不存在的人物兼敘述者，他是沒有資格和權(quán)利來執(zhí)行敘述的。然而歷史和現(xiàn)實(shí)既然通過一張張“紙”賦予了他存在的權(quán)利，讓他從無到有，那么他自然也具備了在小說中說話的權(quán)利。作者通過采用這一幽靈視角，讓敘述話語凌駕于敘述者之上，僭越了敘述主體，這種敘述形式，正與身份對人的主體性的僭越這一主題思想相互映照。而這，也體現(xiàn)了作者渴望以敘述形式的不可信，來彰顯歷史與現(xiàn)實(shí)的不可信的美學(xué)訴求，傳達(dá)出創(chuàng)作主體對特定歷史境遇中那些荒誕的生存邏輯的諷喻與嘲弄。

這種諷喻和嘲弄，不僅體現(xiàn)在具體的敘述形式上，還滲透在小說的敘述語調(diào)中。在《滅籍記》里，范小青雖然設(shè)置了三個(gè)不同的敘述者，但小說儼然沒有走向一種多聲部的敘述，而是在敘述語調(diào)上保持了內(nèi)在的一致性。實(shí)際上，無論是吳正好，還是鄭見桃和鄭永梅，他們所講述的人生經(jīng)歷，無疑都是一種基于歷史和現(xiàn)實(shí)的真切描述，但在話語形態(tài)上，卻都始終響徹在一種荒誕不經(jīng)和嬉笑怒罵的諧謔性語調(diào)中。這種處理雖然銷蝕了不同敘述者的主體差異性，但也十分鮮明地體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的審美意圖——在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)荒誕，在荒誕中洞穿真實(shí)。因?yàn)樽髡呱钪獨(dú)v史和現(xiàn)實(shí)比小說更荒誕，索性就以荒誕來對抗荒誕，將過往歷史的繁雜無序、現(xiàn)實(shí)秩序的吊詭僵滯，都在敘述者玩世不恭和充滿戲謔意味的語調(diào)中得到全部曝光。而這，未嘗不是一種更有意味的表達(dá)策略。

諷喻和嘲弄，不僅僅是為了解構(gòu)“身份”中那些不可承受之重，它也寄寓了創(chuàng)作主體對現(xiàn)代人存在處境的無奈、深思和警醒。努斯鮑姆曾說：“文學(xué)在它的結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式中表達(dá)了一種與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文本包含的世界觀不同的生命感受；而且，伴隨著這種生命感受，文學(xué)塑造了在某種意義上顛覆科學(xué)理性標(biāo)準(zhǔn)的想象與期望。”可以說，《滅籍記》正是通過一場尋找身份的荒誕之旅，以其充滿幽默和戲謔意味的藝術(shù)探索，為我們揭示了人們在技術(shù)理性時(shí)代的焦慮和希望，并且最終顛覆了我們對于“身份”的諸多想象和期望。