當(dāng)代文學(xué)的理想主義

賀紹俊

當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)革命獲取勝利后的文學(xué)，革命者當(dāng)年是懷著偉大的社會(huì)理想來(lái)進(jìn)行革命的，革命獲取了勝利，建立起新中國(guó)，這既是理想主義的勝利，也是繼續(xù)實(shí)現(xiàn)偉大理想的起點(diǎn)。這就決定了，理想主義是當(dāng)代文學(xué)的重要精神資源，也是奠定當(dāng)代文學(xué)的一塊基石?；仡櫘?dāng)代文學(xué)70年，可以看到其中貫穿著一條理想主義的紅線(xiàn)。

當(dāng)代文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)和繼承，同時(shí)又意味著一種新文學(xué)的誕生。從延續(xù)和繼承的角度說(shuō)，二者都是五四新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是以啟蒙精神為動(dòng)力的。而從新文學(xué)誕生的角度說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)是革命勝利的產(chǎn)物，是以理想主義精神為動(dòng)力的。1949年7月2日，第一屆全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北京召開(kāi)，周揚(yáng)在大會(huì)上做的主題報(bào)告就是以“新的人民的文藝”命名的，他宣告這是一個(gè)“偉大的開(kāi)始”。而這“偉大的開(kāi)始”正是由高昂的理想主義精神拉開(kāi)序幕的。詩(shī)人何其芳寫(xiě)了詩(shī)歌《我們偉大的節(jié)日》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1949年10 月的創(chuàng)刊號(hào)上，率先以高亢的曲調(diào)唱出了理想的頌歌。胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》也寫(xiě)于這一時(shí)期。長(zhǎng)詩(shī)由“歡樂(lè)頌”“光榮頌”“青春曲”“安魂曲”“勝利頌”五個(gè)樂(lè)章組成，其主題就是贊頌人民共和國(guó)，贊頌共和國(guó)的領(lǐng)袖。這些頌歌無(wú)疑洋溢著理想主義的精神。它也意味著，剛剛誕生的當(dāng)代文學(xué)就是以理想主義為主調(diào)的。70年來(lái)，理想主義精神時(shí)而高昂，時(shí)而低回；既有正聲，也有變奏。這里面有很多值得我們認(rèn)真總結(jié)和討論的話(huà)題。

理想主義深化了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主題意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)主義始終是當(dāng)代文學(xué)的主潮，新中國(guó)成立后，正是在現(xiàn)實(shí)主義思潮的推動(dòng)下，迎來(lái)了當(dāng)代文學(xué)的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)豐收期。革命歷史小說(shuō)有孫犁的《風(fēng)云初記》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、馮德英的《苦菜花》等，現(xiàn)實(shí)題材作品則有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、草明的《乘風(fēng)破浪》等。這些作品的普遍特點(diǎn)都是在主題上強(qiáng)調(diào)了理想主義和英雄主義。理想主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響我們研究得還不夠，我們過(guò)多關(guān)注它帶來(lái)同質(zhì)化的負(fù)面影響，而沒(méi)有考慮到理想主義是如何影響到作家的思維方式和行為方式的。在現(xiàn)實(shí)主義作家的眼里，理想主義不是一個(gè)虛幻的烏托邦，而是一個(gè)真實(shí)的未來(lái)。柳青在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得特別徹底。柳青就是一位理想主義精神特別突出的作家，他不僅要做理想主義的書(shū)寫(xiě)者，而且要做理想主義的實(shí)踐者。實(shí)踐者對(duì)理想主義的書(shū)寫(xiě)會(huì)更加地真實(shí)和深刻。他在皇甫生活了14年，這里既是他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的生活基地，同時(shí)也是他實(shí)踐理想的基地，皇甫的王家斌對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，就不僅僅是《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶的生活原型，而且也是他以理想中的新農(nóng)民標(biāo)準(zhǔn)去培養(yǎng)的對(duì)象，當(dāng)時(shí)的區(qū)委副書(shū)記董廷芝回憶柳青對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：玉曲這么大一片就王家斌這一個(gè)社會(huì)主義苗苗，我們要拿出黨性來(lái)，把這個(gè)苗苗扶持成。柳青在皇甫更多的時(shí)間考慮的不是寫(xiě)作，而是如何把皇甫村建設(shè)好，他為此付出了極大的心血。中國(guó)古代文人不僅看重著書(shū)立說(shuō)，也很看重文化實(shí)踐，他們活躍在鄉(xiāng)村社會(huì)，讓文化普惠民眾，以文化構(gòu)建起一個(gè)良序的社會(huì)。人們稱(chēng)這些文人為鄉(xiāng)紳或鄉(xiāng)賢。柳青在皇甫就是一名具有革命信仰和革命理想主義的新鄉(xiāng)賢。他在皇甫的14年大大拓寬了作家的意義，作家不僅通過(guò)筆，也能通過(guò)自己直接參與到社會(huì)實(shí)踐中來(lái)達(dá)到以文化人的目的。

理想主義也為浪漫主義文學(xué)開(kāi)辟了表現(xiàn)的空間。浪漫主義在現(xiàn)代文學(xué)期間并沒(méi)有得到充分的發(fā)展，特別是在現(xiàn)代文學(xué)后期，它幾乎都處在茍延殘喘的處境了。但當(dāng)代文學(xué)因?yàn)槔硐胫髁x精神具有非現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)，便為浪漫主義提供了表現(xiàn)的可能性。新中國(guó)成立后，新的政權(quán)、新的國(guó)體具有一股朝氣蓬勃的氣勢(shì)，自然與年輕人的青春氣息相呼應(yīng)，一大批熱愛(ài)文學(xué)的青年在這種時(shí)代氛圍下激發(fā)起創(chuàng)作熱情，當(dāng)他們拿起筆進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，內(nèi)在生命的青春力獲得最自然的表達(dá)。而他們的這種最自然的表達(dá)又恰如其分地印證了時(shí)代精神。王蒙、路翎、宗璞、鄧友梅、劉紹棠都是在新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的青年作家，他們的創(chuàng)作因?yàn)檫@一特點(diǎn)便具有鮮明的浪漫色彩，比如他們不約而同地通過(guò)講述愛(ài)情故事來(lái)釋放他們浪漫的青春。但是他們又不是纏綿于個(gè)人化的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)，而是要將愛(ài)情納入更為遠(yuǎn)大的理想之中。青春、愛(ài)情、理想必須諧調(diào)一致。如宗璞的《紅豆》敘述了女大學(xué)生江玫和學(xué)物理的男青年齊虹的愛(ài)情故事，但最終因?yàn)槔硐氲牟町惗咕d綿的愛(ài)情成為追憶。茹志鵑的《百合花》抒發(fā)了同志間的真摯友誼和異性間朦朧的愛(ài)戀，給殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和艱難的歲月留下了一縷浪漫的懷想。王蒙的《青春萬(wàn)歲》將理想主義做了最青春的表達(dá)，將一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采定格在這部作品之中。

人類(lèi)為什么創(chuàng)造了文學(xué)，是因?yàn)槿祟?lèi)需要理想。與理想相對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)，人類(lèi)因?yàn)橛欣硐耄艜?huì)不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)，才會(huì)在理想的激勵(lì)下去改造世界，才會(huì)有了人類(lèi)文明的生生不息。而人類(lèi)理想經(jīng)過(guò)思想的整合便形成了理想主義，理想主義是高于現(xiàn)實(shí)并能調(diào)?，F(xiàn)實(shí)的一種思想傾向。如果說(shuō)思想性是文學(xué)的基本構(gòu)成的話(huà)，那么，理想主義就應(yīng)該是文學(xué)思想性的母體。其實(shí)，這并非是我個(gè)人的一己之見(jiàn)。在漫長(zhǎng)的文學(xué)史中，它仿佛就是一個(gè)不證自明的真理。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火”。把文學(xué)比喻為火光和燈火，不正是因?yàn)槔硐刖衲軌蛘樟寥藗兦靶械穆烦虇?？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)宗旨也強(qiáng)調(diào)了要獎(jiǎng)勵(lì)那些“具有理想傾向的最佳作品”。當(dāng)然，人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜性決定了人們對(duì)于理想的期盼以及賦予理想的內(nèi)涵都是具有無(wú)限的多樣性的，因此，人們會(huì)對(duì)理想主義做出不同的詮釋。另外，如果人們將錯(cuò)誤的信息植入到理想之中的話(huà)，也可能對(duì)文學(xué)造成傷害。正是這一原因，中國(guó)的文學(xué)界自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)興起了一股否定理想主義的思潮，從此文學(xué)的理想色彩逐漸淡化。這股文學(xué)思潮所帶來(lái)的變化并非一無(wú)是處，它糾正了文學(xué)曾被一種虛幻、僵化的理想所束縛的困局，解放了作家的思想，使作家更加貼近現(xiàn)實(shí)，更加傾心于對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的精細(xì)描摹。但必須看到，這股思潮造成了長(zhǎng)期對(duì)理想主義的拒斥和貶責(zé)，當(dāng)時(shí)就有人宣稱(chēng)，理想主義已經(jīng)終結(jié)。在有些人看來(lái)，告別了理想主義，文學(xué)將會(huì)獲得空前的發(fā)展。而事實(shí)是，在這種思潮影響下的當(dāng)代文學(xué)由于缺乏理想的潤(rùn)澤而變得干癟和扁平、低俗和猥瑣；文學(xué)成為了藏污納垢、群魔亂舞的場(chǎng)所。有的作家干脆把寫(xiě)作當(dāng)成了褻瀆理想的發(fā)泄。所幸的是，文學(xué)并沒(méi)有死去，這至少是因?yàn)楸姸嗟淖骷也](méi)有放棄理想，并且為了捍衛(wèi)理想而努力與平庸、墮落的行為抗?fàn)帯?990 年代的“人文精神”大討論就是在這一背景下發(fā)生的。張承志、張煒、史鐵生等作家以重建理想主義和文學(xué)崇高感為目標(biāo)，高高樹(shù)起理想主義的旗幟，對(duì)抗當(dāng)下物質(zhì)與欲望極度膨脹的文壇。“人文精神”大討論盡管沒(méi)有達(dá)成一致的結(jié)論，但在這個(gè)過(guò)程中，人們更加廓清了文學(xué)中的理想主義應(yīng)該是什么。文學(xué)中的理想主義表現(xiàn)在對(duì)人生價(jià)值與意義的追問(wèn)，表現(xiàn)為對(duì)平庸生活與平庸人生的永無(wú)止境的超越以及對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)，這種理想主義主要不是以其道德倫理內(nèi)涵表現(xiàn)為“善”的特征，而是表現(xiàn)為求“真”、求恒的執(zhí)著與堅(jiān)定，是對(duì)精神與哲學(xué)命題的形而上學(xué)思索，其極致?tīng)顟B(tài)的美感特征是悲涼與悲壯。比如史鐵生就是這樣一位孜孜追求理想的作家。他的寫(xiě)作不摻雜任何世俗功利目的，從而能夠真正進(jìn)入到人的心靈和浩翰的宇宙進(jìn)行搜索與詰問(wèn)。他以慘痛的個(gè)人體驗(yàn)與獨(dú)特的審美視角叩問(wèn)個(gè)體生存的終極意義，尋求靈魂的超越之路，形成了有著哲理思辨與生命詩(shī)意的生存美學(xué)。在思想日益被矮化和鈍化的當(dāng)下社會(huì)里，看看史鐵生在活著的時(shí)候是怎么思想的，是怎么寫(xiě)作的，我們可能會(huì)驚出一身冷汗。史鐵生從他寫(xiě)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》起，雙腿就失去了行走的能力，但因?yàn)樗冀K沒(méi)有放棄對(duì)理想的追求，所以他可以用頭腦繼續(xù)行走，并走向了一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的精神圣地。

在70年的歲月里，理想主義走過(guò)了一段由高到低，再由低到高的U 字形的曲折路線(xiàn)。1970年代，理想主義在極端政治化的詮釋下，幾乎失去了生命的癥候。1980年代在思想解放的激蕩下，理想主義不僅很快蘇醒，而且將80年代創(chuàng)造成一個(gè)理想精神高揚(yáng)的時(shí)代。但是，1990年代理想主義遭遇經(jīng)濟(jì)大潮的激烈沖擊，它陷入“衰微”、“退潮”（均為當(dāng)時(shí)評(píng)論家語(yǔ)）的尷尬處境中。但我以為，應(yīng)該將這一切都視為對(duì)理想主義的鍛造，正是經(jīng)過(guò)歲月的千錘百煉，今天的理想主義才更加堅(jiān)實(shí)有力。

今天的理想主義更加沉穩(wěn)。它不取張揚(yáng)的姿態(tài)，而是緊貼著大地行走；它滲透在作家的骨子里，隱藏在寫(xiě)實(shí)性的敘述背后。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣稱(chēng)他們的宗旨是獎(jiǎng)勵(lì)具有理想主義傾向的優(yōu)秀作家。他們最終選擇了中國(guó)作家莫言。莫言的確是一位具有理想主義精神的作家，他的理想主義是建立在民間狂歡和生命自由基礎(chǔ)之上的，這種理想主義針對(duì)著死板、庸俗、空洞的中國(guó)文化現(xiàn)狀，是一種新的理想主義的表達(dá)方式。事實(shí)上，理想主義在作家們的筆下呈現(xiàn)出多樣化的姿態(tài)。莫言是一種表達(dá)方式，而史鐵生又是另一種表達(dá)方式。史鐵生以非常低調(diào)的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)理想主義，學(xué)者許紀(jì)霖敬稱(chēng)其為“另一種理想主義”，認(rèn)為這是“一種個(gè)人的、開(kāi)放的、寬容的、注重過(guò)程的、充滿(mǎn)愛(ài)心的理想主義?！边@是一個(gè)尊重個(gè)性的時(shí)代，我們應(yīng)該讓豐富的個(gè)性融入到理想主義之中。個(gè)性化的理想主義也正是新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的重要趨勢(shì)。比如“70后”一代曾被認(rèn)為是失落理想的一代，然而“70后”作家徐則臣則自稱(chēng)是一個(gè)理想主義者，不過(guò)閱讀他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所表現(xiàn)的理想主義精神不同于80年代曾經(jīng)盛行的宏大敘事，他更愿意從一個(gè)流浪漢身上發(fā)現(xiàn)理想主義的火種。

當(dāng)代文學(xué)70年，理想主義精神的內(nèi)涵處在不斷調(diào)整變化的動(dòng)態(tài)之中?？偟膩?lái)說(shuō)，有兩種趨勢(shì)值得引起人們重視。

其一，由政治的理想向人文的理想轉(zhuǎn)變。當(dāng)代文學(xué)的理想主義不僅包含著政治內(nèi)涵，也包含著人文內(nèi)涵。新文學(xué)在誕生之際就埋下了思想啟蒙的種子，在以后的文學(xué)發(fā)展中，這顆種子長(zhǎng)成了大樹(shù)，也賦予理想主義鮮明的政治理想成分。當(dāng)代文學(xué)就是這株大樹(shù)結(jié)出的果子，政治理想也是它最初的乳汁。1950年代的理想主義是在政治理想的鍵盤(pán)上敲打出來(lái)的音符。1980年代，政治理想再一次讓當(dāng)代文學(xué)迸發(fā)出火花。因?yàn)槲膶W(xué)直接參與到“撥亂反正”的思想斗爭(zhēng)之中，從傷痕文學(xué)到改革文學(xué)，許多文學(xué)作品因其明確的政治訴求而在社會(huì)上引起熱烈的反響。張潔在《愛(ài)，是不能忘記的》中借鐘雨之口表白：“我只能是一個(gè)痛苦的理想主義者”。她的第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》就可以歸入到傷痕文學(xué)之列，充滿(mǎn)“救贖意識(shí)”和理想主義，是與整個(gè)社會(huì)的政治訴求相吻合的，體現(xiàn)出中國(guó)知識(shí)分子的政治情懷。以這樣的政治情懷她接著寫(xiě)了呼應(yīng)社會(huì)改革意愿的《沉重的翅膀》，在這部典型的改革文學(xué)中，我們也能感覺(jué)到張潔在努力掙脫政治意識(shí)動(dòng)態(tài)的影響，因此她對(duì)改革的敘述相對(duì)來(lái)說(shuō)比較純粹。張潔的變化不是孤立的。從1980年代中期開(kāi)始，文學(xué)界明顯出現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)，這表現(xiàn)在文學(xué)作品中，就是作家們的興奮點(diǎn)由外部社會(huì)轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，理想的內(nèi)涵也由偏重于社會(huì)性轉(zhuǎn)向偏重于人性和精神性。1990年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)一步刺激了當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)大潮迎面撲來(lái)，人們久被壓抑的世俗欲望得到充分釋放時(shí)，也就將以往的精神追求當(dāng)成一種羈絆，理想的圣殿也在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。人文精神大討論其實(shí)也是一次對(duì)理想主義精神內(nèi)涵的質(zhì)疑和詰問(wèn)。盡管大討論最終不了了之，但它的一個(gè)后續(xù)行為便是，人們逐漸在置換理想主義的精神內(nèi)涵，置換的整體趨勢(shì)是增加了人文精神的分量。所謂人文精神，是一種普遍的人類(lèi)自我關(guān)懷，是對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值和命運(yùn)的維護(hù)和捍衛(wèi)。人文理想是人文精神最完美的體現(xiàn)和終極目標(biāo)。

對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該感謝1990年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，它不僅大大松動(dòng)了文學(xué)與政治的密切關(guān)系，而且也將文學(xué)逼至絕境。處于絕境的文學(xué)越來(lái)越意識(shí)到維護(hù)人性之善和心靈之美才是文學(xué)的根本，因此在理想主義的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越注重人文內(nèi)涵的分量。張潔就是在這一背景下完成了《無(wú)字》的創(chuàng)作。這是一部對(duì)自我和歷史進(jìn)行深刻反思的作品，她的反思其實(shí)也是對(duì)理想主義的清理和反思。小說(shuō)通過(guò)吳為與胡秉宸的愛(ài)情歷程來(lái)表現(xiàn)這種反思。作為革命者的胡秉宸忠誠(chéng)于革命事業(yè)，也必須服膺于革命原則；作為戀人的胡秉宸忠誠(chéng)于自己的愛(ài)情，敢作敢為。作為戀人的胡秉宸可以為吳為獻(xiàn)出一顆熾熱的心；但作為革命者的胡秉宸又不得不違背自己的情感屢屢傷害了吳為。是社會(huì)歷史一步步鑄造了胡秉宸的雙重人格，胡秉宸的復(fù)雜性無(wú)不映照著社會(huì)歷史的復(fù)雜性。吳為最初是懷著火熱的激情參加革命的，她的成長(zhǎng)和挫折都與革命歷史的軌跡相應(yīng)合。吳為對(duì)胡秉宸的態(tài)度也發(fā)生著變化，從崇拜和依戀，到質(zhì)疑和反叛，吳為的個(gè)人自主性也越來(lái)越明確。吳為對(duì)愛(ài)情的追求代表了文學(xué)對(duì)理想的追求。胡秉宸則是理想的承載體，吳為以為跟著胡秉宸的政治性就能夠解決一切問(wèn)題。但胡秉宸的雙重人格說(shuō)明了政治并不能解決自身的問(wèn)題。張潔在后來(lái)的創(chuàng)作中越來(lái)越強(qiáng)調(diào)理想主義的人文內(nèi)涵，在她眼里，人文精神是高貴的，她要以高貴的姿態(tài)去抵抗世俗的欲望，她從此成為了一位理想追求的完美主義者。她在中篇《聽(tīng)彗星無(wú)聲地滑行》中塑造了一個(gè)完美主義者艾瑪，艾瑪在熱戀中也會(huì)在意自己的行為方式是否合乎理想標(biāo)準(zhǔn)。在《靈魂是用來(lái)流浪的》中，張潔則虛構(gòu)了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的小島，墨非對(duì)現(xiàn)實(shí)的功利和物質(zhì)毫無(wú)興趣，他要到島上來(lái)破解一個(gè)古瑪雅人留下的數(shù)字之謎。盡管這樣的破解毫無(wú)實(shí)際用處，但張潔就是要告訴人們，墨非的行為就是讓靈魂去流浪，我們只有在流浪中擺脫俗世的困擾，才能獲得精神的自由。

其二，由精英化的理想向平民化的理想偏移。這里使用的動(dòng)詞不是轉(zhuǎn)變而是偏移，是想說(shuō)明精英化與平民化并不構(gòu)成對(duì)立，只是二者在理想內(nèi)涵中所占的分量發(fā)生變化而已。

知青文學(xué)從整體上說(shuō)具有理想主義特征。因?yàn)橹嘁淮窃谘笠缰硐胫髁x的教育環(huán)境中完成自己的世界觀建構(gòu)的，理想主義已經(jīng)鑄進(jìn)了他們的靈魂之中。他們的理想主義明顯打上了時(shí)代的烙印，其主體是與當(dāng)時(shí)的政治理想合拍的，但同時(shí)也要注意到，知青的理想主義還有另一個(gè)精神源頭，這就是文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)時(shí)能夠讀到的文學(xué)經(jīng)典盡管有限，但這些文學(xué)經(jīng)典成為他們建構(gòu)理想的重要藍(lán)本。文學(xué)經(jīng)典賦予了知青理想主義的精英化特征。比如梁曉聲理想主義的另一個(gè)重要的精神源頭就是俄蘇文學(xué)。俄蘇文學(xué)具有濃烈的社會(huì)憂(yōu)患意識(shí)，傳遞出俄蘇作家強(qiáng)烈的人文理想。自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，俄蘇文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的影響一直很大，梁曉聲的少年時(shí)期能夠公開(kāi)接觸到的外國(guó)文學(xué)作品幾乎只有俄蘇文學(xué)。梁曉聲對(duì)俄蘇文學(xué)則有一種偏愛(ài)。他曾將《鋼鐵是怎樣煉成的》中的不少段落抄錄下來(lái)，奉為自己進(jìn)行創(chuàng)作的范例。梁曉聲在北大荒當(dāng)知青時(shí)曾仿俄羅斯風(fēng)格寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，故事框架是中國(guó)古代著名短篇小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》，但他將背景換成了俄羅斯的村莊，小說(shuō)人物的名字也用的是俄羅斯名字。在他早期的知青文學(xué)作品中，刻下了明顯的俄蘇文學(xué)印記。事實(shí)上，無(wú)論是知青作家，還是知青作家的前一代——1950年代進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作、經(jīng)歷過(guò)反右派和“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的“五七干校”作家，他們的文學(xué)背景中都或多或少地有著俄蘇文學(xué)以及西方古典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影子，因此決定了他們?cè)跁?shū)寫(xiě)理想主義時(shí)都具有精英化的共同特征。精英化特征從一定程度上沖淡了政治化帶來(lái)的局限性。比如柳青，他寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》盡管表達(dá)政治路線(xiàn)的主觀意圖很明確，但正式進(jìn)入文學(xué)敘述時(shí)，精英意識(shí)的作用，使他能夠調(diào)整自己對(duì)人物形象的塑造。

精英化的理想面對(duì)世俗化的現(xiàn)實(shí)時(shí)就顯得軟弱無(wú)力，因此在1980年代，盡管精英化的理想主義能夠幫助作家擺脫政治的約束，但由于缺乏現(xiàn)實(shí)的支持，這種精英化的理想主義也難以持久。梁曉聲應(yīng)該也感受到了這一點(diǎn)，但他作為一名執(zhí)著的理想主義者，迫切希望在現(xiàn)實(shí)中尋找到理想的生長(zhǎng)點(diǎn)?！堆┏恰肪褪窃谶@一背景下寫(xiě)出來(lái)的。《雪城》的上部在說(shuō)，知青一代的理想終于隨著一個(gè)時(shí)代的過(guò)去而失落了，于是上部悲愴地結(jié)束在“返城待業(yè)知青們的旗幟倒了，被踏在他們自己的腳下”這句話(huà)上。但《雪城》的下部則是在說(shuō)，知青一代要在新的時(shí)代尋回自己的理想，于是下部的結(jié)尾出現(xiàn)了大學(xué)生高呼“振興中華”的慷慨激昂的場(chǎng)景以及主人公之一姚守義的“倒退和前進(jìn)都不那么容易”的壯語(yǔ)。那么他是否從現(xiàn)實(shí)中找到了理想的生長(zhǎng)點(diǎn)呢？他找到了，這個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)就是平民化。他將平民精神引入到理想之中，并且抨擊了精英、貴族對(duì)文化的壟斷。從《雪城》的人物設(shè)置就明顯體現(xiàn)出梁曉聲關(guān)于理想的重新思考。凡是被賦予理想色彩的人物基本上出身于平民，而出身于高貴家庭的子女則總有一個(gè)背叛高貴血統(tǒng)的悲劇經(jīng)歷。這種強(qiáng)烈的平民意識(shí)一方面是作者不滿(mǎn)于社會(huì)不公的主觀愿望，另一方面也折射出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)思潮變化。2018年梁曉聲寫(xiě)出了更厚重的作品《人世間》，這部作品可以說(shuō)是他的理想主義的全面表白，也是他對(duì)自己的理想主義追求進(jìn)行全面的反省。反省首先從平民化的理想開(kāi)始。他認(rèn)為把理想完全寄托在平民身上也是不靠譜的，盡管這部小說(shuō)是以平民為主角的。周家三兄妹中，老大周秉義成為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，老二周蓉成為作家，只有老三周秉昆仍是普通工人。他們一個(gè)代表政治權(quán)力，一個(gè)代表知識(shí)分子，一個(gè)代表底層平民，但梁曉聲選擇了代表底層平民的周秉昆作為第一主人公，并以其作為敘述的主視角。雖然周秉昆沒(méi)有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的哥哥那樣有赫赫政績(jī)，也沒(méi)有當(dāng)作家的姐姐周蓉那樣能以自己的作品影響廣大讀者，但他善良，講情義，踏實(shí)本分地做自己該做的事。梁曉聲在道德上美化周秉昆，但他同時(shí)也意識(shí)到，底層是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)存在。在一次兄妹與好友一起討論國(guó)家大事時(shí)，大家歷數(shù)貪官污吏給社會(huì)帶來(lái)的危害，卻是周秉昆愣愣地問(wèn)了一句：“貪官污吏和刁民，哪種人對(duì)國(guó)家的危害更大？”底層既有好人，也有刁民，怎么解決刁民的問(wèn)題呢？梁曉聲又回到了五四的啟蒙精神，回到啟蒙精神也就是回到文學(xué)，因?yàn)槲逅南闰?qū)們是以文學(xué)來(lái)進(jìn)行啟蒙的。這也正是梁曉聲反思理想的又一成果，因?yàn)橹挥袌?jiān)定地站在人道主義的立場(chǎng)上，我們的理想才會(huì)真正代表正義和未來(lái)。因而梁曉聲在《人世間》中突出了人道主義的主題，他面對(duì)人世間的普通百姓，看到了普通百姓的情和義。他反復(fù)書(shū)寫(xiě)的也是情和義。人道主義也使梁曉聲對(duì)人民性有了更準(zhǔn)確的理解。在人民性問(wèn)題上，有的作家滑向民粹主義，有的作家則完全把人民性作為一個(gè)抽象的政治話(huà)語(yǔ)對(duì)待。但梁曉聲對(duì)這兩種觀念都保持了足夠的警惕，他的《人世間》可以說(shuō)是一部形象闡釋人民性的作品。

理想主義給作家添加了一架時(shí)間的望遠(yuǎn)鏡，能夠超越現(xiàn)實(shí)看到未來(lái)的圖景。這使我想起六年以前項(xiàng)小米的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《記憶洪荒》。這是一部反映五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的精神成長(zhǎng)史。項(xiàng)小米意識(shí)到，這一代人的最大特點(diǎn)便是理想精神特別強(qiáng)大。理想精神也是這一代人最寶貴的精神財(cái)富。當(dāng)然，在荒誕的年代里理想也成為一種荒誕性的符號(hào)。項(xiàng)小米既寫(xiě)出了在那個(gè)荒誕年代里理想主義的異化，同時(shí)也重點(diǎn)寫(xiě)了許北北、陳海平們?nèi)绾卧谝粋€(gè)荒誕年代里有限地踐行著理想主義的。項(xiàng)小米的重點(diǎn)是寫(xiě)理想主義在當(dāng)下的處境。她通過(guò)陳海平、朱曉軍等人物的故事，表達(dá)了這樣一層意思，理想主義作為這一代人的精神內(nèi)涵，在當(dāng)今這個(gè)越來(lái)越注重功利和實(shí)際的時(shí)代里變得格外的珍貴，而且具有頑強(qiáng)的生命力。小說(shuō)為此專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一條研究中國(guó)芯片的情節(jié)線(xiàn)。中國(guó)芯片是朱曉軍一直在做的科研項(xiàng)目，他要做這個(gè)項(xiàng)目并不是為了賺錢(qián)，而是為了國(guó)家的安全和民族的未來(lái)。小說(shuō)通過(guò)這條情節(jié)線(xiàn)提醒人們：芯片是計(jì)算機(jī)的核心部件，現(xiàn)在全世界的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)都是使用美國(guó)的芯片，這就意味著，“美國(guó)人哪天一不高興，全世界便沒(méi)有秘密可言”。這對(duì)于一個(gè)國(guó)家和軍隊(duì)而言，是“最高級(jí)別的危險(xiǎn)”。一位作家六年前在小說(shuō)中對(duì)未來(lái)的預(yù)警，沒(méi)想到很快在今天就成為了現(xiàn)實(shí)！

今天，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言，理想主義不再是一種高調(diào)和夸飾，也不再是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的烏托邦。它可能化作了一股和煦的風(fēng)，潛行在作品的字里行間。70年來(lái)理想主義的嬗變，似乎給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)不少亮色。但是，我們也不要忘記，缺乏科學(xué)精神和理性精神支撐的理想主義是如何導(dǎo)致人的癡迷和瘋狂。因此，理想主義作為重要的精神遺產(chǎn)，很有必要進(jìn)行認(rèn)真的整理和研究。