搖滾樂(lè)都有夏天了，那電競(jìng)呢？

楊直

“奇葩系列”之后，馬東老師又做了一檔不上不下的節(jié)目。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)樽屑?xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，和當(dāng)初的《中國(guó)有嘻哈》相比，《樂(lè)隊(duì)的夏天》確實(shí)沒(méi)能取得流量上的成功；但這檔節(jié)目又確實(shí)具備了一定的影響力，引起了不小的討論，甚至推高了音樂(lè)節(jié)的票價(jià)。

甚至可以說(shuō)經(jīng)由《樂(lè)隊(duì)的夏天》，搖滾樂(lè)開(kāi)始出圈了。而這背后其實(shí)是《樂(lè)隊(duì)的夏天》完全復(fù)制了“奇葩系列”模糊主題、玩人設(shè)的套路。沿著這個(gè)思路去解構(gòu)《樂(lè)隊(duì)的夏天》會(huì)發(fā)現(xiàn)，連搖滾樂(lè)都能有夏天，電競(jìng)未嘗不能。

記得有一次《奇葩說(shuō)》邀請(qǐng)了梁文道。當(dāng)時(shí)梁文道說(shuō)他一個(gè)哲學(xué)專業(yè)、每天學(xué)怎么辯論的人有點(diǎn)看不懂場(chǎng)下選手在干什么。拋開(kāi)對(duì)梁文道背景的討論，他的這番評(píng)論其實(shí)指出了這檔辯論節(jié)目的名不副實(shí)，這也是我們今天要談的第一件事：模糊主題。

簡(jiǎn)而言之，《奇葩說(shuō)》不是一檔辯論節(jié)目，《樂(lè)隊(duì)的夏天》也不是一檔搖滾音樂(lè)節(jié)目。

但這種故意模糊明顯是有意義的。辯論太嚴(yán)肅、觀看門(mén)檻太高，真正的辯論受眾其實(shí)很少。然而，辯論的表層“吵架”又是一個(gè)有趣的、適合互聯(lián)網(wǎng)吃瓜文化的、值得嘗試的模式。

因此，《奇葩說(shuō)》最后成了一檔打雞血、灌雞湯、輸出互聯(lián)網(wǎng)金句的節(jié)目。

到了搖滾這兒，問(wèn)題更難了。眾所周知，搖滾樂(lè)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)妖魔化了。但從亞文化的角度看，就像梁龍說(shuō)的：民謠、嘻哈、電音，輪也輪到搖滾了。

那到底要怎么做呢？模糊掉就好了。

模糊掉什么？模糊掉那些圈外人排斥，但圈內(nèi)人不那么在意的東西。

在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，被模糊掉的地方有很多，有兩點(diǎn)是值得一提的。

首先，這個(gè)節(jié)目很明顯是披著《樂(lè)隊(duì)的夏天》外衣的《搖滾樂(lè)的夏天》，雖然節(jié)目組邀請(qǐng)了Funk、爵士、搖滾等不同風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)，但自始至終，占據(jù)話題中心始終是搖滾樂(lè)。

甚至那個(gè)無(wú)數(shù)次被提及的，90年代的黃金時(shí)代也一直只是“搖滾樂(lè)”的黃金時(shí)代——好比紅辣椒是一只搖滾樂(lè)隊(duì)，不是Funk樂(lè)隊(duì)，跳蚤彈斷了手也改不了這一事實(shí)。

但這個(gè)節(jié)目又不能叫《搖滾樂(lè)的夏天》，原因即是前面提到的，搖滾樂(lè)反流行文化，甚至反主流文化的特質(zhì)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，指向核心粉絲的結(jié)果必然是費(fèi)力不討好：太搖滾了不過(guò)審，不搖滾的話不寶藏。商業(yè)上的成功可能更是天方夜譚。

其次是節(jié)目本質(zhì)的模糊化。本質(zhì)上，這是個(gè)談話節(jié)目，立人設(shè)、擺沖突、聊八卦……唯獨(dú)沒(méi)有音樂(lè)本身的事兒。于是，節(jié)目結(jié)束了，但沒(méi)能留下什么好作品。這恐怕也是《樂(lè)隊(duì)的夏天》最終沒(méi)能像《中國(guó)有嘻哈》一樣成為爆款的原因之一。

但這不妨礙《樂(lè)隊(duì)的夏天》最終成了一款現(xiàn)象級(jí)作品：有討論、有關(guān)注。

這些人在討論或關(guān)注什么呢？答案很簡(jiǎn)單，關(guān)注彭磊今天又DISS了誰(shuí)，關(guān)注小樂(lè)有沒(méi)有被DISS，關(guān)注子健有沒(méi)有砸琴，甚至關(guān)注Ricky有沒(méi)有訴苦……說(shuō)白了，關(guān)注每一支樂(lè)隊(duì)的生存方式。

而背后，其實(shí)是《樂(lè)隊(duì)的夏天》終于找到了合適的方式，讓天生反叛的搖滾樂(lè)文化可以融入流行文化。對(duì)于和搖滾樂(lè)類似的電子競(jìng)技而言，這種方式是值得借鑒的。

在節(jié)目里，張亞?wèn)|曾經(jīng)提出一個(gè)很多人都贊同的觀點(diǎn)：音樂(lè)有其本身的美。但很遺憾，單純欣賞音樂(lè)本身的美并做出評(píng)判從來(lái)都是一件困難的事情。這就像單純理解電子競(jìng)技本身的精彩一樣。

這也是節(jié)目刻意模糊了的地方，模糊了“是什么”。但和“是什么”相比，“為了什么”明顯更能打動(dòng)人。所以，在節(jié)目?jī)?nèi)外所有圍繞著節(jié)目的討論里，作品好不好是次要的，重要的是每個(gè)人都有明確的標(biāo)簽，在剪輯師的手里帶著標(biāo)簽跳舞。

而搖滾樂(lè)是什么這件事，選擇大家愛(ài)看的，裝進(jìn)去就好了。

還是以彭磊為例，畢竟這是《樂(lè)隊(duì)的夏天》的頭牌“辯手”，也最能體現(xiàn)這個(gè)經(jīng)由模糊、尋求破圈的方法。

在節(jié)目里，對(duì)于這樣一支老牌的搖滾樂(lè)隊(duì)，張亞?wèn)|甚至沒(méi)能給出一次理性的評(píng)判。這時(shí)，“是什么”的問(wèn)題其實(shí)被模糊掉了，剩下的就是情懷等“為了什么”的因素。彭磊也很聰明選擇用“土”這個(gè)詞來(lái)模糊地評(píng)論音樂(lè)，并選擇頻繁使用“獨(dú)立音樂(lè)”這個(gè)詞來(lái)融入節(jié)目創(chuàng)造的語(yǔ)境。

新褲子能不能打？從個(gè)人的角度看，2006年之前很能打，《龍虎人丹》算是新褲子的巔峰。

但在《樂(lè)隊(duì)的夏天》里，在感動(dòng)之余，所有人都忽略了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：新褲子走到最后，除了那場(chǎng)行為藝術(shù)，基本靠的都是彭磊口中的土搖。而那場(chǎng)行為藝術(shù)除了行為外，也沒(méi)留下什么值得回味的作品。

不過(guò)還是那句話，不妨礙什么。

作為國(guó)內(nèi)出場(chǎng)費(fèi)最高，沈黎暉口中年入千萬(wàn)的樂(lè)隊(duì)，彭磊擺出一副大家都想看到的苦大仇深、苦中作樂(lè)的姿態(tài)；

作為一支享受了流量紅利的樂(lè)隊(duì)，彭磊堅(jiān)稱自己在這個(gè)過(guò)程里度日如年，如坐針氈；

作為一支自我標(biāo)榜很潮的樂(lè)隊(duì)，彭磊一邊說(shuō)著要變化，一邊用土搖收割市場(chǎng)；

對(duì)彭磊來(lái)說(shuō)，這些可能都是真的；但對(duì)搖滾樂(lè)而言，這種做法一定不是真的。站在搖滾樂(lè)文化和主流文化交界處的其實(shí)是雙面彭磊。

而雙面彭磊的好處在于：既用搖滾樂(lè)的噱頭吸引了圈外人，也用“堅(jiān)守”的姿態(tài)給了圈內(nèi)人一個(gè)交代。從這點(diǎn)看，彭磊有點(diǎn)像Marilyn Manson，都很聰明，都知道市場(chǎng)要什么，也都豁得出去。

彭磊選擇性展示的，屬于搖滾樂(lè)文化的那一面，在圈外人“堅(jiān)守”的解讀里，逐漸為他打上了“藝術(shù)”的標(biāo)簽。這也是《樂(lè)隊(duì)的夏天》高明的地方，本來(lái)是控訴一切的搖滾樂(lè)，現(xiàn)在變成了高大上的藝術(shù)。

而且在這一點(diǎn)上，不管出于什么原因，從最終的呈現(xiàn)看，刺猬的子健、盤(pán)尼西林的小樂(lè)、痛仰的高虎、Click15的Ricky、楊策都一樣。區(qū)別在于，演得像不像，真不真。