李金宇
宋倪思曾說琴聲是至清之音,明徐上瀛說聽琴聲有人深山邃谷之想,清張潮也有“凡聲皆宜遠(yuǎn)聽,唯聽琴則遠(yuǎn)近皆宜”之語??梢?,琴聲渲染的氛圍,與園林一樣,都是營造出一個(gè)脫俗的、重自然的、幽雅閑適的出世境界。這使得琴境與園林之境在審美體驗(yàn)上完全一致,二者的結(jié)合,無疑是既相輔相成,又相得益彰。
琴在園林中的獨(dú)特作用,中國古代造園者早有注意,所以置琴的建筑在很多園林里都有。蘇州怡園有坡仙琴館,杭州劉莊有蕉石鳴琴,成都罨畫池公園有琴鶴堂,等等。
琴與園林的聯(lián)系,不僅有物為證,而且有詩文為證。唐王維在他輞川別業(yè)的世界里,就有“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長(zhǎng)嘯”之句。清蔣恭棐在《逸園紀(jì)略》中寫道:“每春秋佳日,主人鳴琴其中,清風(fēng)自生,翠煙自留,曲有奧趣?!碧瓢拙右自诼尻柟示幼灾^“雖有賓朋,無琴酒不能娛也”。而他的廬山草堂可謂簡(jiǎn)之又簡(jiǎn),卻依然少不了琴的身影?!懊髂甏海萏贸?。三間兩柱,二室四牖,……木,斫而已,不加丹;墻,圬而已,不加白?!弥性O(shè)木榻四,素屏二,漆琴一張,儒、道、佛書各兩三卷”。古人言“寧可食無肉,不可居無竹”,后一句似乎也可以說成“不可居無琴”。仿佛有了琴,久在樊籠里的人們就可從塵世煩瑣中解脫出來。琴聲起到了滌煩消慮、忘憂解乏的功效,誠如陶淵明所言:“悅親戚之情話,樂琴書以消憂?!蹦铣椭毖酝砟甑纳钭非笫牵趫@林中彈琴吟詩:“常愿幽居筑宇。絕棄人事,苑以丹林,池以綠水,左倚郊甸,右?guī)у瓭?。青春爰謝,則接武平皋,素秋澄景,則獨(dú)酌虛室。侍姬三四,趙女?dāng)?shù)人。不則逍遙經(jīng)紀(jì),彈琴詠詩,朝露幾閑,忽忘老之將至。”
琴在園林中,可以解憂,更可以助景娛情。明徐有貞在《先春堂記》中言:“田園足以自養(yǎng),琴書足以自娛,有安閑之適,無憂虞之事,于是乎逍遙徜徉乎山水之間,以窮天下之樂事,其幸多矣?!痹谇俾暲?,園林中的文人士子充分體會(huì)到了“中隱”之樂。在雍家園里,人們聽琴聲而仿佛進(jìn)入神仙妙境:“我來踞石弄琴瑟,唯恐日暮登歸軒。塵紛剝落耳目異,只疑夢(mèng)人仙家村。”在園林的琴聲里。人們體會(huì)到了忘懷息心的審美之境,體會(huì)到明文震亨《長(zhǎng)物志》中所說的“居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦”。
琴聲如此,這使得園林中一切人耳之音,古人都好以琴聲比擬了。如揚(yáng)州休園,清方象瑛《重葺休園記》中說,“屋后修竹萬竿,有軒日‘琴嘯”,以竹聲喻琴;清李斗《揚(yáng)州畫舫錄》中說,“(凈香園)‘涵虛閣之北,樹木幽邃,聲如清瑟涼琴”,以樹木聲喻琴;揚(yáng)州平山堂御苑的“聽石山房”,古人云,“山風(fēng)剛勁,風(fēng)擦壁如琴”,山房前是黃石假山,后是湖石假山,山風(fēng)盛時(shí),自成妙響。此處風(fēng)吹山石之音,亦以琴聲作喻。最多的還是以水聲喻琴。如蘇州拙政園的小滄浪水閣,原有聯(lián)云“風(fēng)篁類長(zhǎng)笛,流水當(dāng)鳴琴”;而北京頤和園中的“清琴峽”,則更是以聽溪水潺聲如琴聞名……保定的古蓮花池,表達(dá)最為直接,澗水流觴之音在聽者耳中就是琴聲。圍繞四周的建筑群分別叫響琴榭、響琴橋等。
從上文看出,園林中謂琴之所,其意倒并不在真實(shí)的撫操,而是意在琴外,在耳,更在心。據(jù)《蓮社高賢傳》記載,陶淵明自稱不通音律,卻仍備有一張無弦之琴,不時(shí)撫弄一番,別人以為怪,他卻怡然自得,說:“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲?”借琴怡情,借琴起興,借琴襯景,琴之一字,在園林里收到了“意顯、情移、境生”的藝術(shù)效果。意顯,指借琴把景點(diǎn)出來;情移,指游人因琴產(chǎn)生聯(lián)想;境生,指以此生成充滿樂感的氛圍。因此,園中設(shè)琴室,倒不是要有一人天天撫琴而操,若此,反而太實(shí),限制了游人的想象。有一琴一室一名即可,至于撫者是妙齡女郎還是白發(fā)老翁,是瀟灑公子還是窈窕小姐,則完全交由觀者自己,依了他們的經(jīng)驗(yàn)、興致、喜好,在想象的異域里享受自由“再創(chuàng)造”的快樂。
琴,又諧音“情”,此琴彼情,是琴境撩人還是游人多情,抑或是游人因琴景而留情?一個(gè)“琴”字,勾連無數(shù),多方想象,如此這般,園林中的琴,怎不助人游興,漲人雅意?因此,揚(yáng)州瘦西湖的琴室,室內(nèi)有琴一張,室外是“一水回環(huán)楊柳外,畫船來往藕花天”,按《宋書》云,其時(shí)文人士子,“盡游玩之適,一時(shí)之盛也”。
似乎可以說,琴的韻味在園林里達(dá)到了它的極致,在園林的背景里,琴聲、游人、山水丘壑方更容易互為知音、互為傳情。這也難怪《儒林外史》里市井奇人之一的荊元彈琴要到園林,書上寫他生意閑時(shí),“自己抱了琴來到園里……荊元席地坐下。于老者也坐在旁邊。荊元慢慢的和了弦,彈起來,鏗鏗鏘鏘,聲振林木,那些鳥雀聞之,都棲息枝間竊聽。彈了一會(huì),忽作變徵之音,凄清宛轉(zhuǎn),于老者聽到深微之處,不覺凄然淚下”。
中國古人有琴中覓知音的假想,“伯牙善鼓琴,鐘子期善聽”。中國的園林仿佛也這樣,一石一水,一花一樹,一亭一閣,只待“有緣人”,在讀懂它的味,看出它的美,欣賞出它的妙后,才會(huì)發(fā)出那會(huì)心的一笑。
(選自《文匯報(bào)》2019年8月4日,有刪改)