走出科迦村的年輕人

趙越

拉巴歐珠如風(fēng)一般，常年在野外辛苦拍攝，走遍了阿里的每一個(gè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村。

科迦印象

上午十點(diǎn)，清冷的陽(yáng)光斜斜地漫進(jìn)窗戶，鋪滿藍(lán)色的桌布。在一家約定的咖啡館，西藏“80后”紀(jì)錄片導(dǎo)演拉巴歐珠如約而至。隨身只帶著一部手機(jī)，身著低調(diào)的灰色系家常衣衫，隨意得如同出門散步一般。面容有親和力、身材中等，乍一看，實(shí)在無(wú)法將他與廣袤、蒼涼的阿里聯(lián)系在一起。

拉巴歐珠出生在阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)，當(dāng)他呱呱墜地時(shí)，祖輩們依然生活、耕耘在那個(gè)叫作科迦的河谷村落?？兹负屿o默地守護(hù)、哺育著村莊和生活于此的人們，泥坯磚砌成的古樸民居，房前屋后的大柳樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)升起的炊煙，草甸上的牛羊驢馬，成片的青稞地，油菜花在風(fēng)聲中起舞……這是拉巴歐珠記憶中的科迦村，一個(gè)世代農(nóng)耕的高原古村落。

自記事起，每逢寒暑假，父母都會(huì)帶拉巴歐珠回到三百多公里外的科迦村。等待他的，有嬤啦親手做的酸奶飯，有村莊里的小伙伴，還有一頭他最喜歡的小毛驢。每當(dāng)夕陽(yáng)晚照，孩子們都會(huì)在村口“接”自家的毛驢回去。

千年古剎——科迦寺坐落在小村莊。以科迦寺為圓心，民居輻射式散落在周遭，形成了一個(gè)天然迷宮。夏日午后，孩子們喜歡在小巷中奔跑、捉迷藏，小拉巴也不例外;冬夜里，守著家中的火塘，小拉巴沉浸在嬤啦的故事中，直至沉沉睡去……在拉巴歐珠的記憶里，科迦只有兩季：夏天與冬天。

少年求學(xué)

科迦村是遠(yuǎn)近聞名的“狀元村”，村里孩子們非常熱愛(ài)讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)也都不錯(cuò)。

十三歲，拉巴歐珠以優(yōu)異的成績(jī)考上內(nèi)地西藏中學(xué)班，遠(yuǎn)赴山西省太原市求學(xué)。從未走出過(guò)阿里地區(qū)的拉巴歐珠，僅憑字面意思猜測(cè)，他要去的地方是“位于西邊平原上的一座城市”。8月的阿里，還是有些冷。這個(gè)小小少年手提行李，肩扛鋪蓋，懷里揣著阿媽啦為他準(zhǔn)備的家鄉(xiāng)美食，爬上高出他許多的藍(lán)色東風(fēng)大卡車。

這個(gè)土生土長(zhǎng)的阿里人想用“第三只眼”講述、記錄家鄉(xiāng)的美，留給后人一筆寶貴的精神財(cái)富。這，大概就是記錄的力量吧！

從獅泉河鎮(zhèn)到拉薩市，要在東風(fēng)大卡車上顛簸十日之久。彼時(shí)，距離青藏鐵路通車還有三年時(shí)間，青藏高原與內(nèi)地交通極為不便。但是第一次離家的拉巴歐珠并不知道，這次出走竟然闊別了阿里四年之久。直至1998年初中畢業(yè)，求學(xué)期間他未曾回過(guò)一次家，未曾踏上過(guò)青藏高原一步。

同年秋天，拉巴歐珠收到一份錄取通知書，前往河南一所五年制大專攝影專業(yè)學(xué)習(xí)。時(shí)光是一匹調(diào)皮的小馬駒，一旦松開韁繩，便跑得不見(jiàn)蹤影。2002年，拉巴歐珠結(jié)束大專學(xué)業(yè)，進(jìn)入阿里地區(qū)日土縣文廣局工作，學(xué)成歸來(lái)的他，帶著自己學(xué)到的本領(lǐng)，成為局里“二十五年來(lái)唯一一個(gè)專業(yè)人才”，也成了“多面手”，一人兼顧著記者、會(huì)計(jì)、文秘、播音主持等多重身份。

逐夢(mèng)旅人

在日土縣文廣局工作滿三年后，他被安排去阿里地區(qū)接近無(wú)人區(qū)的一個(gè)新設(shè)置的行政鄉(xiāng)擔(dān)任主管文化、教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。那是一個(gè)只有三個(gè)籃球場(chǎng)大小的行政鄉(xiāng)，一個(gè)月能吃上一次新鮮蔬菜。拉巴歐珠領(lǐng)著村民修路，十幾天時(shí)間磨壞了一雙底子很厚的鞋。還在鄉(xiāng)里做語(yǔ)文老師。

一切都因?yàn)?006年的一次工作調(diào)動(dòng)而變得不同。這一年，拉巴歐珠被調(diào)到阿里地區(qū)電視臺(tái)擔(dān)任播控、導(dǎo)演工作。剛到臺(tái)里，他就執(zhí)導(dǎo)了阿里地區(qū)第一臺(tái)真正意義上的電視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

“廣袤、蒼涼的藏西秘境，這片土地上既有深厚的人文歷史又有巧奪天工的自然景觀，為什么不能好好地拍出來(lái)，給世人看看呢？”電視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)過(guò)后，拉巴歐珠，這個(gè)土生土長(zhǎng)的阿里人想用“第三只眼”講述、記錄家鄉(xiāng)的美。于是，他第三次遠(yuǎn)離阿里，脫產(chǎn)去山西傳媒學(xué)院攻讀導(dǎo)演專業(yè)。

兩年后，他畢業(yè)了，同時(shí)寫出了關(guān)于“阿里三圍”的拍攝策劃案。那是厚厚的一沓A4紙，數(shù)了一遍總共有50頁(yè)，耗去了他兩年的心血。

當(dāng)他把這份拍攝策劃案遞交給有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們也為這個(gè)小伙子的夢(mèng)想而動(dòng)容。2009年春天，關(guān)于阿里地區(qū)的紀(jì)錄片拍攝工作開始落地。

執(zhí)著夢(mèng)想

2009年，一臺(tái)攝像機(jī)、一輛車、四個(gè)人，實(shí)觀夢(mèng)想之旅開始了。

拍攝《天上阿里之普蘭篇》，是拉巴歐珠與故鄉(xiāng)普蘭的一次深度對(duì)話。經(jīng)過(guò)近兩年的拍攝及后期制作，《天上阿里之普蘭篇》在2011年正式與觀眾見(jiàn)面，在阿里地區(qū)電視臺(tái)、西藏衛(wèi)視、中央電視臺(tái)等多渠道播出，同時(shí)也收獲了一些專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，觀眾好評(píng)與專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)能讓拉巴歐珠止步于此，他仍然懷著那個(gè)樸素的夢(mèng)想：繼續(xù)記錄阿里的美。

走訪、調(diào)研、拜訪象雄文化專家學(xué)者，系統(tǒng)地收集相關(guān)文獻(xiàn)、翻譯資料……經(jīng)過(guò)近兩年的沉淀，《天上阿里之札達(dá)篇》的前期策劃工作完成。2013年6月，《天上阿里之札達(dá)篇》正式開拍。這次，鏡頭則更多地對(duì)準(zhǔn)了札達(dá)的歷史風(fēng)貌。導(dǎo)演用一種演繹的形式，讓演員盡可能生動(dòng)地還原歷史。這部紀(jì)錄片真實(shí)到什么程度呢？比如片子中扮演王公大臣的演員舉杯時(shí)，他們手中的酒杯，就是從當(dāng)?shù)匚奈镏鞴懿块T按照相關(guān)規(guī)定借出的一件真實(shí)的歷史文物。拍攝過(guò)程中，他們打聽(tīng)、尋找到當(dāng)?shù)刈詈笠晃粫?huì)跳宣舞的嬤啦，給她錄了唱歌跳舞的視頻。現(xiàn)在，這位嬤啦已經(jīng)過(guò)世，但她跳宣舞唱當(dāng)?shù)孛窀璧臉幼樱瑓s被完整地記錄了下來(lái)。

通過(guò)這部片子，拉巴歐珠對(duì)阿里的認(rèn)識(shí)和拍攝紀(jì)錄片也有了深度的變化，從開始為了記錄阿里的美，增厚到要留給后人一筆寶貴的精神財(cái)富。這，大概就是記錄的力量吧！

夢(mèng)回科迦

拉巴歐珠，藏語(yǔ)意為“風(fēng)一樣的男人”。十多年間，拉巴歐珠確實(shí)如風(fēng)一般，走遍了阿里的每一個(gè)鄉(xiāng)、每一個(gè)鎮(zhèn)、每一個(gè)村。常年在野外辛苦拍攝，再加上通宵撰稿、剪輯、導(dǎo)素材，讓拉巴歐珠看起來(lái)比同齡人略顯蒼老，兩鬢的白發(fā)尤為明顯。從科迦村的年輕人拉巴歐珠，今年已近不惑之年。

科迦，藏語(yǔ)意為“既來(lái)之，則安之”。于拉巴歐珠而言，科迦村現(xiàn)在更像是青春繁華褪盡后，一處讓他靜心、安心的地方。在拉巴歐珠的世界里，即使已經(jīng)離開科迦村好多年，但這里從來(lái)都在他的血液里自然流淌。

前不久，拉巴歐珠回到科迦村陪96歲的嬤啦，身體強(qiáng)健的嬤啦還能在青稞地里勞動(dòng)，這讓拉巴歐珠十分欣慰。只是不知道，小毛驢脖子上清脆的銅鈴聲有沒(méi)有再入夢(mèng)來(lái)。

拍《天上阿里之普蘭篇》是拉巴歐珠與故鄉(xiāng)普蘭的一次深度對(duì)話和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的開始。

古格遺址神韻。攝影 / 卓·丹增曲培