科迦村　不是我們匆忙之中見到的樣子

科迦俯瞰全景。攝影 / 拉巴歐珠

科迦村，

不是我們匆忙之中見到的樣子。

第一次見科迦村，

是下午，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在西邊山坡上，

科迦村就在正前方。

科迦寺像位領(lǐng)航者，

面朝孔雀河，

坐落在最前面，

領(lǐng)著整個村莊看對面的雪山，

聽河水聲聲。

民居建筑群像護(hù)航者，

三面相抱，雖散落，

但自成節(jié)奏。

2019年，

我們站在科迦村里的

任何地方，

都可以看見村民

正在修建新樓房，

正在搬運(yùn)水泥磚石。

似乎——一切在改變。

科迦村的氣質(zhì)、

精神依舊在村民身上如河流，

川流不息。

1

普蘭縣管轄一鎮(zhèn)兩鄉(xiāng)，位于西藏阿里最西南，與印度、尼泊爾接壤。其中普蘭鎮(zhèn)下轄多油村、仁貢村、細(xì)德村、赤德村、科迦村和吉讓社區(qū)。

科迦村往西，與普蘭縣城相距15公里。往東，經(jīng)科迦村斜爾瓦組，直通尼泊爾。

“科迦”，為藏語音譯，其實早年使用的“廓迦”兩字更加準(zhǔn)確。早年的科迦村，是一片濕地，藏語為“杰瑪塘”。關(guān)于“科迦”名字由來，有很多美好的傳說。

公元996年，普蘭王闊日和長子拉德，鑄造了一尊罕見的銀質(zhì)文殊菩薩像，用一輛木輪馬車運(yùn)往仁貢，經(jīng)過杰瑪塘，馬車輪子被石頭卡住，輪子空轉(zhuǎn)，不能前行，佛像此時開口說話：“吾依附于此地，扎根于此地?！?/p>

“廓”，藏語里有“轉(zhuǎn)”和“車輪”的含義?！板取保邪采?、立足和扎根的意思?！袄取痹诓卣Z中有“定居”的含義，以上種種，故得“廓迦”之名。

普蘭鎮(zhèn)民間學(xué)者依西的說法是，“廓迦”的寓意是把全村人的精神寄托在這，世世代代安居在此，安定在此。

根據(jù)我與當(dāng)?shù)乩先藗兊牧奶?，我有一種屬于自己的猜測——幾乎所有老人都說，科迦村、科迦寺最早的建筑形式是：以科迦寺為中心，村民建筑緊密相連，環(huán)科迦寺一周。此形，很像車輪，固以此形定名為“廓迦”。

名字的由來都是一些美好的愿望，但有一點為所有人所認(rèn)同：科迦是先有寺，然后才有的村。

一進(jìn)科迦村，我就撥通了村委主任加措啦的電話，說了兩句問好的話之后，電話里換成了一位女性的聲音，后來才知道加措主任的漢語不是特別好。

我們約好在科迦寺門口見。

我有點小擔(dān)心，他們把我安排在村招待所里住。

加措啦個兒不高，瘦，黑得發(fā)亮，牽著一位小男孩，從村子里走出來。

我把想住在村民家里的愿望又強(qiáng)調(diào)了一次。加措主任說，按照之前的交流，已經(jīng)給我找好了一戶人家，住巴桑主任家里，巴桑曾經(jīng)是普蘭縣人大副主任，剛退休在家。

巴桑主任的房子是新修的，晚上，我和巴桑主任一家坐在客廳里，電視機(jī)開著，我們在聊天。

第二天，從巴桑主任家里出來，往山上走。村子?xùn)|邊，大片莊稼地，青稞正青，與雜草長在一起，白塔在青稞地中間，白色顯得更白，青色顯得更青。偶爾穿插進(jìn)來的幾塊油菜地，開著好看的花，油菜稈比內(nèi)地的要矮，但花朵色彩更艷麗，花更香。一條長長的水渠，把水引到地里。

科迦村后山上，僧人冬天曾經(jīng)在此閉關(guān)修行的房子?？棋人卢F(xiàn)在是薩迦派，壁畫上面畫的主供佛是貢嘎薩姆。攝影/唐朝暉

后山很高，最靠近山頂?shù)?，是有些老得不能再老的房子，房子占地面積都比較大，老房子，窗戶特別小。院門上掛著鎖，地上堆著瑪尼石。每次，我都會走到靠近山的懸崖處，爬不上去了，才停下來。這里有一座新塔，旁邊是老塔的地基，上面堆滿了老百姓放的瑪尼石。

村子后面這座山，村民叫它忍額山，站在紅色的房子旁邊、陡峭的懸石下，體會大風(fēng)吹過身體的那種動搖感。

順山往西南方向，到最高處，村子全貌豁然顯現(xiàn)。最遠(yuǎn)處、最高處的雪山，反射著陽光的刺目。大朵的云，飄游在群山之巔。河對面是吉讓溝，溝里有條河，正對科迦寺。

以前，當(dāng)暴雨混合著雪水，從山溝里直線沖進(jìn)馬甲藏布，水急，裹挾著河里的水，繼續(xù)沖向?qū)Π兜目棋人?，河流改向，沖進(jìn)寺院和村子里?，F(xiàn)在建了兩層水壩，還有一條路，不僅阻擋了對面水溝里大水的沖擊，也把河水推向了對岸。

馬甲藏布為藏語音譯，意為孔雀河，是普蘭境內(nèi)最大的一條外流水系，發(fā)源于喜馬拉雅山，流經(jīng)仁貢、普蘭縣城、科迦，至斜爾瓦，東南方向流入尼泊爾境內(nèi)，稱為呼那卡那里河，匯入恒河，最后注入印度洋，在中國境內(nèi)110千米。

孔雀河主要支流有多油河、赤德曲、科迦納瓦隆巴曲、細(xì)德龍木河等，這些支流都發(fā)源于喜馬拉雅山北麓的冰川，大部分是季節(jié)性河流，冬天枯水季節(jié)，河床千枯?？兹负尤守曇陨?，科迦以下，河谷寬僅幾百米。

一個星期之后，再次上山，與我們同行的，除了寺管會的幾位同志，還有山后老房子現(xiàn)在的主人。曾經(jīng)有某位僧人住這里，一個人一戶，早上去科迦寺，晚上回來，一個人念經(jīng)。僧人住上面，安靜。冬天在此閉關(guān)修行。

我請村民一一打開這些房門，進(jìn)到里面，老的壁畫，樸素而美到艷麗。

我們?nèi)サ牡谝粦羰强棋却逡唤M村民昌吉卓瑪家。屋子里比較暗。科迦寺現(xiàn)在是薩迦派，壁畫上面畫的主供佛是貢嘎薩姆。

第二家看的，是三組卓瑪家的壁畫。在藏歷的一些吉祥的日子里，如每個月的八號、十號、十五號、三十號，卓瑪都會上來點酥油燈?，F(xiàn)在僧人都住寺院里，沒人住家里了。

第三家去的是扎西平措的家，他也是三組的村民。老房子里有些被腐蝕了的老經(jīng)書。在另一間修行的小房子里，我們看到墻壁上，貼滿了各個年代的茶葉標(biāo)牌，還有一些藏文字條和來往的信札。

2

科迦村，處孔雀河下游，邊境一線行政村，省道207線從科迦村旁經(jīng)過，離普蘭縣城18公里，科迦村總面積340平方公里，科迦寺海拔3600多米。

科迦村由五個小組構(gòu)成。其中一組、二組、三組，聚集在寺院三個方向，外人是沒辦法區(qū)分哪些房子是幾組，哪些人是幾組的?？棋却鍠|西兩個方向是斜爾瓦和崗孜兩個組。

2000年，科迦村有136戶人家，674人，其中310位男性，364位女性。2019年，科迦村有148戶人家，698人，其中男性316人，女性382人，全村人均壽命72歲。

科迦村現(xiàn)在有十多個姓氏，主要是四個大姓：夏爾噶、曲布、秋瓦、米夜。其實應(yīng)有更多姓氏，只是有一些后來斷了，沒傳下來。

科迦村，戶與戶之間，很多人都是親戚，對于外人，經(jīng)常要梳理很久，才能把村里的人物關(guān)系弄明白。

科迦村草原面積23萬畝，耕地面積1200多畝，牛、羊、馬、驢，科迦村曾經(jīng)都有。現(xiàn)在只有奶牛了，還有很少的幾匹馬。去年，科迦村牲畜存欄數(shù)為540（頭、只、匹）。

科迦村境內(nèi)有崗澤、策勒、郭勒等小村落和放牧點。

科迦村被巴旺山、達(dá)郎山、噶東山等山包圍、護(hù)守。

村民主要種植青稞、冬小麥、油菜、土豆、藏蘿卜和白菜。

科迦寺有一家藏香廠，科迦村有一個施工隊、一個婦女合作社。2018年底，科迦村經(jīng)濟(jì)總收入4000多萬元，人均收入8246元。

科迦村以前有學(xué)校，后來都搬到縣匕去了，現(xiàn)在只有—個幼兒園。

巴桑主任的孩子，在普蘭讀的小學(xué)，在太原讀的中學(xué)，在陜西讀的高中，后來從昆明陸軍學(xué)院畢業(yè)。巴桑主任的女兒在陜西、山西、天津讀了九年書，大學(xué)在北京師范大學(xué)，現(xiàn)在在拉薩當(dāng)老師。

科迦寺的廣場，是科迦村的中心，茶室、寺管會、派出所、商店、小酒館等，都在這里匯集。

進(jìn)科迦村，必須從寺院西邊的一條村莊路進(jìn)入，然后，從寺院東邊的村路出到主路上。其中，寺院廣場又是一個大的停車點，南邊是寺院大門，另外三面是村民的生活居住點。

村子路邊，緩下坡，快到廣場，路的旁邊，幾位長壽老人，女性，坐在一長排花壇上曬太陽，最老的83歲，最小的75歲。

駐村的年輕女干部拉姆，從單位要來了幾十頂關(guān)于普蘭旅游的帽子，發(fā)給老人，老人們戴著還挺好看的。

科迦村的冬天很冷，山上全部是雪，尤其是2019年，雪下得次數(shù)多，隔兩三天就下一次大雪。平常雪下得少，今年河水肯定要漲的，雪太多了。下面的鐵橋都已經(jīng)沖壞了，正在維修，8月底9月初，河水會更多，以前沒有被沖壞的橋。

科迦夏天不熱。

科迦村委會書記現(xiàn)在是歐珠，去華西村考察了。嘉措是科迦村村委會主任，有什么事情我都是先找他。我們?nèi)タ棋鹊男睜柾呓M，需要過一個邊境檢查點，我們就給嘉措主任打電話，告訴檢查站的人，我們只是去斜爾瓦采訪，不過邊境。

為祈求家里平安、世間太平，科迦村每一戶都輪流請全村可以念經(jīng)的男人去念經(jīng)，去家里喝茶、喝酒、吃飯。攝影/唐朝暉The Special Column： Stories of Burang， the frontier city

3

在村子里走，到處可以看到尼泊爾工人，他們經(jīng)常過來打工，給科迦村民蓋房子，打工的人，60歲、70歲、十幾歲的人都有。從尼泊爾到科迦村打工，先到縣里辦暫住證，工資和主人商量，一般100元一天，有些包吃包住，也有些不包的。

50年前，很多的尼泊爾人、印度人，來科迦這邊做生意，把酥油和米等東西拿過來賣，買走科迦村的鹽巴。普蘭人去尼泊爾做生意的也多，交易的還是鹽巴。把鹽巴綁在牛背上，馱過去，賣給尼泊爾人。

50年前，尼泊爾人、印度人，沒人來給普蘭人打工，普蘭人過邊境，租借尼泊爾人的田來種。

50年前，也沒有來這邊做生意的內(nèi)地人。

50年前，印度香客來這邊朝拜的人，每年大概四五百人。

一直以來，科迦村，或者說普蘭鎮(zhèn)，很少有偷盜這種事情。

4

科迦寺建好以后，當(dāng)?shù)卮迕?，從散落的山腰上搬下來，圍寺院而居?/p>

科迦村村民邊巴次仁從小和爺爺住在一起，爸爸住在村子最后面、山下那些有壁畫的土房子里。房子現(xiàn)在還在。

邊巴次仁與爺爺住的房子，與其余三十多戶村民一樣，都建在距科迦寺兩米遠(yuǎn)的地方。以科迦寺為圓心，村舍高低錯落，有序成圓，如花瓣，綻放在寺院外面。

這樣就自然地形成了科迦村最早的兩條主要道路。最里面的一條路，與現(xiàn)在的轉(zhuǎn)經(jīng)路基本上是同一條路。同時，村民房子外面，也自然形成了一條路。

僧人們各住各家，一個人住在最靠近山頂?shù)姆孔永?，每戶?dú)立。邊巴次仁記得在他十歲左右，每到開飯、念經(jīng)的時候，寺院里的小喇嘛，就拿出白色的海螺，海螺吹出來的聲音，很遠(yuǎn)的人也能聽到，現(xiàn)在的邊巴次仁都能記起那種聲音，每一個人吹出來的海螺聲都是不一樣的。

每當(dāng)海螺吹響，十多位僧人就從山上下來。只有住持住在廟里，其他僧人都回山頂?shù)姆孔永锼X、念經(jīng)，安靜地修行。

山頂?shù)木奘瘻侠?，除僧人外，也有四五戶村民住在上面?/p>

山上的僧人是什么時候搬下來的？邊巴次仁說，“我也記不清了，應(yīng)該是僧人慢慢地都去世了，就沒人住了吧！”

邊巴次仁瘦高個兒，坐在房子的一個角落里說，現(xiàn)在每到一些好日子，我們還是會上去，給他們點酥油燈。

60多年以前，村里每家?guī)缀醵际侨龑訕堑姆孔?，和現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)有點不一樣。夏天，人們一般都住三樓，上面有四、五間房，涼快，每天有風(fēng)吹進(jìn)屋子里，屋子里還種了花，一小盆一小盆。二樓是冬天住的，六間房子;最下面的一層給牛住，不像現(xiàn)在這么平。

村子里已經(jīng)沒那樣的老房子了。老房子每層都是密封的，沒陽臺，沒天井，小小的窗戶，不及兩張A4紙大，每間房子一個窗戶，只有三樓有天井，沒現(xiàn)在的這么敞亮。每家都有佛堂，和現(xiàn)在一樣。

科迦是邊境村，國家有政策，誰家建新房，每戶每人政府可補(bǔ)助5萬元，如果一家有4口人，國家就補(bǔ)助20萬元建房子，有錢的自己再出點，沒錢的向銀行貸點款，蓋個100多平方米的三層、兩層房子。

巴桑主任說，后來他負(fù)責(zé)搬遷、拆遷工作，讓村民稍微松散地居住在寺院周圍。2015年，村民建了很多新房子，很多建筑于科迦寺北邊的山麓之下，都依山勢而建，坐北朝南。

科迦村的房子結(jié)構(gòu)極具特色，設(shè)計豐富。一樓放雜物，有些村民家的一樓完全不通光，白天都要摸黑上到二樓。

一條窄而陡的木樓梯通二樓，到上面豁然敞亮，中間一個封閉式的天井，陽光照耀，也是客廳。幾乎所有人家里，都養(yǎng)了花，各種花都有，一個個小盆，花開正艷。還有一間正房是客廳，另外是臥室，科迦村每一戶都有佛堂，新的唐卡，老的佛像，講究有序。

5

每個月，有四個最吉祥的日子，為祈求家里平安、村莊平和、世間太平，科迦村每一戶都輪流請全村可以念經(jīng)的男人去念經(jīng)，去家里喝茶、喝酒、吃飯。

今天是藏歷十五號，輪到去強(qiáng)巴丹增家里念經(jīng)。

我去的時候，念經(jīng)已經(jīng)開始了兩三個小時。

男人們在念經(jīng)，家里的女人，還有村子里的女人都會來幫忙，做各種吃的，主人準(zhǔn)備了酥油茶、甜茶、青稞酒，竟然還有大量紅牛和啤酒！

念經(jīng)聲，充滿了莊嚴(yán)感和儀式感，有起頭的，有引讀的，有應(yīng)和的。好幾位念經(jīng)人，有特別熟悉的邊巴次仁、洛珠，也有我不太熟悉的，他們都在用眼神告訴我，喝點、吃點東西。聲音在屋子里飄蕩，節(jié)奏起伏。

長方形的屋子，最上面有一個小的隔斷，正上方是佛龕，供奉各種佛像，兩邊各坐了兩位念經(jīng)的老人，他們一邊念經(jīng)，一邊敲鼓。屋子下面兩邊，長條藏式桌椅兩旁，十多位男人分邊而坐，都在念經(jīng)?？棋却宓姆鹛没径际沁@種結(jié)構(gòu)形式。

念了半個小時，開飯時間到，女人們端上來各種餅，上面是青色的菜，磨成了粉末，這是我在科迦村吃到的最好的食物。

大家吃完，又念了一段經(jīng)文。結(jié)束了。大家出門，往科迦寺方向走，在開始繞科迦寺之前，大家在馬路邊靠近濕地的地方零星地站著，然后，轉(zhuǎn)寺院一周，輕松、悠閑地轉(zhuǎn)，有說有笑。

科迦村的男人們念經(jīng)結(jié)束出門，然后往科迦寺方向走，開始繞科迦寺一周，輕松、悠閑地轉(zhuǎn)，有說有笑。攝影/唐朝暉

很多科迦村里的男人，長長的辮子上纏著一根紅紅的帶子，手拿念珠，穿著科迦村的長袍，完全不理會馬路上不斷穿行的汽車，任由它們從身邊經(jīng)過。

6明久口述科迦村崗孜組村民

依西說，崗孜宗，可能是普蘭的另一個點，此地曾經(jīng)稱過宗，曾經(jīng)是舊政府一個行政機(jī)構(gòu)，還有一個寺廟遺址，如深究.崗孜一定有更深的歷史。

明久家是組里挨著公路最近的一戶人家。兩層的樓房，每層150平方米。

我以前在農(nóng)牧局開車，現(xiàn)在家里一輛大車，孩子在開，運(yùn)沙子、石子。如果事情多，一年可以掙六、七萬元。奶牛四頭，羊沒有。村里也有人家里養(yǎng)六七只羊的。我們家的酥油留給自己吃，沒有賣的。種的青稞很多被旱獺吃了，旱獺中午在青稞地下睡覺，晚上出來吃青稞。我們種了青稞十二畝，畝產(chǎn)三百、五百公斤沒有問題。一年一季。平常不賣，去年給扎達(dá)農(nóng)牧局賣了兩千斤，一斤兩元八角。去年，家里還賣了兩百多斤清油。

老房子是2008年建的，一層400平方米，也是兩層?，F(xiàn)在等新房建好，我會把老房子拆掉。

建新房子要花六十多萬元，國家補(bǔ)貼了三十多萬元，錢不夠，我就在銀行借了十五萬元。下面房子八間，上面也是八間。新房子5月開始建的，現(xiàn)在一個老板同時在建五棟房子，我們9月才能搬進(jìn)去。

現(xiàn)在沒有尼泊爾人賣木頭了，現(xiàn)在賣木頭的，是新疆人。

崗孜組，年紀(jì)最大的有93歲的老人，但耳朵聽不到聲音了，眼睛看不見東西了。我們這里得關(guān)節(jié)病的人比較多。

巴桑昌吉 科迦村斜爾瓦組村民

出了科迦村，經(jīng)過村里的檢查站，經(jīng)過嘉措主任的說明，我們往邊境走，檢查站是不能過去的，孔雀河那邊就是尼泊爾。

我們沿右邊的山路，盤旋而上，上面的村子就是科迦村斜爾瓦組。

斜爾瓦有18戶人家，95口人。

一條公路，把村子分為兩部分，山上全部是雪松，路的下面是梯田;山底下就是孔雀河，河那邊，就是尼泊爾。

我們從東邊下到村子的下面，再從下往上走，回到進(jìn)村的路上，第一家村民正在建新房子。阿佳和另外兩位做工模樣的尼泊爾人，坐在院子里的大門口。

阿佳是位快樂的人，她開玩笑地說，我叫巴桑昌吉，我的新房子造得很大，錢多多的。

阿佳漢語說得比較好。她說：“現(xiàn)在我們不過去了，我們很多年沒有過去了。尼泊爾人經(jīng)常過來的。我們不過去的。我們家七個人，兩個在家，小孩都去讀書了。我以前的老房子拆了，新房子你也看見了，基本建好了。

“院子里的女性是我老公的一位親戚，另外一直沒有說話的男青年，是尼泊爾人，來打工的，一天我們給他一百塊錢的工資。

“尼泊爾青年是走路過來的。冬天如果下雪，路劈叉了，就過不來了。他們那邊有很多人上這里來，有的就在這里打工，有的去普蘭縣城?！?p>