論阿瑟·克拉克與劉慈欣生態(tài)思想的異同

摘要：以阿瑟·克拉克小說《遙遠的地球之歌》與劉慈欣《死神永生》為例，從地方依附、環(huán)境想象出發(fā)，分析《死神永生》對《遙遠的地球之歌》的生態(tài)思想的接受及變異。這兩部科幻文學作品都體現(xiàn)出了從地方依附到生態(tài)整體主義思想的升華，彰顯出劉慈欣對克拉克生態(tài)思想的接受與發(fā)展，同時也揭示了劉慈欣對宇宙整體的關(guān)懷要比克拉克濃厚得多。

關(guān)鍵詞：《遙遠的地球之歌》;《死神永生》;生態(tài)整體主義;地方依附;環(huán)境想象

中圖分類號：G04? ? 文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）12-0122-03

科幻文學自誕生起就有著強烈的社會使命感，隨著社會的發(fā)展也在不斷地豐富和更新，科幻文學可以被視為“人類在現(xiàn)實中的文化心理投射在未來時空的鏡像”[1]。簡言之，科幻文學是映射與反思當下人類社會的現(xiàn)狀與未來之間的內(nèi)在聯(lián)系的小說類型。在一百多年的發(fā)展歷程中，科幻文學始終包含著對人類文明發(fā)展與自然的沖突的思考，在很大程度上體現(xiàn)著文學中的生態(tài)性。美國著名歷史學家唐納德·沃斯特認為：“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)?！盵2]27文學作為文化系統(tǒng)的一部分，有義務承擔起保護與拯救環(huán)境的重任。因此，科幻文學中內(nèi)蘊的生態(tài)思想重要性就不言而喻了。

英國作家阿瑟·克拉克作為科幻小說“黃金時代”的三巨頭之一，其作品中包含著大量的生態(tài)主題思想，在《遙遠的地球之歌》中有著集中的體現(xiàn)。劉慈欣作為中國科幻文學的先鋒，“單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級水平”[3]。深掘劉慈欣科幻小說的主題和內(nèi)涵，不難發(fā)現(xiàn)其與阿瑟·克拉克的作品有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。阿瑟·克拉克科幻文學作品中對美好生態(tài)環(huán)境的追求與渴望，被劉慈欣認同并在作品中繼承下來，但國內(nèi)對兩位科幻作家作品生態(tài)思想的對比卻鮮有研究?！哆b遠的地球之歌》講述了太陽系爆炸后，人類在薩拉薩星停留期間的故事，最終以最后的人類飛向宇宙探索新的行星結(jié)束?！端郎裼郎穭t講述了人類與三體人之間焦灼的戰(zhàn)斗，最終宇宙中各個文明共同努力回歸田園宇宙的故事。本文從生態(tài)批評的角度，對《遙遠的地球之歌》與《死神永生》中的生態(tài)思想進行對比，從人類與地方、文明對環(huán)境的想象、對宇宙整體的關(guān)懷三個方面，探討劉慈欣與克拉克科幻作品中生態(tài)思想的異同。

一、人與地方的依戀

中國當代社會正在經(jīng)歷著科技與經(jīng)濟飛速發(fā)展的時期，但與此同時，經(jīng)濟社會發(fā)展所帶來的環(huán)境問題也日益嚴重，劉慈欣在他的科幻作品中直面并深思了人類對環(huán)境的依賴以及目前存在的問題。《死神永生》處處透露著對地方的依戀。劉慈欣所描繪的“人類對地球的眷戀”正體現(xiàn)了人的對地方的依附感，這與布依爾所倡導的“地方依附理論”有一定的相通之處。布依爾認為，地方“是被賦予了意義的空間、是‘感受到的價值的中心。”[4]193也就是說，地方是可以被感受的，是攜帶著居住者記憶的處所，包含著肉體上與精神上的眷戀，是可以“被愛、被恨、被懼怕、被尊敬的”[4]193。這種對地方的依附感，能夠讓人回憶起自我與地方內(nèi)在的緊密聯(lián)系，從而對曾經(jīng)或現(xiàn)在所處的地方產(chǎn)生自然的親切感。

細讀克拉克的《遙遠的地球之歌》可以發(fā)現(xiàn)，書中充斥著這種對地方的親切感。該書對地球的毀滅進行了細致的描寫，羅倫·羅倫森上校在星際飛船冬眠艙中蘇醒后，對末世的場景進行了回憶：“然而，和地球的悲劇相比，這些都只不過是空洞蒼白的景象……在末日前的那個世紀里，地球上到處游蕩著鬼魂……”。[5]42在廣饒的宇宙中，唯有地球是人類安身棲息的地方，然而如今地球這個承載著羅倫森回憶的地方也消失無蹤，曾經(jīng)讓他心安的地方再也無法相見。在克拉克的科幻作品中，這種將地球想象為地方的寫作手法隨處可見。在孤寂的宇宙中，地球作為攜帶著人類情感的地方，承載著人類對自然的美好想象。這種將地球想象為地方的手法對劉慈欣的創(chuàng)作風格也有深遠的影響。在《死神永生》中，作為人類艦隊的逃兵，“青銅時代號”上所有的艦員聽到說人類政府將以“英雄”的身份歡迎他們重返地球時，艦員們即刻將潛藏在內(nèi)心深處對地球深深的思念表露出來：“回家了！……我回去就退役，開個小農(nóng)場，永遠生活在大地上?！盵6]78顯然，艦員們將地球視為自己魂牽夢繞的地方，在遭受了宇宙中無垠虛空的壓迫之后，更意識到了何為自己所神往之處。地球作為個人與集體所依附的地方，自然對人類有著難以磨滅的精神上的影響。因此，“回歸土地，回歸處所”[7]197，在這片美麗的土地上重新棲居，成為艦員們美好的愿景。在得知被召集回來實際上是他們犯了反人類罪、將被審判時，“青銅時代號”的控制軍官開口對法官說道：“你的靈魂一步都沒離開，還在地球上——除非飛船的后面一無所有，太陽地球都消失，變成一片虛空，那時你才能理解我的那種變化?！盵6]84這樣的地方依附感深深地影響著每個人的自我身份認同，“只有明白我們身在何處，才能了解我們是誰”[8]25。因此，像控制軍官這樣失去了地方依附感的人，也就無法進行自我身份的定義，終究會變成漂泊無依的靈魂。

克拉克與劉慈欣的科幻作品都在危機敘事中摹寫了人類與地方復雜的內(nèi)在聯(lián)系與情感。在廣饒無垠的宇宙中，作為一個微小的地方，地球是人與自然的媒介，更能體現(xiàn)出人與地球之間猶如細絲卻堅韌不斷的聯(lián)系?？梢哉f，他們?yōu)榭苹梦膶W的生態(tài)美感提供了豐富的美學觀。

二、文明對環(huán)境的想象

如果說兩位科幻作家都將地球視為一個有歸屬感的地方，那么除地球之外，克拉克與劉慈欣又描繪了一個想象的瑰麗之地。從生態(tài)批評視角來看，主流文學所描繪的是某些區(qū)域性的生態(tài)現(xiàn)象，而科幻文學則打破了這種固化了的文學模式，去描摹那些充斥在想象中的環(huán)境。布依爾認為：“環(huán)境危機包含著想象的危機。改善環(huán)境，在于找到想象自然以及人與自然關(guān)系更恰當?shù)姆椒??！盵9]2通過分析《遙遠的地球之歌》，我們可以看到，羅倫森上校在地球毀滅之后，又將眷戀寄托在薩拉薩星上。薩拉薩星上三座擁簇在一起的島嶼，瞬間就讓羅倫森回想起了夏威夷，但那是他“從未涉足、已不存在的地方”[5]37。那種對從未涉足的地方的美好幻想，不僅僅是精神上，更是與現(xiàn)實經(jīng)驗連接著生態(tài)上的滿足。

劉慈欣在《死神永生》中對三體文明并沒有進行直接描寫，而是從三體星的環(huán)境展開。作為生長在一顆終年圍繞著三顆恒星公轉(zhuǎn)的行星上的文明，三體人常常經(jīng)歷著極熱和極寒時期，而這種極端氣候的描寫則解釋了三體星人為何要遠征地球。在這種無解環(huán)境中，逃離、尋找更舒適的環(huán)境是最好的選擇。劉慈欣著重描寫了極熱與極寒災害來臨時三體人的心理與生理反應，以及賭上整個種族的命運，在孤寂宇宙中遠航的情景。若是將三體文明與人類文明對調(diào)，不難發(fā)現(xiàn)，人類就是環(huán)境毀滅之后的三體人。若是對環(huán)境惡化繼續(xù)漠不關(guān)心，人類未來也將變得岌岌可危，屆時我們會失去依戀的地球，而去無垠的宇宙中流浪。

不過，通過挖掘《遙遠的地球之歌》可以發(fā)現(xiàn)，在危機敘事中，人類作為主動者，始終以自身對環(huán)境的尋求為突破口，進而形成了“地球→逃離→薩拉薩星→遠離→薩根2號星”的模式，對新殖民星并不包含著激烈沖突。而反觀《死神永生》，則是形成了“三體星→逃離→地球→逃離→宇宙”的模式，文中的危機起源于三體文明的環(huán)境危機而非人類自身的。因此，人類作為被動接受者，反而體現(xiàn)出和三體文明的激烈沖突。但無論如何比較，二者都從作者對環(huán)境的美好想象出發(fā)的，這更加突出了兩部科幻文學作品中內(nèi)在生態(tài)思想上的聯(lián)系。

三、宇宙關(guān)懷的抉擇

在《遙遠的地球之歌》與《死神永生》中，這種對環(huán)境的美好追求上升到了宇宙整體的高度。兩部作品在追尋美好環(huán)境過程中，整體敘事機制是這樣的：地球→類地行星→宇宙，作者的生態(tài)視野也從“人與地方→人類文明與其他文明→宇宙整體”進行變化。探究克拉克的小說就可以發(fā)現(xiàn)，他的小說的敘事機制大多是從細節(jié)開始，最后上升到宇宙整體的角度，《遙遠的地球之歌》與劉慈欣的《死神永生》都遵從了這種敘事方式。這樣的敘事機制實則也隱含著兩位科幻作家的生態(tài)觀。從地方到宇宙，可以看作是從地方依附到生態(tài)整體主義的升華。

生態(tài)整體主義將生物圈看作是一個整體，它反對將事物進行割裂的分析與研究，而是考察事物內(nèi)部的關(guān)聯(lián)方式。生態(tài)整體主義基本前提是非中心化（decentralization），內(nèi)部特征是對整體及其整體內(nèi)部聯(lián)系的強調(diào)，不會預設中心。[7]144換言之，生態(tài)整體主義就是地方依附的升華，也內(nèi)含著地方依附。從憂思地方升華到關(guān)懷整體，從中心解構(gòu)成非中心，一切都匯集成整體，是生態(tài)整體主義實踐的范式。

在《遙遠的地球之歌》中，這種范式體現(xiàn)得極為明顯。羅倫森上校所乘坐的飛船從地球駛離，在薩拉薩星做了短暫的停留后，便飛向了薩根二號星。無論是對地球還是對薩拉薩星，都可以看到，所有僅存的地球人類對兩者有著濃濃的地方依附感。在薩拉薩星逗留期間，地球人類再次感到了“家”的意義，直到這一刻，他們才真正感到心安。隨即畫面轉(zhuǎn)到了艦員們的爭論，一些艦員選擇在薩拉薩星安家，而更多人則是仍按照原計劃，去探尋薩根二號星。該書的結(jié)尾描繪了羅倫森再一次進入冬眠之前的思想狀態(tài)：“前方的天空已經(jīng)沐浴在了一輪新太陽光輝中。不久之后，就會有一個新的生命誕生在一顆新的行星上?！K有一天，痛苦將會遠去，唯有記憶長存。”[5]344在全文的結(jié)尾，飽含著地方依附色彩的描寫轉(zhuǎn)變成了對宇宙無盡的贊美。不難看出，克拉克在結(jié)尾處將全宇宙看作是一個整體，有我也有它。于是，“宇宙自我的全部目的或終極目的便與包括人類在內(nèi)的所有個體自我的存在和目的成為整體?！盵10]23

細讀《死神永生》我們可以發(fā)現(xiàn)，這種從地方走向整體的生態(tài)整體主義思想表現(xiàn)得更加強烈。在該書的前半部分，作者著力描寫了地球生態(tài)在經(jīng)歷過兩百年的更替的變化，人類成功地再棲居于這個美麗的星球。主人公程心在冬眠蘇醒后看到春意盎然的環(huán)境后，更是由衷感嘆。然而隨著三體文明的入侵以及人類在太空的探索，人類意識到一件事：地球不再是單獨的一個整體了。隨著“藍色空間號”的探索，科學家們發(fā)現(xiàn)了高維度文明殘留下來的遺跡，而遺跡也對人類發(fā)出了警告：“海干了魚就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，魚都將消失?！盵6]207作者借此隱喻了文明戰(zhàn)爭對環(huán)境摧殘的一面。在小說最后，科學家更是推出預測：宇宙中高等文明正進行著戰(zhàn)爭，宇宙維度也不斷從十維降低到三維。而一些科學家力圖恢復宇宙的本貌，重回十維田園宇宙，并且描繪出田園宇宙的美好環(huán)境。宇宙中更是有所謂的神級文明進行著恢復十維宇宙的嘗試，最終使宇宙重新回歸十維的田園宇宙。這種從局部對地球環(huán)境的關(guān)懷與依戀到最后對宇宙整體關(guān)懷的轉(zhuǎn)變，“把我們?nèi)祟惖纳С窒到y(tǒng)描繪成一個相互聯(lián)系的整體……與千百萬其他物種的福祉和存在緊緊地綁在一起?！盵10]106最終，程心與關(guān)云帆作為人類文明最后的代表，為重回田園宇宙，與宇宙中的其他文明聯(lián)系作出了最后的貢獻?？梢钥闯觯瑒⒋刃涝凇端郎裼郎分袑τ钪嬲w的關(guān)懷要比克拉克的《遙遠的地球之歌》要濃厚得多。

總體來看，劉慈欣在繼承了克拉克生態(tài)思想的前提下，在《死神永生》中展現(xiàn)出深刻的生態(tài)內(nèi)涵，同時也形成了自己的獨特風格。兩部作品都鮮明地表露出對地方，也就是對地球深深的眷戀，同時也懷揣著對美好環(huán)境的向往，想象在“假設地球若是毀滅”這樣的危機敘事的前提下，人類應該如何生存。采取文明的發(fā)展與環(huán)境的沖突這種敘事主題，更能讓讀者意識到我們所處的地球所含有的資源不是用之不竭的，如何從生態(tài)環(huán)境的整體角度去考慮、去生活，是我們所要考慮的問題。兩位作者都采用了從“地方”到“宇宙”這樣的敘事方式，消解了中心化思想，使讀者既關(guān)注地球上的生態(tài)，又考慮人與宇宙的關(guān)系。雖然科幻文學作為類型文學，在我國長期不受重視，生態(tài)批評在科幻文學上的應用還處于起步階段，但有越來越多的學者愿意去進行研究與考察，更是對《三體》表露出濃厚的興趣，這對中國科幻文學的發(fā)展來說，確實邁出了關(guān)鍵的一步。

參考文獻：

[1]王茜.科幻文學中的“變?yōu)樗伎肌迸c生態(tài)整體主義的反思——以《三體》為例[J].山東社會科學，2016（8）.

[2]Waster，Donald：The Wealth of Nature：Environmental History and the Ecological Imagination，Oxford University Press，1993，New York，p.27，63.

[3]嚴鋒.追尋“造物主的活兒”——劉慈欣的科幻世界[J].書城，2009（2）.

[4].Buell，Lawrence.The Future of Environmental Criticism， Blackwell Publishing，2005.

[5]（英）阿瑟·克拉克.高天羽譯.遙遠地球之歌[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018.

[6]劉慈欣.三體——地球往事[M].重慶：重慶出版社，2008.

[7]王諾.生態(tài)批評與生態(tài)思想[M].北京：人民出版社，2013.

[8]Snyder，Gary：A Place in Space：Ethics，Aesthetics，and Watershed. Washington，D.C.：Counterpoint Press，1995.

[9].Buell，Lawrence.The Environmental Imagination：Thoreau， Nature Writing， and the Formation of American Culture.Cambridge：Harvard University Press，1995.

[10].Baxter，Brian：Ecologism：An Introduction.Edinburgh， Edinburgh University Press，1999.

作者簡介：王嘉誠（1994—），男，漢族，山東省濟南市人，單位為山東師范大學，研究方向為英語語言文學、英美文學。

（責任編輯：朱希良）