以疼痛抵達(dá)心靈的“直覺”書寫

劉川鄂 汪亞琴

在大眾化、狂歡化、低俗化的語(yǔ)境中，新世紀(jì)詩(shī)歌走過(guò)了十九年光陰。高效快速的傳播途徑、多元的詩(shī)歌主張、繁雜的詩(shī)人群體，刷新了大眾對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知。借助新媒體對(duì)人們生活呈席卷之勢(shì)的滲透，新世紀(jì)詩(shī)歌以詩(shī)歌論壇、詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)人博客、微信公眾號(hào)等多種傳播途徑，向人們展示了這個(gè)最具“文學(xué)性”“詩(shī)意”和“傳統(tǒng)”標(biāo)簽的文學(xué)門類，如何在多重語(yǔ)境沖擊下融入現(xiàn)實(shí)生活?！皞€(gè)人化”“日常主義”“及物”的詩(shī)學(xué)主張，使新世紀(jì)詩(shī)歌脫離了“意識(shí)形態(tài)”話語(yǔ)的束縛，追尋更加獨(dú)立自由的創(chuàng)作方式?！安莞薄暗讓印薄按蚬ぁ钡仍?shī)人群體成為新世紀(jì)詩(shī)壇的最大亮點(diǎn)，這些詩(shī)人群體以較低的寫作姿態(tài)進(jìn)入詩(shī)壇，拓展了新世紀(jì)詩(shī)歌“社會(huì)性”的一面。但新世紀(jì)詩(shī)歌也因“下半身寫作”“梨花體”“羊羔體”“烏青體”“嘯天體”等詩(shī)歌事件，受到過(guò)大眾的質(zhì)疑，陷入“詩(shī)人已死”“詩(shī)將不詩(shī)”的尷尬境地。在復(fù)雜的社會(huì)和文化語(yǔ)境下，新詩(shī)如何建構(gòu)自己的話語(yǔ)方式，如何在“個(gè)人化”寫作中，實(shí)現(xiàn)“自足性”和“社會(huì)性”的統(tǒng)一，是一個(gè)普遍性難題。

2014年底騰空出世至今仍活躍于文壇的詩(shī)人余秀華，以其直面殘缺生存充滿悲苦質(zhì)感的“疼痛書寫”，激活了當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作、提供了新的寫作經(jīng)驗(yàn)。

一、在搖晃的人間靠直覺抵達(dá)詩(shī)歌圣地

蘇珊·朗格認(rèn)為一部成功的文學(xué)作品，就是“經(jīng)驗(yàn)的幻象”，這個(gè)“幻象”是由“經(jīng)驗(yàn)的”外觀，“感受和記憶”的外貌組織起來(lái)形成的“一種純粹而完全的經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)”①。同樣，詩(shī)歌的語(yǔ)言是表述經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)的語(yǔ)言，而詩(shī)歌中的想象也必將披上經(jīng)驗(yàn)的外套，這得益于經(jīng)驗(yàn)影響下形成的直覺思維，所以“詩(shī)的境界是用直覺‘見出來(lái)的”“詩(shī)的‘見必為直覺”②?！爸庇X是在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在情緒的推動(dòng)下，在某種媒介的激發(fā)下，往昔那些自覺不自覺地沉積下來(lái)的零星記憶，在思維主體的大腦中突發(fā)性的、序列化的復(fù)呈……這是一種經(jīng)驗(yàn)的概括，是意識(shí)由不自覺到自覺的突然顯示，是一種‘長(zhǎng)期積累中的‘偶然得之”③。直覺是“作家憑借過(guò)去的知識(shí)積累，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，已有的、爐火純青的判斷能力和推理能力，并與目前所專注的思想趨向、情緒趨向等相結(jié)合，對(duì)某種事物（或現(xiàn)象）做出的突破性頓悟”④。魯樞元、童慶炳等人對(duì)直覺的定義說(shuō)明直覺不是天生就有，是在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上無(wú)意識(shí)獲得的。譬如，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)海的人不能直覺海，表現(xiàn)海。

腦癱與農(nóng)婦的身份，使人很難將余秀華與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)，二者相距甚遠(yuǎn)的狀況，因直覺搭建的橋梁而被打破。直覺雖具有短暫不可捉摸性，但它產(chǎn)生的過(guò)程絕不是一朝一夕的事。一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的“直覺”，要以長(zhǎng)久的預(yù)備做基礎(chǔ)，在這長(zhǎng)久的預(yù)備期中經(jīng)歷的雖不是直覺，卻無(wú)形中影響了“直覺的走向”⑤。經(jīng)驗(yàn)的痛感越強(qiáng)烈，印刻在無(wú)意識(shí)中的概率就越大，力度也越強(qiáng)，記憶也更深刻牢固。余秀華曾在博客上坦言，是前幾十年的無(wú)效生活，成就了她現(xiàn)在有效的詩(shī)歌，其實(shí)于詩(shī)歌而言她之前的生活顯然也有效甚至不可或缺。正是那些令她疼痛不安、極力想忘記、重新來(lái)過(guò)的“無(wú)效”生活，鍛造了她敏銳的直覺感悟力，強(qiáng)迫她不得不以別樣的眼光，重新審視生活，從而活出了另一種模樣。她寫作的故事，一如她生活的故事。

余秀華在文壇一亮相，便是一個(gè)異數(shù)。作為一個(gè)天才的樣板，她擊碎了詩(shī)人這個(gè)標(biāo)簽在社會(huì)大眾和讀者心目中的標(biāo)準(zhǔn)形象，人們驚異于詩(shī)人的非典型形象，她的草根性觸動(dòng)了千萬(wàn)網(wǎng)民的敏感神經(jīng)。她的身份標(biāo)簽，比如農(nóng)民、殘疾婦女，比一般草根更具有新穎的身份表達(dá)，更激起了討論的欲望，也能夠不經(jīng)意地激起知識(shí)分子的批判、公眾的憤怒與同情。草根文人年年有，也不乏被關(guān)注的底層詩(shī)人，但唯獨(dú)余秀華掀起了驚天熱浪，且持久數(shù)年。無(wú)可否認(rèn)，余秀華的詩(shī)大都是值得文壇關(guān)注、經(jīng)得起時(shí)光打磨的好詩(shī)。無(wú)可否認(rèn)，“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”這樣驚艷的標(biāo)題，與這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)眼球文藝的時(shí)代一拍即合，使其知名度暴增。但首先無(wú)可否認(rèn)的是，生理的缺陷而且是事關(guān)思維和表達(dá)的大腦的殘疾患者同時(shí)是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，使其詩(shī)在讀者心中漲分增色。

這也就是說(shuō)，余秀華詩(shī)歌的特點(diǎn)和她身體狀況是有緊密關(guān)聯(lián)的，詩(shī)人的特殊身體狀況形成了詩(shī)歌的不可替代的特異表達(dá)：“疼痛書寫?！彼眢w的不方便，導(dǎo)致了她的運(yùn)動(dòng)、姿態(tài)、智力、語(yǔ)言表達(dá)、視聽、情緒行為方面有一些與常人的不同之處。余秀華日常生活中有諸多不便，但并不意味著她的另外一些能力不如常人，補(bǔ)償心理下形成的能力甚至可能超出常人，就好像盲人的視覺和聽覺特別敏感一樣。余秀華先天有一些令人同情的身體上的不便，她的大腦和腿足常處于疼痛狀態(tài)，但是她某些能力在常人之上，強(qiáng)于很多健全的人。比如她一般思維能力不比我們健全，但是她的直覺思維能力優(yōu)于常人，她對(duì)常見事物的表達(dá)能力不如常人，但她打磨語(yǔ)言的能力大大超過(guò)了常人。

痛苦是詩(shī)歌的源泉，“人類的第一個(gè)藝術(shù)家和第一個(gè)理想家”⑥誕生于慘痛之中。疼痛經(jīng)歷賦予余秀華的有苦難，也有財(cái)富。除了給余秀華帶來(lái)身心痛苦之外，也培養(yǎng)了她的詩(shī)性直覺創(chuàng)作能力，腦癱阻斷了余秀華通往幸福生活的大門，但卻是她與詩(shī)歌緣分的開始。余秀華的疼痛經(jīng)歷主要來(lái)自于疾病以及疾病引起的“后遺癥”——愛情婚姻的不如意。殘疾和愛情是同時(shí)存在于余秀華生命里的兩個(gè)極端，無(wú)論在道德上還是實(shí)際生活中，都沒(méi)人會(huì)覺得殘疾人配得到愛情。

正是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)力述說(shuō)，其詩(shī)中的思緒也格外敏銳，生命力也更加旺盛，因疾病說(shuō)不出的話，走不到的彼岸，都在詩(shī)歌中得到無(wú)意識(shí)補(bǔ)償。詩(shī)歌里的“我”，快速到可以追逐一列火車，沒(méi)有任何生命的羈絆，這是對(duì)行動(dòng)不便的身體的補(bǔ)償（《假如開出一朵花》）;詩(shī)歌里不會(huì)錯(cuò)軌，可以容納任何一類人的火車，是對(duì)錯(cuò)軌生活現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償（《我身體里也有一列火車》）;詩(shī)歌里那些任閑言碎語(yǔ)掉落人間，對(duì)自由麻雀的向往，是對(duì)因病導(dǎo)致自由受限的補(bǔ)償（《屋頂上跳躍著幾只麻雀》）。疾病于余秀華而言，就像她的年齡，年齡有多大，病的時(shí)間就有多長(zhǎng)，因此她詩(shī)中的患病者永遠(yuǎn)是“我”。言語(yǔ)受限，詩(shī)性直覺無(wú)限，是疾病的疼痛創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)對(duì)飽受風(fēng)霜的余秀華的補(bǔ)償。正如弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中所說(shuō)：“幸福的人絕對(duì)不會(huì)幻想，幻想的動(dòng)力是未得到滿足的愿望?！痹?shī)歌成就了一個(gè)完整的余秀華。

疾病除了帶來(lái)肉體的疼痛，還使余秀華失去了作為人和女人幾乎所有的幸福，包括愛情。愛情對(duì)人性眾多的“暖意”塑造，以致它的喪失、不幸，足以造成人一生的悲劇。一位女性，想要成為妻子和母親，必須通過(guò)婚姻才能實(shí)現(xiàn)。身為女兒、妻子、母親的余秀華，人生三分之二的幸福，都被無(wú)愛的婚姻消磨殆盡。她在博客里這樣寫道：“從結(jié)婚的那天我的天就暗了，他們說(shuō)的門當(dāng)戶對(duì)，就是我的殘疾必須用一個(gè)人不良的品德交換。一個(gè)滿嘴謊言大我13歲的男人交換?！雹咚脑?shī)書寫了一位因身體殘疾被嫌棄、遭白眼、受虐待女人的“哀莫大于心死”，這一切冷嘲熱諷的冷暴力施害者，就是那本該以“你這個(gè)傻女人啊”（《不要贊美我》）般的柔情待之的丈夫?；橐龃輾Я擞嘈闳A的愛情夢(mèng)，所以這種“血肉模糊但卻依然散發(fā)光芒的情意”（《你沒(méi)有看見我被遮蔽的部分》）只能在詩(shī)中追尋，那個(gè)“騰出心靠左邊位置”（《我想要的愛情》）去愛的人，也只能在詩(shī)中若隱若現(xiàn)。這位如蕭紅般“追求愛情離不開愛情害怕愛情挑剔愛情”⑧的女詩(shī)人，以自己深陷于愛卻被愛痛擊的經(jīng)歷書寫了自己的文本。

余秀華用那雙“被割裂的眼睛”，審視、想象著這個(gè)世界，“這種割裂以及隨之而來(lái)的焦慮和她解決焦慮的方式，使人感受到某種獨(dú)特的超越或游離于主流意識(shí)形態(tài)的離心力”⑨。愛而不得、無(wú)愛可得的現(xiàn)實(shí)，與愛的夢(mèng)想的割裂，促使余秀華虛擬出了一個(gè)身材高大、有絡(luò)腮胡子、大手掌的愛人，“他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，平時(shí)的時(shí)候我不會(huì)想到他，但是有一天我告訴他我去看他他就會(huì)歡喜?！薄八淮笙矚g擁抱，但是如果看見我風(fēng)塵仆仆地去看他，一定會(huì)心疼地?fù)н^(guò)我的肩膀?！雹膺@位愛人，是余秀華詩(shī)中的?？?，卻是現(xiàn)實(shí)的稀客。癡想的愛情，無(wú)望的婚姻，這種種的女性內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性呈現(xiàn)，是余秀華作為悲劇女性的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，書寫的不僅僅是另一種“詩(shī)”，也是另一種詩(shī)的“無(wú)意識(shí)”。余秀華以疼痛抵達(dá)心靈的直覺書寫方式，述說(shuō)著自己“不足語(yǔ)人亦不足人語(yǔ)”的渺小生活。

如果說(shuō)寫小說(shuō)是要認(rèn)識(shí)一個(gè)世界，而詩(shī)歌則是直覺頓悟、感悟這個(gè)世界，余秀華在這方面挖掘出自身的才華。在現(xiàn)實(shí)生活中不便于訴說(shuō)，她詩(shī)歌中掙扎的痕跡就格外明顯，就像《我只是死皮賴臉地活著》這首詩(shī)中說(shuō)的一樣，“生活一無(wú)是處/愛情一無(wú)是處/ 婚姻無(wú)藥可救，/身體有藥難救/ 在一千次該死的宿命里 /我死抓住一次活著的機(jī)會(huì)”。就像她在小說(shuō)《且在人間》寫下的“活著”二字，“這兩個(gè)字是把一個(gè)人放在人世里，證明一個(gè)人還被人間疼愛著，證明人間沒(méi)有拋棄這個(gè)人”11。疾病使她只剩下活著，她緊緊抓住這僅剩的活著的機(jī)會(huì)，并且努力的活出精彩，逆襲成為生活的主人。

可以說(shuō)，成名之前，橫店有多大，余秀華的生活世界就有多大，她的詩(shī)歌世界也基本在橫店范圍內(nèi)。余秀華詩(shī)歌中有許多反復(fù)出現(xiàn)的意象，“葉子”“麥子”“風(fēng)”“白”“秋”，這些意象被她反復(fù)玩味著。習(xí)見的鄉(xiāng)村意象，奇妙的鑲嵌、組合。草木、季節(jié)、莊稼，幾乎全被她濾過(guò)，借山川日月與心靈對(duì)話。她近幾年創(chuàng)作的水平較齊整，看不出先后，看不出階段性，也符合直覺思維的特征。

余秀華坦言：當(dāng)她最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候，選擇了詩(shī)歌。因?yàn)閷懽殖粤?，而?shī)歌是最純粹最精煉的藝術(shù)，詩(shī)歌遂成了她人生的拐杖，精神的支撐。她以詩(shī)自證，挖掘出自身的才華，以詩(shī)證明她來(lái)人間走了一遭。余秀華正視身體、正視疾患，不自卑、不掩飾，在搖搖晃晃的人間，靠直覺抵達(dá)詩(shī)歌圣地。不是線性的清醒的邏輯認(rèn)知，而是語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接滲透，不分行直書感想，不直白抒情，而是錘字煉意、琢磨生存，直扺心靈。她知道自己先天的生理缺憾，使她不可能有健全人的世俗歡樂(lè)，但她敏悟生存，以簡(jiǎn)省的分行文字表達(dá)，這就是她的直覺詩(shī)。不是簡(jiǎn)單的懂與不懂，而是慢慢悟出玄意。反因果常態(tài)，反普通邏輯，反一般常識(shí)。

余秀華自出生起便與苦難相伴。面對(duì)有缺陷的人生，她要從詩(shī)歌中彌補(bǔ)，寫詩(shī)時(shí)的余秀華是“完整的，安靜的，快樂(lè)的”。詩(shī)歌中溢出的疼痛感，已經(jīng)讓讀者觸目，而世俗生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比詩(shī)歌艱難數(shù)倍。想詩(shī)意地棲居，但世俗的生活具有不可抗?fàn)幮?，潛移默化地將這種世俗刻進(jìn)人的骨子里。余秀華也會(huì)“潑婦罵街”，所以她大多時(shí)候都活在世俗中。詩(shī)歌對(duì)她而言，不是矯揉造作的產(chǎn)物，而是情緒在跳躍或沉潛。她說(shuō)“讓我安靜的時(shí)候?qū)懺?shī)/窮苦的時(shí)候流浪”12，“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了”13。純粹姿態(tài)的創(chuàng)作，使余秀華的詩(shī)歌具有認(rèn)真出來(lái)的光澤。

疾病與愛情失意的疼痛經(jīng)驗(yàn)，成為余秀華寫詩(shī)的潛在財(cái)富之一。但又有誰(shuí)會(huì)想要這樣的財(cái)富？余秀華在博客中寫道：“苦難換得的才華”“會(huì)加重苦難本身?！彼匀粼谠?shī)歌和健康的生命之間做選擇，她選擇尊重生命，就如她“寧愿海子是一個(gè)平凡的誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的人”，希望自己也平凡地過(guò)著幸福的小日子。因?yàn)槿魮?dān)上“詩(shī)人”的名號(hào)，“就已經(jīng)暗示了生命里太多的凄涼”14。

余秀華在病里、愛里、詩(shī)里塑造著自己的經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)，疾病、愛情的疼痛經(jīng)驗(yàn)是她詩(shī)歌感染人、震撼人、引起爭(zhēng)議的原因所在。她以疼痛直擊心靈而作的直覺詩(shī)，語(yǔ)言率真直白，節(jié)奏隨意而不加矯飾，內(nèi)容信手拈來(lái)，貼近生活，感情或熱烈真摯，或冷若冰霜，使讀者們總能在她詩(shī)歌的快樂(lè)中見悲傷，在自由中見束縛。這種種矛盾，便也是她當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钫鎸?shí)的創(chuàng)作心境。

盡管是帶著時(shí)不時(shí)的疼痛搖搖晃晃地行走，斷斷續(xù)續(xù)地書寫，余秀華自有她的風(fēng)光。她無(wú)意出名，但也能坦然接受光環(huán)。她以半輩子人生和三部重量級(jí)詩(shī)集向世人證明：疼痛之于凡人是不幸，之于詩(shī)人，在不幸之中有生命的歌吟，有幾分慘烈?guī)追直瘔?，也增進(jìn)了詩(shī)意的別致和詩(shī)情的濃度。

二、世俗生活的“田園詩(shī)意”營(yíng)造

在中國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)唐詩(shī)宋詞的“詩(shī)的國(guó)度”，當(dāng)下詩(shī)歌已經(jīng)淹沒(méi)在“口水詩(shī)”“青春小說(shuō)”“心理懸疑劇”等以消費(fèi)為主旨的洪流中。曾經(jīng)被認(rèn)為是“有閑階級(jí)”“精英主義”把玩的詩(shī)歌，在實(shí)用功利主義盛行的今天，早已不被追求直觀和眼球效應(yīng)的人們熱愛。在鋼筋水泥鑄就的高樓大廈和擁擠的地鐵公交中談“詩(shī)意”、讀詩(shī)歌的人，已經(jīng)成為難得一見的“異類”。稍顯活躍的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌陣地，也不得不以低俗、戲謔、反叛和顛覆傳統(tǒng)的方式，擺脫邊緣境地。“詩(shī)意地棲居”一說(shuō)，已是遙不可及的夢(mèng)想。現(xiàn)代人正以精神世界的急劇萎縮為代價(jià)，換取世俗的物質(zhì)生活。

陶淵明曾在玄學(xué)盛行的魏晉時(shí)代，以嶄新的詩(shī)歌精神過(guò)濾了被玄學(xué)污染的東晉文壇，開田園詩(shī)派之先河。但在城市化進(jìn)程加快的今天，鄉(xiāng)土田園的喪失已成為不可遏制的趨勢(shì)，人們將在最后一片土地失去之后，拿什么緩解鄉(xiāng)愁，從何處尋找家園？詩(shī)歌已經(jīng)失去詩(shī)意的載體和沃土，鄉(xiāng)土田園詩(shī)的寫作似乎也變得沒(méi)有市場(chǎng)，詩(shī)人也開始走出鄉(xiāng)土田園。于是對(duì)最后一絲詩(shī)意的堅(jiān)守，也變得彌足珍貴，鄉(xiāng)土也成為生長(zhǎng)于此的詩(shī)人們的珍貴記憶。

湖北是一個(gè)鄉(xiāng)土田園詩(shī)大省，特別是20世紀(jì)90年代的先鋒詩(shī)人，為湖北鄉(xiāng)土田園詩(shī)的創(chuàng)作打下了牢固的延續(xù)印記。“對(duì)他們而言，鄉(xiāng)土一詞所包含的地域性和文化內(nèi)涵都不是最重要的，最重要的是這些鄉(xiāng)土內(nèi)容所包含的地域性和文化內(nèi)涵，最重要的是這些鄉(xiāng)土內(nèi)容是如何與體驗(yàn)和存在交融，化為先鋒詩(shī)人對(duì)自我和世界的感受和探求的?！?5湖北新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土田園詩(shī)，發(fā)展特色也更加鮮明，是建立在具體的鄉(xiāng)土區(qū)域內(nèi)的。如鄂東的盧衛(wèi)平、曹樹瑩，鄂西的鄒平、楊秀武，鄂南的辛酉、劉明恒，等等。湖北鄉(xiāng)土田園詩(shī)人田禾曾熱烈地向鄉(xiāng)土告白：“我的鄉(xiāng)村是一首寫不完的詩(shī)，我將永遠(yuǎn)寫我的鄉(xiāng)村。”16他在民謠、土房子、老水車、豬羊、柴垛、炊煙和那一張張山民黝黑而摯誠(chéng)的面孔里，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)情。在鄉(xiāng)土田園傳統(tǒng)的浸染下，從未體味過(guò)鄉(xiāng)愁、離開過(guò)鄉(xiāng)土的余秀華，將前輩們對(duì)鄉(xiāng)土的哀愁，縮小到了她心心念念、踉蹌而行的橫店村。

世俗生活并未將余秀華打造成一個(gè)徹頭徹尾的俗人，這要得益于詩(shī)歌。她憑借天才般的敏銳直覺，在她賴以生存的田園覓尋詩(shī)意，創(chuàng)作出眾多鄉(xiāng)土田園詩(shī)，雖然這些鄉(xiāng)土田園詩(shī)中夾雜著苦難，但余秀華卻以寫詩(shī)的方式，為世俗生活注入詩(shī)意。詩(shī)意籠罩下的苦難，譜成了一曲曲田園哀歌。她的鄉(xiāng)土田園詩(shī)，不是贊譽(yù)山水田園的自然之美，而是一首首表面彌漫著“蛙鳴”“蟲吟”，內(nèi)里卻透著孤獨(dú)、寂寞、荒蕪的詩(shī)歌（《夜晚》）;是表面眷念“田鼠，蟋蟀，麻雀/穿著爺爺衣服的稻草人”，實(shí)際卻要“咽下”“在塵世的憂戚”（《五月·小麥》）;是表面注視“麻雀”“八哥”“明晃晃的風(fēng)聲”，贊美“九月的豐盈”，實(shí)際卻“被渺小安慰/也被渺小傷害”，就連“幸福”也和“憂傷同呈一色”的無(wú)奈（《在打谷場(chǎng)上趕雞》）。此時(shí)的田園，成為余秀華筆下隱匿哀傷最好的地方。

海德格爾曾借用荷爾德林“詩(shī)意地棲居”一說(shuō)，分析過(guò)世俗與詩(shī)意的辯證關(guān)系。“所有的棲居難道不是與詩(shī)意不能相容嗎？我們的棲居苦于住房的短缺。即便不為住房的短缺發(fā)愁。我們今天的棲居也被工作所困擾，也被追名逐利弄得不安全，也被娛樂(lè)消遣的行業(yè)搞得心蕩神迷?！?7“詩(shī)意地棲居”一說(shuō)強(qiáng)調(diào)的并非是使詩(shī)意成為棲居的“額外裝飾品”，而是“詩(shī)最先使棲居成為棲居”。余秀華的生活不是住房、工作、娛樂(lè)消遣構(gòu)成的生活，而是“每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥”巴巴活著的枯燥。詩(shī)歌便是使余秀華真正棲居的，是她心靈的“棲居所”，詩(shī)歌使余秀華在世俗與詩(shī)意間隨意穿梭。雖然余秀華生活中的詩(shī)意，被苦難消磨殆盡，但是生長(zhǎng)于田園近四十年的經(jīng)歷，賦予她敏銳的觀察力，在田園中培養(yǎng)出的直覺敏銳性，使她對(duì)一切詩(shī)意的捕捉都別具一格?！鞍碓诎撞松献较x”的經(jīng)歷也會(huì)被“撿進(jìn)詩(shī)里”（《抒情·盲目》）;正如一說(shuō)到“愛”，說(shuō)到“相見”，“仿佛大地給了我們?nèi)萆碇保靶侨骸薄傲魉薄盎ǘ洹薄鞍茁丁薄澳箞@”“鴉群”也都為“我”所愛（《愛》）;在“籬笆上的牽?；ā薄肮茸印薄耙安荨薄奥煨撬蕖苯M成的橫店村，即使孤獨(dú)，但“一顆野草在我身上搖曳/我都覺得/這是美好的事情”（《如何讓你愛我》）;這布滿“水稻，大豆，芝麻，高粱”的田野，是可以賦予“溫度，表情”和“姓名”“性別”的，在余秀華看來(lái)，這不僅僅有“晃動(dòng)著日子的富足和喜悅”的世俗一面，也有“溫柔地任憑時(shí)光把它們往九月深處帶”的詩(shī)意（《田野》）。

“生活”，是人作為人之世俗性一面的展示，當(dāng)將生活納入詩(shī)歌，詩(shī)意是詩(shī)人自覺地藝術(shù)處理。余秀華“不再一味地求索叩尋抽象絕對(duì)的‘在，而是以表現(xiàn)‘此在作為自己終極價(jià)值目標(biāo)，力求詩(shī)歌擺脫追問(wèn)本質(zhì)的艱難與疲憊，回到生存、常識(shí)的事物本身和現(xiàn)場(chǎng)，回到凡俗、日常、瑣碎的自然本真的狀態(tài)之中”18。因?yàn)樗钪吧嬷鉄o(wú)詩(shī)”的道理。詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)是對(duì)等關(guān)系，這種關(guān)系不是產(chǎn)生對(duì)抗，而是產(chǎn)生對(duì)話。在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中，詩(shī)歌既有呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，又有提升現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。在余秀華詩(shī)中，不僅呈現(xiàn)了她的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活，還將這種生活的世俗，提升為詩(shī)意。只是這種提升不是將殘酷的現(xiàn)實(shí)，提升為烏托邦，而是以田園消解悲哀，從而譜寫了一曲田園哀歌。以詩(shī)意營(yíng)造的田園哀歌情緒，是余秀華對(duì)生活俗境的現(xiàn)實(shí)超越與升華。所以，詩(shī)歌于她的生活有獨(dú)特意義，不僅緩解了她的世俗之苦，也賜予她詩(shī)意的生活。

三、底層孤寂疾苦的“個(gè)人化”抒發(fā)

信息化進(jìn)程鑄就的高速發(fā)展的社會(huì)，夾雜著網(wǎng)絡(luò)、房地產(chǎn)、文化產(chǎn)業(yè)化等充滿物質(zhì)性的時(shí)代號(hào)召，裹挾著房子、車子、票子等甘愿淪為物質(zhì)奴隸的個(gè)人夢(mèng)想，在我們這個(gè)有著幾千年農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家，創(chuàng)建了新的話語(yǔ)模式。在這個(gè)背景下，以現(xiàn)代化的摩天大樓支撐起的詩(shī)性外衣下，個(gè)體的命運(yùn)顯得格外艱難。背井離鄉(xiāng)的打工者，留守家園的年老者，患病殘疾的貧苦者……“詩(shī)人們?cè)谒麄兊慕值郎险业搅松鐣?huì)渣滓，并從這種渣滓中繁衍出他們的英雄主人公。這意味著，一種普遍的類型業(yè)已從他們輝煌的文學(xué)類型業(yè)上矗立起來(lái)。這種新的類型充滿了拾垃圾者的形象”19。在這個(gè)癡迷于速度、進(jìn)步的時(shí)代，這些潛伏于地表之下的弱勢(shì)個(gè)體，注定會(huì)被遺忘。于是，“底層”成為他們共同的身份標(biāo)簽。

“底層”這個(gè)充滿疼痛的詞，依然在21世紀(jì)這個(gè)倡導(dǎo)文明與縮小貧富差距的時(shí)代存在，并深深刺痛和嘲諷著這個(gè)時(shí)代。不管多少年過(guò)去，在什么時(shí)代，至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都會(huì)存在貧與富的差距。那么“底層”這個(gè)詞語(yǔ)，便會(huì)伴隨貧窮深深扎根于詩(shī)人們的創(chuàng)作源泉中。在以鄭小瓊為代表的底層打工詩(shī)歌中，曾書寫了多數(shù)底層打工人民的生活境遇。他們共同擁有“回不去的故鄉(xiāng)”和“待不下去的異鄉(xiāng)”。對(duì)城市的憧憬讓他們選擇逃離故鄉(xiāng)，但逃離故鄉(xiāng)的同時(shí)也失去了回鄉(xiāng)的勇氣。生存讓他們選擇了打工，但在異鄉(xiāng)，生存的不易甚至讓他們放棄存在，他們?nèi)绻S里鐵器般沉默不語(yǔ)的存在，打卡、上班、加班是他們共同的生活軌跡。在這里，他們的“姓名隱進(jìn)了一張工卡里，身體簽給了合同”20。這如鐵的生活掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷，難以用愛恨情仇穿透，一切情感、故事都隱沒(méi)在這鐵鑄成的打工生活里，漫無(wú)終點(diǎn)，漫長(zhǎng)放大了一切孤獨(dú)與羸弱，熄滅了所有熱情與青春。余秀華作為一位底層殘疾農(nóng)婦，她卻因?yàn)闅埐”涣粼诹说讓哟蚬ふ呒庇谔与x的故鄉(xiāng)。她本可以如鄭小瓊們一樣，走出橫店，走出鐘祥，走出湖北，但因?yàn)樯眢w的殘缺，她成了那個(gè)被留守者，她的年齡與被留守者的年齡不相稱。她說(shuō)：“我是一個(gè)只有家鄉(xiāng)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，這一度是我比那些有鄉(xiāng)愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉(xiāng)是當(dāng)你離開生你養(yǎng)你的地方以后，回過(guò)頭來(lái)對(duì)你老家的稱呼。但是我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)橫店村，我就無(wú)法把橫店村喊成故鄉(xiāng)，在那么多美麗的鄉(xiāng)愁里，我感覺到自己生命的一種缺失：因?yàn)樯眢w的限制甚至剝奪了我有故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一輩子不離開一個(gè)地方，我理解為一種能力的缺失?！?1她的同齡人大多是鄭小瓊筆下的打工者，于是她的詩(shī)中才會(huì)出現(xiàn)人煙稀少的橫店，才會(huì)充滿想要逃離橫店的愿望。余秀華是從留守者的視角，寫留守者和打工者，在她的筆下，底層多是留守眾生相。

余秀華在詩(shī)中書寫個(gè)人情境，讓讀者們看見了底層個(gè)人的孤寂疾苦。那些回鄉(xiāng)的人，他們總是“走不回去”，“他們的女人在村莊里快速老去”（《九月，月正高》）;村莊在出走人眼里是多么不容易被想起，被留守在村莊的女人乳房長(zhǎng)了腫塊，孩子淹死在水池里，村莊荒蕪了，女人卻躊躇地在信紙上寫不出一個(gè)字（《子夜的村莊》）;“吹過(guò)我村莊的風(fēng)吹過(guò)你的城市/流過(guò)我村莊的河流流過(guò)你的城市”，但風(fēng)和河流既帶不去“我”的哀傷，也帶不去“我”的思念，“在廚房吃一碗冷飯”的“我”，總會(huì)莫名想起你（《我曾經(jīng)敞開的，還沒(méi)有關(guān)閉》）。

“底層”本是充滿群體性特征的詞語(yǔ)，但在余秀華筆下，卻以“個(gè)人”的形象出現(xiàn)。在余秀華看來(lái)，詩(shī)歌是個(gè)人的抒情，與國(guó)家社會(huì)無(wú)關(guān)，除了能拯救自己，詩(shī)歌一無(wú)是處?！半m然在‘個(gè)人與‘集體的對(duì)應(yīng)中，我們不能說(shuō)‘集體不是‘人，但是，更能夠體現(xiàn)‘人的必定是‘個(gè)人”22。因此，“個(gè)人化寫作”更能體現(xiàn)“人”之為“人”的愿望，對(duì)“人”的理解也更加深刻。余秀華曾坦言，“我身份的順序是這樣的：女人，農(nóng)民，詩(shī)人，這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變”23?？梢娫谟嘈闳A看來(lái)，個(gè)人的身份大于詩(shī)歌賦予她的身份?；谶@樣的認(rèn)同，她才能在詩(shī)歌中寫得如此無(wú)拘無(wú)束。詩(shī)歌于她而言，是當(dāng)她呼喚詩(shī)歌時(shí)，它便以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，是她搖搖晃晃行走于這不安穩(wěn)人間的“拐杖”。若不是這把“拐杖”，余秀華會(huì)跌得更多。詩(shī)歌本就是個(gè)人心靈化程度最高的文學(xué)藝術(shù)，以心寫心、以無(wú)意識(shí)寫無(wú)意識(shí)的詩(shī)歌，也更具詩(shī)性。雖然無(wú)意于詩(shī)歌中展現(xiàn)整個(gè)底層，但余秀華在寫個(gè)人時(shí)，卻無(wú)意中把“底層”納入大眾視野。因?yàn)闅埐〗患拥挠嘈闳A本就處于底層，甚至因?yàn)闅埣?，連底層也要遺棄她了?！暗讓印爆F(xiàn)狀在余秀華詩(shī)歌中的展現(xiàn)，便是她在寫個(gè)人時(shí)的意外旁溢，以致讀者能從她的“個(gè)人”世界中，窺見整個(gè)“底層”。說(shuō)明無(wú)論記憶的表象儲(chǔ)存多少個(gè)人的情感、個(gè)人的哀傷、個(gè)人的疼痛，在詩(shī)歌里都會(huì)一覽無(wú)遺。個(gè)人介入的詩(shī)歌創(chuàng)作，縮短了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的距離，不允許詩(shī)人稍加取舍，一切詩(shī)意靈感的沸點(diǎn)，皆由與個(gè)人相關(guān)的意象點(diǎn)燃，一切在詩(shī)歌中的表露，都是個(gè)人最刻骨銘心的記憶。余秀華詩(shī)歌達(dá)到的詩(shī)性特征，是隱藏于經(jīng)驗(yàn)理性下的感性抒發(fā)，是極具個(gè)人化特色的詩(shī)歌。

“最重要的還不是‘對(duì)苦難的拯救，而是‘看見”24。新世紀(jì)以來(lái)的底層詩(shī)歌，正在實(shí)踐這樣的“看見”。這些記錄底層人群生活現(xiàn)狀的作品，不僅“拯救了敘事”，使底層詩(shī)歌中的敘事變得不那么面目可憎，使抒情的弱化不那么可惜，還拯救了日漸邊緣化的詩(shī)歌。底層詩(shī)人在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)壇，挑起了將詩(shī)歌從邊緣拉回中心的大梁，完成了財(cái)經(jīng)掛帥時(shí)代的詩(shī)歌訴求。而同時(shí)，詩(shī)歌也給了底層更多寬容與接納。余秀華與當(dāng)年的魯迅不一樣，魯迅作為一個(gè)知識(shí)分子代表，他“看見”了底層人民的精神癥結(jié)所在，站在寫作者的角度將這種“看見”寫進(jìn)作品，希望達(dá)到啟蒙的效果，完成對(duì)底層人民的拯救。時(shí)代的進(jìn)步，人的覺醒與魯迅時(shí)代相比，令人欣慰。底層人民開始認(rèn)識(shí)到自己的處境，渴望揭示并走出困境，以完成自救，余秀華就是例子。作為曾經(jīng)魯迅作品中“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的底層人，余秀華不再是麻木的阿Q、任人宰割的孔乙己。她以己手寫己心，她以處在被描寫者現(xiàn)場(chǎng)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，以詩(shī)性直覺的創(chuàng)作方式，同樣抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)，達(dá)到了自我心靈的凈化與提升。底層人亦是詩(shī)人的余秀華，以寫詩(shī)的方式完成了自救。

余秀華的詩(shī)歌，以“個(gè)人化”的寫作姿態(tài)，還原生活真實(shí)，感性再現(xiàn)了以她個(gè)人為代表的殘疾、患病、留守群體孤寂疾苦的現(xiàn)實(shí)處境。余秀華的詩(shī)沒(méi)有卷進(jìn)歷史的宏大敘事，亦沒(méi)有陷入現(xiàn)實(shí)社會(huì)與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的糾葛，只是自由自在地抒發(fā)自我，以“個(gè)人化”的書寫方式抵達(dá)了“非個(gè)人化”的表現(xiàn)境地，提升了詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)，以她個(gè)人的方式堅(jiān)守著“詩(shī)歌倫理”，實(shí)現(xiàn)了“自足性”和“社會(huì)性”的統(tǒng)一。這是“個(gè)人化”寫作的真實(shí)性達(dá)到的效果，“個(gè)人化”的創(chuàng)作特色，在展現(xiàn)余秀華個(gè)人之苦的真實(shí)現(xiàn)狀時(shí)，也真實(shí)地再現(xiàn)了底層個(gè)人的艱難境遇。

四、新詩(shī)話語(yǔ)空間的“具體”建構(gòu)

在古典詩(shī)詞中，“意境”的營(yíng)造，強(qiáng)調(diào)“情與景會(huì)”“思與境偕”。王國(guó)維在《人間詞話》開篇即提到“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句”，王國(guó)維還對(duì)詩(shī)歌的意境有獨(dú)到見解，“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！薄熬撤仟?dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無(wú)境界”25?；谕鯂?guó)維的“意境說(shuō)”，我們可以得出詩(shī)歌的“意境”是要有“我”，有“物”，有“真景物”，有“真感情”，詩(shī)歌的意境應(yīng)該是具體而不是抽象的。

對(duì)于建構(gòu)具體的新詩(shī)話語(yǔ)空間，早在胡適的詩(shī)學(xué)觀中就有提及，“詩(shī)要有具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī)，都是具體的;越偏向具體的，越有詩(shī)味”26。但是這種“具體”之法，在“啟蒙主義”盛行的年代，必然在未出襁褓之前，便被扼殺。直到90年代，“新詩(shī)潮”的出現(xiàn)，才被重新提起。這是在國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下、“詩(shī)歌情境抽象化，個(gè)人話語(yǔ)空間缺失的背景下”27出現(xiàn)的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。其間，也有一直在孜孜不倦進(jìn)行詩(shī)歌具體創(chuàng)作的詩(shī)人，如香港的梁秉鈞，他從70年代以來(lái)就一直探索著身邊的人和物，甚至他的詩(shī)集名也是具體可感的，如《雷聲與蟬鳴》《食物地域志》《東西》。90年代，以于堅(jiān)為代表的詩(shī)人們以日?？谡Z(yǔ)寫詩(shī)，更以“拒絕隱喻”的極端方式尖銳而激烈地建構(gòu)著新詩(shī)的話語(yǔ)空間。這種“具體”思想也延續(xù)到新世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作中。詩(shī)人路也認(rèn)為“一個(gè)人不該把自己架空，跟看不見摸不著的未來(lái)呀歲月呀流浪呀……永恒呀攪合在一起，我害怕那種詩(shī)，在那種詩(shī)里生命大而無(wú)當(dāng)，連談一場(chǎng)戀愛都那么虛幻，沒(méi)有皮膚的觸摸的快感”28。

強(qiáng)調(diào)在詩(shī)歌中摒棄“虛幻”，創(chuàng)作具有“可感性”的詩(shī)歌，是新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)人們不約而同的詩(shī)歌創(chuàng)作取向。只可惜，新世紀(jì)詩(shī)人們對(duì)“具體”的理解產(chǎn)生了偏離，離“具體”提出的初衷也漸行漸遠(yuǎn)，“具體”的生活可感性開始被生活低俗的一面取代。如堅(jiān)持“詩(shī)從肉體開始，到肉體為止”的下半身詩(shī)歌;以“口水話”聞名的梨花體;追求“廢話”創(chuàng)作的烏青體。新詩(shī)話語(yǔ)空間被低俗狂歡占據(jù)，新世紀(jì)詩(shī)歌在獲得“具體”的同時(shí)也丟失了詩(shī)意。雖然以侯馬、于堅(jiān)等為代表的詩(shī)壇老將們極力地想要將新世紀(jì)詩(shī)歌拉回偏離的軌道，但在詩(shī)歌邊緣化、網(wǎng)絡(luò)狂歡化的新世紀(jì)，老將們的努力顯得有些力不從心，直到底層詩(shī)人的出現(xiàn)，這種狀況才有所緩解。

余秀華的詩(shī)歌是有血肉之軀的詩(shī)歌，多以具體的事物命名，如《懸石》《在棉花地里》《一潭水》《蛤蟆》《一把刀》《莫愁街道》……她的愛也不是虛妄的表達(dá)，而是以一顆稗子的自我隱喻（《我愛你》）;面對(duì)殘疾，她也不是無(wú)休止地怨天尤人，而是“被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚”般的啞口無(wú)言（《瓷》）;她的幸福不是一首贊美詩(shī)，而是和兒子一起聽蟲鳴，看滿天星的簡(jiǎn)單（《幸福》）;關(guān)于母親的病也不是哭天搶地地悲傷，而是一個(gè)個(gè)關(guān)于醫(yī)院、關(guān)于病房、關(guān)于咳嗽的細(xì)致描寫（《悲傷無(wú)法成詩(shī)》《我們?cè)谥i一樣黑的夜晚里》《在醫(yī)院走廊上》）。她的被白菜、棉花、麥子充斥的詩(shī)歌，夾雜著菊花、桃花、美人蕉散發(fā)的幽香詩(shī)意，洋溢著麻雀、喜鵲、青蛙的生命力。她既有“一片莊稼生長(zhǎng)，開花，結(jié)果，收獲”的喜悅，也有“做飯，喂豬，趕雞上籠”的乏味生活。她的詩(shī)歌貼近生活，匍匐鄉(xiāng)土，就算碾碎了，也能集滿一籮筐芝麻大豆。通過(guò)余秀華的詩(shī)，就算沒(méi)有去過(guò)橫店，你也會(huì)了解到橫店的春夏秋冬，就算你不了解余秀華，也會(huì)看見她的喜怒哀樂(lè)。

作為一位生活在封閉鄉(xiāng)村的殘疾女性，農(nóng)村的生活背景，使余秀華與一切宏大而抽象的詩(shī)歌主題遠(yuǎn)離，她憑借著豐富生活經(jīng)驗(yàn)鍛造的詩(shī)性感悟力進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。身邊一切微不足道的具體事物，都被她撿進(jìn)詩(shī)歌。一陣風(fēng)、一場(chǎng)雪、一個(gè)木桶、一只麻雀、一顆稗子……都能喚醒她的靈感，她自始就自覺地在詩(shī)歌中抒寫具體可感的事物，這不能不說(shuō)是新世紀(jì)以來(lái)，進(jìn)行新詩(shī)話語(yǔ)空間具體建構(gòu)的巨大收獲。她的詩(shī)歌不僅收攏了她自己的野心，也使更多人開始看見詩(shī)歌、關(guān)注詩(shī)歌。她將個(gè)人的感受與經(jīng)驗(yàn)融入詩(shī)歌，以個(gè)人的想象方式創(chuàng)作詩(shī)歌，使我們?cè)诰薮蠖摂M的空洞網(wǎng)絡(luò)世界中，看見了田埂菜園，聞到了鳥語(yǔ)花香。她的創(chuàng)作不再是抽象的幻覺，也不是低俗的戲謔，而是具體可感的個(gè)人話語(yǔ)空間，充滿“及物性”。這讓更多對(duì)詩(shī)歌敬而遠(yuǎn)之，覺得詩(shī)歌可見不可即的人們相信，詩(shī)歌也可以出自平凡，源于生活。

五、對(duì)余秀華詩(shī)歌的幾種誤讀

詩(shī)人余秀華能在各界引起強(qiáng)烈關(guān)注，是因?yàn)槿藗儗?duì)一位文化程度不高的腦癱農(nóng)婦，能創(chuàng)作出如此驚人數(shù)量而又不乏好詩(shī)的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象充滿獵奇心，再加上幾首極具爭(zhēng)議詩(shī)歌的發(fā)酵，她被推上輿論的風(fēng)口浪尖。這不足為奇，但需要引起注意和警惕的是：縱觀“余秀華詩(shī)歌事件”前前后后，其實(shí)就是對(duì)余秀華詩(shī)歌文本價(jià)值的遮蔽與誤讀。

首先體現(xiàn)在詩(shī)人身份“標(biāo)簽化”導(dǎo)致詩(shī)歌文本價(jià)值被遮蔽?！坝嘈闳A詩(shī)歌事件”中，大多研究者并未單純關(guān)注詩(shī)歌文本，反而對(duì)整個(gè)詩(shī)歌事件的前因后果興趣盎然。詩(shī)歌不再是批評(píng)家們關(guān)注的話題，詩(shī)人詩(shī)歌走紅的背景才是大家評(píng)論的焦點(diǎn)。余秀華從始至終難以擺脫兩個(gè)標(biāo)簽：腦癱與農(nóng)婦。腦癱加女性，這些生理特征已經(jīng)使余秀華站在了中國(guó)詩(shī)歌界最為敏感的位置，再加上《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的情色意味，足以將余秀華推上風(fēng)口浪尖。“腦癱詩(shī)人筆耕不輟近四十年”29的主流正能量意識(shí)，女性主義的先鋒意識(shí)，再迎合大眾趣味——性的合力助推，將這些標(biāo)簽進(jìn)行“媒體趣味”的話語(yǔ)改編，以符合當(dāng)下的閱讀興趣，是“腦癱”“農(nóng)婦”“睡你”“身體”等“標(biāo)題黨”出現(xiàn)的威力。網(wǎng)絡(luò)“吃瓜群眾”從來(lái)都不嫌事大，所以，當(dāng)一位發(fā)表“睡你”宣言的腦癱農(nóng)婦走進(jìn)大眾視野，人們便不會(huì)太在意這位被稱為詩(shī)人、言論大膽、沒(méi)受過(guò)什么教育、腦癱的農(nóng)村女人寫的詩(shī)怎么樣。相比于詩(shī)歌，熱鬧更好看，以至于初期研究余秀華的隊(duì)伍對(duì)此次詩(shī)歌事件的研究熱情超過(guò)了詩(shī)歌本身。

其次余秀華詩(shī)歌被簡(jiǎn)單化為“心靈雞湯”。以沈浩波為代表的諸多評(píng)論者，都將余秀華的詩(shī)歌定義為“心靈雞湯”，這是對(duì)余秀華的一種誤讀。且不說(shuō)余秀華是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的女性，她從不示弱，也從不愿以在公開場(chǎng)合揭傷疤來(lái)賺取大眾的眼淚，這一點(diǎn)在紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里就可看出?？赡芸醇o(jì)錄片之前，讀者會(huì)從詩(shī)歌里讀出余秀華是婚姻里的弱者，但看過(guò)紀(jì)錄片的人會(huì)打消這個(gè)念頭，可能還會(huì)對(duì)她前夫生出幾分憐憫，若余秀華是個(gè)專寫“雞湯”的詩(shī)人，絕不會(huì)讓這個(gè)“雞湯”減料減價(jià)的紀(jì)錄片上市。況且，余秀華的詩(shī)也并不控訴苦難、消費(fèi)苦難。寫詩(shī)對(duì)她而言就像寫日記，是日常生活的消遣之法，更是治療創(chuàng)傷的藥，她的詩(shī)更不具“雞湯”文字易被模仿的特點(diǎn)。正因這些詩(shī)歌被打上獨(dú)有的“余式”烙印，所以與網(wǎng)上的“雞湯文字”有很大區(qū)別。“雞湯”是符合大眾口味的勵(lì)志文字，相反，余秀華的詩(shī)歌被大眾接受的過(guò)程沒(méi)有想象的那么輕松，有些帶有侵犯性和攻擊性的文字還引來(lái)非議和爭(zhēng)執(zhí)。甚至有人說(shuō)她的詩(shī)是“蕩婦體”，這就涉及對(duì)余秀華詩(shī)歌的另一種誤讀——蕩婦體。被稱為“蕩婦體”的詩(shī)，又如何能養(yǎng)人心靈呢？或許“雞湯”論者們可以換著說(shuō)法，即余秀華的人生就是一鍋“雞湯”，從草根逆襲為詩(shī)壇名詩(shī)人，確實(shí)足夠勵(lì)志。

最后，“直白”特色被誤認(rèn)為“蕩婦體”。曾有題為《余秀華蕩婦體詩(shī)的一種文化詩(shī)學(xué)解讀》30的文章稱余秀華詩(shī)歌為“蕩婦體”。這源于余秀華的直白表達(dá)方式，但往往生活的、直白的，也最真摯感人，余秀華的詩(shī)達(dá)到了這意想不到的效果。不拐彎抹角，不含蓄晦澀，正如她當(dāng)初被網(wǎng)上炒作的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》一樣，連環(huán)的直白語(yǔ)言沖擊，使讀者們動(dòng)容，“睡你”的標(biāo)題確實(shí)也為余秀華引來(lái)不少麻煩。但當(dāng)我們精心審視這首詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的內(nèi)容，或許并沒(méi)有那么露骨。在詩(shī)題上，以極吸引眼球的方式，獲得“標(biāo)題黨”們的關(guān)注，卻以驚世駭俗、美不勝收的詩(shī)歌內(nèi)容，感染、打動(dòng)了那些本著“看笑話”心態(tài)去讀她詩(shī)的人。在情色、國(guó)家等宏大詩(shī)題下寫就的詩(shī)歌，不是低俗、大而無(wú)當(dāng)?shù)摹Ｋ褜?duì)自然萬(wàn)物的理解，熔鑄進(jìn)自我的生命體驗(yàn)之中，以“睡你”完成了對(duì)他人與自己生命困境的言說(shuō)，她從自然中抽取的詩(shī)意事物，消解“睡你”產(chǎn)生的“情色性”，以多個(gè)具體可感的動(dòng)態(tài)畫面，贊美這場(chǎng)奮不顧身的“穿越”。不得不說(shuō)余秀華的這種處理方式是機(jī)智的，她和她的詩(shī)歌一樣既溫柔又神經(jīng)質(zhì)，既恬靜又躁動(dòng)不安，既嬌羞又熱烈奔放?？梢?，她對(duì)詩(shī)歌的體悟和對(duì)復(fù)雜人性的理解有多么深刻細(xì)膩。不得不佩服她打磨語(yǔ)言的能力和天才般的直覺頓悟能力，也許她就是為詩(shī)歌而生。雖然，余秀華的一些詩(shī)也直白成了流水賬。如《十月一日，多好的日子》大白話加流水賬式的語(yǔ)言，《狗日的王法》更是用各種潑婦罵街的臟話進(jìn)行口水戰(zhàn)。但這些詩(shī)歌出自她的筆下，又似乎理所當(dāng)然，因?yàn)檎缢约核f(shuō)，“我會(huì)潑婦罵街，當(dāng)然，我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性”。詩(shī)本是一首詩(shī)意的歌曲，含蓄和朦朧的情感，也符合人們對(duì)詩(shī)歌的思維定勢(shì)。但是，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，導(dǎo)致人們癡迷于簡(jiǎn)單的“快餐”文化，在聊天軟件中，甚至吝于打出一個(gè)字，而以直觀的表情符號(hào)代之，這種現(xiàn)象也間接地影響了詩(shī)歌?！半鼥V詩(shī)”所追求的情感內(nèi)涵的立體多層建構(gòu)，顯然已經(jīng)不符合當(dāng)下詩(shī)歌的發(fā)展需求，“直白”自然而然成為詩(shī)歌新的表達(dá)方式。但“直白”的詩(shī)歌不代表沒(méi)有內(nèi)涵的詩(shī)歌，“直白”的語(yǔ)言也最難寫成詩(shī)歌，就好比以最簡(jiǎn)單的方式表達(dá)情感一樣，在“直白”中蘊(yùn)復(fù)雜，需要詩(shī)人極高的生活感悟能力。余秀華詩(shī)歌對(duì)直白敘事語(yǔ)言的運(yùn)用，一方面符合她的農(nóng)民身份，另一方面也使她的詩(shī)歌更加真摯。這種接地氣的敘事語(yǔ)言造成的敘事效果，對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，可能比浮華的語(yǔ)言修飾更具情感打擊力度。余秀華本人并不是個(gè)愛打苦情牌的詩(shī)人，反而容易給人留下倔強(qiáng)、調(diào)侃成性、冒犯有攻擊性的人設(shè)，她平時(shí)愛寫些挑逗性詩(shī)句，甚至?xí)o人留下“人不如詩(shī)”的不良印象?？贪迦嗽O(shè)加上部分詩(shī)歌的不良暗示，難免彌漫到對(duì)她所有詩(shī)歌的想象。

余秀華1998年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，2014年底因《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》紅遍網(wǎng)絡(luò)圈，帶著兩千多首詩(shī)歌走進(jìn)詩(shī)壇，引起學(xué)術(shù)圈熱議。羅蘭·巴特認(rèn)為只有作者死了，讀者才能誕生。他的“作者之死”，同樣適用于“詩(shī)人之死”的論斷。海子、顧城、駱一禾等詩(shī)人以他們的死，成全了自己的詩(shī)。余秀華的走紅雖沒(méi)有完全符合“詩(shī)人之死”的論斷，卻以“詩(shī)人病了”，使她的詩(shī)歌在“讀者的誕生”中進(jìn)行，她的殘疾成全了她的詩(shī)歌。余秀華走上詩(shī)壇的方式，不知是詩(shī)歌的幸還是不幸。當(dāng)筆者寫到此處之時(shí)，“余熱”已漸漸降溫，這場(chǎng)“余熱”最后留下的依然只剩詩(shī)歌。因?yàn)橛嘈闳A詩(shī)歌的數(shù)量多，以及“余熱”事件的發(fā)酵，所以研究余秀華有很多角度，如傳播學(xué)、底層創(chuàng)作、疼痛美學(xué)、女性意識(shí)、身體寫作……只需選擇一個(gè)，就有說(shuō)不完的話。

余秀華與詩(shī)歌的結(jié)合，對(duì)她的個(gè)人生活和當(dāng)下詩(shī)歌發(fā)展都具有重要的意義。余秀華以疼痛抵達(dá)心靈的直覺書寫方式，使她的詩(shī)歌具有直白卻不樸素的光澤、恰到好處卻能直擊痛處的打擊力度、純粹卻不單純的情感質(zhì)地。通過(guò)在詩(shī)歌中抒寫“個(gè)人”，感性再現(xiàn)了“底層個(gè)人”生活的孤寂疾苦，詩(shī)歌成為余秀華生活中“支撐性”的存在。她通過(guò)在詩(shī)歌中營(yíng)造詩(shī)意的田園哀歌情緒，來(lái)消解生活的世俗性，同時(shí)也為新詩(shī)話語(yǔ)空間的建構(gòu)，提供了新的具體之法和方向。雖然余秀華詩(shī)歌的質(zhì)量相較于一些詩(shī)壇前輩們，顯得不那么有分量，她的詩(shī)歌也確實(shí)存在詩(shī)句缺少斟酌打磨、節(jié)奏把握不成熟、堆砌意象等缺點(diǎn)。她博客里的部分詩(shī)歌，更是直白成了口水詩(shī)，甚至還有低俗地不堪入目的罵街詩(shī)。但她以詩(shī)歌做拐杖，以詩(shī)歌抒寫人生的苦難、困惑，在個(gè)人的感性抒發(fā)中展現(xiàn)底層世界的艱難，以詩(shī)歌的詩(shī)意消解生活的世俗性，以詩(shī)歌寫人生，以人生豐富詩(shī)歌世界的創(chuàng)作方式，是值得借鑒的?？墒?，在這個(gè)浮躁的社會(huì)，已經(jīng)有太多令人遺憾的“一次性詩(shī)人”事件發(fā)生了。過(guò)度的吹捧，會(huì)侵蝕可能在文學(xué)史留名的詩(shī)人們潛心創(chuàng)作的心，炒作會(huì)扼殺一位好詩(shī)人。詩(shī)歌終將歸于平靜，希望余秀華能抵御喧囂，繼續(xù)不負(fù)她的詩(shī)與人生。

【注釋】

①蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986，第242頁(yè)。

②朱光潛：《詩(shī)論》，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第35-36頁(yè)。

③魯樞元：《創(chuàng)作心理研究》，黃河文藝出版社，1984，第168頁(yè)。

④童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社，2004，第138頁(yè)。

⑤朱光潛：《談美·文藝心理學(xué)》，中華書局，2012，第226頁(yè)。

⑥費(fèi)爾巴哈：《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集（上卷）》，榮震華等譯，三聯(lián)書店，1959，第106頁(yè)。

⑦見余秀華博文《我是午夜一縷煙》，2011年1月25日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450100qnzp.html。

⑧林丹婭：《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》，廈門大學(xué)出版社，2003，第159頁(yè)。

⑨孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004，第42頁(yè)。

⑩余秀華：《瘋狂的愛更像一種絕望》，《無(wú)端歡喜》，新星出版社，2018，第175頁(yè)。

1112余秀華：《且在人間》，《收獲》2018年第2期。

13余秀華：《月光落在左手上·跋》，廣西師范大學(xué)出版社，2015，第223頁(yè)。

14見余秀華博文《碎碎念》，2011年6月16日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450100xa8q.html。

15劉川鄂主編：《湖北文學(xué)通史》（當(dāng)代卷），長(zhǎng)江文藝出版社，2014，第262頁(yè)。

16田禾：《我永遠(yuǎn)寫我的鄉(xiāng)村》，見《第三屆華文青年詩(shī)人獲獎(jiǎng)作品》，漓江出版社，2006，第70-71頁(yè)。

17海德格爾：《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》，華中師范大學(xué)出版社，1992，第191頁(yè)。

18宋寶偉：《新世紀(jì)詩(shī)歌研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015，第120頁(yè)。

19本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989，第98頁(yè)。

20鄭小瓊：《生活》，《雜文選刊》（上旬版）2008年第9期。

21余秀華：《我的鄉(xiāng)愁和你不同》，見《無(wú)端歡喜》，新星出版社，2018，第87頁(yè)。

22孫文波：《在相對(duì)性中寫作》，北京大學(xué)出版社，2010，第122頁(yè)。

23見余秀華博文《風(fēng)吹》，2015年1月16日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102vob3.html.

24張清華：《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010，第59頁(yè)。

25王國(guó)維：《人間詞話》，山西古籍出版社，2001，第1-3頁(yè)。

26胡適：《談新詩(shī)》，見《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，良友圖書出版印刷公司，1935，第308頁(yè)。

27王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，河北人民出版社，2003，第520頁(yè)。

28路也：《詩(shī)歌的細(xì)微與具體》，《詩(shī)刊》2003年第8期。

29孫桂榮：《余秀華詩(shī)歌與“文學(xué)事件化”》，《南方文壇》2015年第4期。

30張祖群：《余秀華蕩婦體詩(shī)的一種文化詩(shī)學(xué)解讀》，《世界文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

（劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院;汪亞琴，湖北大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)博士研究生。本文系湖北省高校人文社科研究基地“當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：17DDWY13）