被剪輯的知識(shí)分子記憶

時(shí)至今日，對(duì)楊絳名作《干校六記》的細(xì)讀仍舊停留在評(píng)點(diǎn)語(yǔ)體風(fēng)格的層面，多少暗示出以流行的文學(xué)社會(huì)學(xué)框架將其歷史化的難度。本文在“社會(huì)—文學(xué)”方法下，留意個(gè)別性因素的作用，征用文化記憶理論，對(duì)文本及周邊進(jìn)行細(xì)讀與分析，試圖具體地呈現(xiàn)《干校六記》中的知識(shí)分子記憶如何被新時(shí)期文學(xué)所剪輯，尤其揭示政治運(yùn)動(dòng)的缺乏，與勞動(dòng)背后的認(rèn)同兩大顯著的文本癥候，是怎樣被新時(shí)期誤讀與簡(jiǎn)化的記憶術(shù)。

一、政治運(yùn)動(dòng)的缺乏

從新時(shí)期的起點(diǎn)到20世紀(jì)80年代中期，老作家紛紛重拾素筆，回憶舊人舊事，反思?xì)v史創(chuàng)傷。《干校六記》非新時(shí)期文學(xué)的起源性作品，非新時(shí)期文學(xué)的中心文體，卻是老作家散文中入選選本最頻的作品①。即使置身紛繁雜蕪的文學(xué)史敘述，《干校六記》的文學(xué)質(zhì)地也毫無(wú)爭(zhēng)議?！陡尚Ａ洝返奈膶W(xué)史敘述始于《新時(shí)期文學(xué)六年》，卻在80年代最具代表性的當(dāng)代文學(xué)史著作中空缺②。這暗示我們《干校六記》與“新時(shí)期文學(xué)”更具親緣。理解《干校六記》被新時(shí)期文學(xué)接納的關(guān)鍵，在于細(xì)讀文本中的知識(shí)分子記憶是如何被新時(shí)期文學(xué)所“剪輯”的記憶術(shù)。

《干校六記》是楊絳勉為自許的作品③，在后來(lái)的各種文學(xué)史敘述中，也被視為楊絳的代表作。而當(dāng)時(shí)的讀者閱讀作品時(shí)，頗以為文中不見(jiàn)政治運(yùn)動(dòng)，如楊絳的同事、學(xué)者葉廷芳先生所論：“干校那些對(duì)我們驚心動(dòng)魄的事情，她在《干校六記》里只字不提！”④

首先發(fā)現(xiàn)政治運(yùn)動(dòng)“缺乏”的讀者是錢鍾書(shū)。錢鍾書(shū)在《〈干校六記〉小引》起筆時(shí)即言，“我覺(jué)得她漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”⑤。陶東風(fēng)將此癥候命名為“記憶的選擇性”，認(rèn)為作品獨(dú)不見(jiàn)“政治運(yùn)動(dòng)的影子”，“始終也沒(méi)有看到楊絳先生記的愧”⑥。但不能憑多年后的眼光苛責(zé)作者缺乏這一“記”。畢竟視覺(jué)上的不在場(chǎng)可能是一種更加接近本質(zhì)的在場(chǎng)。如薩特所論，語(yǔ)言是行動(dòng)的一個(gè)特殊瞬間，無(wú)論是說(shuō)話還是沉默，都是說(shuō)話⑦。楊絳對(duì)政治運(yùn)動(dòng)影影綽綽的描寫(xiě)，并不妨礙我們理解作者的立場(chǎng)。

讀《下放記別》。錢鍾書(shū)隨先遣隊(duì)赴干校前夕，楊絳面對(duì)眼前的家人離散，自然語(yǔ)帶抱怨：“經(jīng)受折磨，就叫鍛煉;除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢?！雹?969年11月16日上午十點(diǎn)半，經(jīng)濟(jì)所和文學(xué)所的全體下放人員集合整隊(duì)⑨。楊絳回憶道：“下放人員整隊(duì)而出;紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還象學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)?！雹庾鳛楸贝蟆拔迤摺备尚ＳH歷者的洪子誠(chéng)，曾在80年代的文學(xué)課堂上為學(xué)生讀起這段文字，與學(xué)生由笑聲而沉默11。

這便是《干校六記》中的“運(yùn)動(dòng)”片段。對(duì)于下放干校的動(dòng)員場(chǎng)景，楊絳的描寫(xiě)如洪子誠(chéng)所指，確是“節(jié)制”“樸素”而“略帶揶揄”的。但這正是《干校六記》能夠從同類題材的作品中脫穎而出，并迅速被新時(shí)期文學(xué)所接納的重要素質(zhì)。在《新時(shí)期文學(xué)六年》中，新時(shí)期散文被視作“文學(xué)戰(zhàn)線”的“輕騎兵”，或慰藉感情的“回春之曲”12。而“挽悼散文”因?yàn)榕c新時(shí)期政治的密切聯(lián)系，被賦予了最主要的敘述篇幅?！陡尚Ａ洝穭t被置于挽悼散文以外的“富有真情實(shí)感”而屬于其他題材的散文序列中，與丁玲的《牛棚小品》等共同被視作由“文革”而轉(zhuǎn)向新時(shí)期的苦難存照13。

錢鍾書(shū)于1969年11月下放干校，楊絳則于1970年7月12日動(dòng)身下干校。其間錢、楊的女婿王得一不堪清查“五一六”的批斗而自盡。女兒錢媛踽踽獨(dú)歸，伶仃的背影便讓楊絳飲泣吞聲。關(guān)于王得一之死，楊絳在《下放記別》中記述如下：

得一承認(rèn)自己總是“偏右”一點(diǎn)，可是他說(shuō)，實(shí)在看不慣那伙“過(guò)左派”……工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。14

將韋君宜的《思痛錄》與楊絳的文字對(duì)讀時(shí)，“五七”干校的政治運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)之荒謬、殘酷，使人心驚。楊絳的記憶書(shū)寫(xiě)集中于政治運(yùn)動(dòng)背景下的親情流轉(zhuǎn)，回想家人父子的生死離別。女兒送別之時(shí)，是“我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里”15，女婿離世之后，則是“得一就自殺了”16，精簡(jiǎn)、平靜的語(yǔ)言封存著無(wú)限蘊(yùn)藉的情感內(nèi)容。作者置身干校期間，悲傷、絕望的情緒并不直抒，而是借以節(jié)制、樸素的描寫(xiě)。讀《學(xué)圃記閑》。這是楊絳在干校第一次目睹死亡。事隔近十年之久，日期仍然驚人地準(zhǔn)確：“那是一九七一年一月三日，下午三點(diǎn)左右。”17對(duì)清查“五一六”致死者的同情，緩緩沉淀于三次墓地場(chǎng)景的描寫(xiě)中：

冬天日短，他們拉著空車回去的時(shí)候，已經(jīng)暮色蒼茫。荒涼的連片菜地里闃無(wú)一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見(jiàn)添了一個(gè)扁扁的土饅頭。誰(shuí)也不會(huì)注意到溪岸上多了這么一個(gè)新墳……不久后下了一場(chǎng)大雪。我只愁雪后地塌墳裂，尸體給野狗拖出來(lái)。地果然塌下些，墳卻沒(méi)有裂開(kāi)……只見(jiàn)窩棚沒(méi)了，井臺(tái)沒(méi)了，灌水渠沒(méi)了，菜畦沒(méi)了，連那個(gè)扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。18

死亡從此在楊絳心頭投下陰影，牽縈夢(mèng)境：“因此我常記起曾見(jiàn)一幅畫(huà)里，一個(gè)老者背負(fù)行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)?自己仿佛也就是如此?！?9讀至此處，怎能不慨嘆創(chuàng)傷之深！讀《誤傳記妄》。楊絳聽(tīng)到錢鐘書(shū)在“老弱病殘”的回京名單之上的“誤傳”，立即“喜出望外”20;而夫婿真正進(jìn)入回京名單后，楊絳則直陳“不論多么愧汗感激，都不能壓減私心的忻喜”21。這是楊絳以個(gè)人話語(yǔ)的方式對(duì)干校知識(shí)分子改造的絕對(duì)否定。如錢鍾書(shū)所言，楊絳的“記勞”“記閑”等，相對(duì)于干校的清查“五一六”運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)是“大背景的小點(diǎn)綴”“大故事的小穿插”22。而楊絳的寫(xiě)作策略，正如陳平原妙語(yǔ)：乃是作者對(duì)于“文革”以及干校生活“自有主張”23。

二、勞動(dòng)背后的認(rèn)同

楊絳第一次被動(dòng)員參加勞動(dòng)，并不是在干校。

1958年“拔白旗”運(yùn)動(dòng)后，楊絳與社科院的同事一同下鄉(xiāng)接受短期的社會(huì)主義教育。這次鄉(xiāng)村經(jīng)歷見(jiàn)于寫(xiě)于1991年的《第一次改造》一文。文中楊絳分別遇到了勞動(dòng)關(guān)、居住關(guān)、飲食關(guān)、方便關(guān)、衛(wèi)生關(guān)。受到公社的照顧，知識(shí)分子們只需做輕微的體力勞動(dòng)24，諸如砸玉米棒子、推獨(dú)輪車搬運(yùn)秫秸雜草等;而住宿、飲食亦頗受優(yōu)待?？朔@些關(guān)隘后，楊絳頗有“自豪感”甚至“優(yōu)越感”25。“形形色色的人”“樁樁件件的事”兩節(jié)集中展示出作者對(duì)鄉(xiāng)村人事情狀的留心體察。其中訪貧問(wèn)苦、贊助幼兒園、掃盲等活動(dòng)，不失為知識(shí)分子與農(nóng)民結(jié)合的優(yōu)美風(fēng)景。這段下鄉(xiāng)生活，使她產(chǎn)生了一種集體感：

我覺(jué)得自己和農(nóng)民之間，沒(méi)什么打不通的;如果我生在他們村里，我就是他們中間的一個(gè)。我下鄉(xiāng)前的好奇心，就這樣“自以為是”、“自得其樂(lè)”地算是滿足了。26

但是在文章結(jié)尾，楊絳卻將兩個(gè)月的下鄉(xiāng)經(jīng)歷收束為：“乖乖地受了一番教育，畢業(yè)回家了?！?7于中不難體味出知識(shí)分子的被動(dòng)位置和對(duì)農(nóng)村的疏離感。在數(shù)年后的干校生涯之中，此樣“被動(dòng)”“疏離”仍然無(wú)法克服。對(duì)于干校的勞動(dòng)生活，楊絳記憶深刻，集中見(jiàn)于《鑿井記勞》《學(xué)圃記閑》兩章。

讀《鑿井記勞》一章，是干校為了灌溉菜園組織鑿井的集體勞動(dòng)。無(wú)力從事重勞動(dòng)的楊絳，也忍不住投入了鑿井的隊(duì)伍里。工程接近末尾，“水漸漸沒(méi)膝，漸漸沒(méi)腿，漸漸齊腰”28。細(xì)致的描寫(xiě)顯示了作者在集體勞動(dòng)中深切的在場(chǎng)感。楊絳說(shuō)道：“我每天跟隨同伴早出晚歸，干些輕易的活兒，說(shuō)不上勞動(dòng)。可是跟在旁邊，就仿佛也參與了大伙兒的勞動(dòng)?！?9接著勞動(dòng)者們載笑載言，痛飲美酒，菜園的勞動(dòng)從此順暢。然而楊絳通過(guò)勞動(dòng)所獲得的只是生理性的快感。漢娜·阿倫特曾區(qū)分人類實(shí)踐的三種形式和相應(yīng)的三個(gè)領(lǐng)域：勞動(dòng)、生產(chǎn)和行動(dòng)。隨著公共領(lǐng)域的出現(xiàn)，勞動(dòng)分工使勞動(dòng)從私人領(lǐng)域中解放出來(lái)。此前“勞動(dòng)”一詞則總是與操勞、折磨、對(duì)人體摧殘相聯(lián)系30。集體的體力勞動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)，在阿倫特看來(lái)“強(qiáng)烈而短暫”，只是“是一群人跟著勞動(dòng)號(hào)子一起做動(dòng)作時(shí)產(chǎn)生的”。阿倫特尤其指出勞動(dòng)快感的生理性：它本質(zhì)上與其他“有節(jié)奏的身體運(yùn)動(dòng)”所帶來(lái)的“快樂(lè)”相同31。楊絳表達(dá)的勞動(dòng)快感只是生理上的快樂(lè)，與勞動(dòng)改造的預(yù)設(shè)毫不相干。

干校的集體勞動(dòng)催生出的是更加堅(jiān)固的知識(shí)分子的身份認(rèn)同。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的集體勞動(dòng)，楊絳生發(fā)出一種“集體感”“合群感”或“我們感”32。此認(rèn)同系因干校生涯遙遙無(wú)期，勞動(dòng)者相濡以沫而生的集體認(rèn)同。勞動(dòng)的“我們”與作為管理者的“他們”沒(méi)有“階級(jí)之分”，卻不能共一種身份認(rèn)同?！八麄儭庇晁涣?、太陽(yáng)不曬，對(duì)“我們”充滿蔑視和敵意33。而“我們”干校學(xué)員與貧下中農(nóng)們也無(wú)法溝通。本章極其密集地出現(xiàn)代詞“我們”。第一次“我們”是指代菜園班，第二次“我們”是指稱干校。在之后記述“鑿井記勞”的內(nèi)容里，密集出現(xiàn)了二十四次“我們”，指代的都是菜園的勞動(dòng)者們?？梢?jiàn)“我們感”之深。最后一段的我們/他們之分，“我們”統(tǒng)指干校學(xué)員，顯示出極強(qiáng)的群體認(rèn)同和與管理者之間的對(duì)立意識(shí)。此段中“我們”更為密集地出現(xiàn)八次，與“他們”對(duì)稱而對(duì)立?？傊队泟凇贰队涢e》兩章雖然鋪滿勞動(dòng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，卻毫不含蓄地宣告了“五七”干校以體力勞動(dòng)改造知識(shí)分子的失敗。

“五七”干校與紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、知青運(yùn)動(dòng)是“文革”規(guī)模最大的三個(gè)子運(yùn)動(dòng)。全國(guó)范圍的“五七”干校肇始自1968年5月，終結(jié)于1979年2月，計(jì)十一年之久34?！拔迤摺备尚０l(fā)生在“文革”的“斗、批、改”階段，是毛澤東思想與各種歷史力量共同作用下的產(chǎn)物35。在目前的黨史研究中，“五七”干校被視為毛澤東為克服社會(huì)主義的官僚主義危機(jī)的嘗試。在具體的社會(huì)主義政治中，“五七”干校成為全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)則是出于現(xiàn)實(shí)的迫切需要：首先是大量精簡(jiǎn)干部的需要，其次是1969年中蘇矛盾激化造成的戰(zhàn)備動(dòng)員、人口疏散的需要36。下放人員中，一部分是需要體力勞動(dòng)改造思想者，另則是攜帶政治問(wèn)題的人員。“五七”干校除了要求干部下放鍛煉，也擔(dān)負(fù)著知識(shí)分子再教育的任務(wù)。實(shí)際上干部與知識(shí)分子的身份常常是重合的，這也造成了當(dāng)事人們的各異的回憶視角。對(duì)崔道怡這樣的中青年來(lái)說(shuō)，干校的勞動(dòng)是為博得一個(gè)好鑒定，以利贖罪或者有功前程37。對(duì)此前處于雙重監(jiān)管、隔離反省中的張光年而言38，下放干校是經(jīng)過(guò)幾次書(shū)面請(qǐng)求才僥幸得來(lái)的特殊優(yōu)待39。彼時(shí)帶著原罪心理和懺悔意識(shí)來(lái)到干校的張光年，回憶起不堪重負(fù)的勞動(dòng)生活時(shí)，仍不免心有余悸。而年近七旬的巴金連抬運(yùn)糞水這樣不潔的任務(wù)，也只是默默忍受40。作為專政對(duì)象的周而復(fù)除一般的生產(chǎn)勞動(dòng)之外，還要接受監(jiān)督下的臭活、臟活、累活41。

對(duì)于下放干校的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)近似監(jiān)視和懲罰。在張中行看來(lái)，批判批斗、勞動(dòng)改造既然并非自愿，又如何能改造思想？張中行回憶道，干校的勞動(dòng)“種類雜”“多而且重”，強(qiáng)征、被迫的勞動(dòng)已然是折磨人的苦役，可是“無(wú)權(quán)和力，就只能沉默，俯首接受改造”42。勞動(dòng)在蕭乾那里也不是愉快的回憶。據(jù)蕭乾回憶，自己總是被當(dāng)作壯勞力使用，甚至因參加晝夜“雙搶”，積勞成疾，冠心病發(fā)作43。輕輕翻撿那些干?；貞涗?，因重勞動(dòng)致病致死的消息確是太尋常了。如蕭也牧、郭小川、侯金鏡、孟超44等人的死亡，又如那些無(wú)名者的消殞，僅以韋君宜的悼亡散文之題《抹不去的記憶——憶向陽(yáng)湖畔十個(gè)無(wú)罪者》，干校埋葬的亡靈之多，已是屈指堪驚。

楊絳從體力勞動(dòng)中獲得了暫時(shí)的快樂(lè)，然而并沒(méi)有改變她干校通過(guò)“勞動(dòng)”懲罰知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)裝置。楊絳通過(guò)“懲罰”性質(zhì)的勞動(dòng)，反而更加深化了其知識(shí)分子認(rèn)同?！断路庞泟e》一章中道，“經(jīng)受折磨”就叫“鍛煉”，“體力勞動(dòng)”只是“煉人”，以至于發(fā)出“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀”的深深喟嘆。在起筆回憶之前，楊絳已然默認(rèn)了干校勞動(dòng)的“懲罰”性質(zhì)。即使描畫(huà)起偶然“暫得于己”的勞動(dòng)風(fēng)景，作者所持仍是知識(shí)分子的身份認(rèn)同。老鄉(xiāng)始終對(duì)“我們”格外見(jiàn)外，認(rèn)為“我們”只是“穿得破，吃得好，一人一塊大手表”的“他們”。此處以曲筆反映出“五七”干校以勞動(dòng)改造消除“三大差別”的失敗歷史。作者于記憶終結(jié)處再申：“改造十多年，再加干校兩年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少些。我還是依然故我?！?5遺憾的是，作者對(duì)知識(shí)分子改造的對(duì)抗意識(shí)即將被新時(shí)期的記憶術(shù)悄悄淡去。

三、新時(shí)期的記憶術(shù)

阿斯曼認(rèn)為，“被回憶的過(guò)去”摻雜著對(duì)身份認(rèn)同的設(shè)計(jì)，對(duì)當(dāng)下的闡釋，以及對(duì)有效性的訴求46。歷史敘事作為一種“被回憶的過(guò)去”，首先意味著一種政治動(dòng)員力量47。在新時(shí)期文學(xué)的起源與發(fā)生階段，文學(xué)是新時(shí)期政治緊張控制的記憶裝置。建構(gòu)集體記憶的過(guò)程，也遮蔽了一部部具體的作品被選擇與拋擲的命運(yùn)。那些無(wú)法在人們的閱讀中重復(fù)出場(chǎng)的作品，只好被記憶術(shù)所軟埋。以干校生活為題材的文學(xué)作品主要有郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》、韋君宜的《洗禮》、鄒荻帆的《顫抖的靈魂》、楊絳的《干校六記》和陳白塵的《云夢(mèng)斷憶》等，至于數(shù)量繁多的回憶散文我僅目為幸存者回憶錄48。在可查的干校題材作品序列中，臧克家的舊體詩(shī)集《憶向陽(yáng)》寫(xiě)作時(shí)間最早49。但《憶向陽(yáng)》未能進(jìn)入任何一種當(dāng)代文學(xué)史敘述，只悄然湮沒(méi)在寂寂的時(shí)間之流中。

臧克家返城后常憶干校，“作夢(mèng)也夢(mèng)到在微雨中插秧”。到1975年4月8日，詩(shī)人四個(gè)月內(nèi)成詩(shī)五十多首50。詩(shī)集部分先刊于期刊51，出版卻頗費(fèi)周折。1978年1月27日，人民出版社方面擔(dān)心詩(shī)集有美化“五七”干校的嫌疑，特意安排編輯邵焱去征求張光年的意見(jiàn)。張光年認(rèn)為這些詩(shī)只是顯得天真，相信詩(shī)作出于“真情實(shí)感”，詩(shī)集才得以出版52。不久后，作者遭遇的苛責(zé)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了張光年的評(píng)價(jià)。詩(shī)集自序題名《高歌憶向陽(yáng)》，將被動(dòng)的下放改寫(xiě)為主動(dòng)的“響應(yīng)”53。臧克家在干校的強(qiáng)迫勞動(dòng)被移換為主動(dòng)接受改造，不僅生理上的“知識(shí)分子病”憑此痊愈，精神上也得到潤(rùn)澤。

1978年，詩(shī)集出版后，丁國(guó)成先于《文藝報(bào)》第四期予以贊揚(yáng)，認(rèn)為詩(shī)集描摹了“五七”干校的戰(zhàn)斗生活和向陽(yáng)湖畔的干校美景，“歌頌毛主席的革命路線”。藝術(shù)手法上熔“民歌、古典詩(shī)歌和新詩(shī)”于一爐54。到了1979年，曾刊載過(guò)詩(shī)集部分作品的《上海文學(xué)》卻刊出了姚雪垠的《關(guān)于〈憶向陽(yáng)〉詩(shī)集的意見(jiàn)——給臧克家同志的一封信》一文。公開(kāi)信火藥味極濃，以至于臧克家極其委屈地致信周揚(yáng)，冀求約談、撫慰。而《上海文學(xué)》方面迅速在同年第3、4期刊載兩篇爭(zhēng)鳴文章，以緩和過(guò)于緊張的辭氣55。姚雪垠直言詩(shī)中只有“愉快”，全是積極、興奮之情。姚雪垠認(rèn)為，既然“五七”干校已經(jīng)隨林彪、“四人幫”俱往矣，臧克家的歌頌詩(shī)句就成了對(duì)“罪惡實(shí)質(zhì)”的“粉飾”。姚雪垠不贊同詩(shī)人自許的舊詩(shī)形式探索，批判臧克家缺乏“激情”“現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容”，只寫(xiě)出了一些“沖淡小詩(shī)”。姚雪垠的批評(píng)顯然集中題材，而非詩(shī)藝層面。于晴（系《文藝報(bào)》副主編唐因）56評(píng)語(yǔ)更為嚴(yán)厲，認(rèn)為詩(shī)集流于“矯情”，似為“獲利”，“卻失去了文學(xué)”57。在新時(shí)期文學(xué)發(fā)生之時(shí)，《憶向陽(yáng)》即被批評(píng)家們剝奪了“文學(xué)”價(jià)值。

既往的文史考辨聚焦于姚雪垠對(duì)臧克家干校詩(shī)歌前恭后倨的兩面人態(tài)度，畢竟“公開(kāi)信”事件之前，姚雪垠給臧克家的復(fù)信中未有如此激烈的批判，至多微微婉諫58;而姚雪垠自己亦有過(guò)《憶干校種菜》《憶羊樓司舊街》等風(fēng)格類似的舊詩(shī)。筆者無(wú)意于糾纏具體的人事情狀，而更愿目姚、臧之間的歧見(jiàn)為新時(shí)期文學(xué)對(duì)異己內(nèi)容的排斥。一些幸存者的視角被選擇、特權(quán)化、規(guī)定為正確的回憶，而另一些卻被拒絕。通過(guò)文學(xué)化的回憶，歷史經(jīng)驗(yàn)和身份認(rèn)同被焊接到一起：楊絳的干校記憶逐漸成為主流意識(shí)形態(tài)默許的合法記憶，而臧克家的記憶則被區(qū)分為反面記憶。《干校六記》的出版經(jīng)過(guò)及其在新時(shí)期初期的閱讀接受，相較于原初文本，因其人事糾葛的介入，與文學(xué)批評(píng)的誤讀，更顯示出“剪輯”的動(dòng)作。

《干校六記》先在香港《廣角鏡》雜志（1981年4月號(hào)）上刊載，再由內(nèi)地的三聯(lián)書(shū)店正式出版，其中黨內(nèi)高層胡喬木與三聯(lián)書(shū)店范用、董秀玉等人的推手作用不可忽視?！陡尚Ａ洝吩凇稄V角鏡》刊發(fā)不久，被胡喬木讀到，隨即令鄧紹基傳話社科院文學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人許覺(jué)民，屬意應(yīng)在內(nèi)地出版。不久，美國(guó)著名的華裔語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生回國(guó)，在一場(chǎng)招待宴會(huì)上，胡喬木見(jiàn)到了錢鍾書(shū)。他鄭重對(duì)錢鍾書(shū)談起《干校六記》的出版問(wèn)題。由錢鍾書(shū)處獲悉胡喬木態(tài)度的楊絳，立即給三聯(lián)書(shū)店的董秀玉發(fā)去一函，曰：“昨晚喬木同志遇見(jiàn)鍾書(shū)，囑他向我傳話，說(shuō)他看到《廣角鏡》上的《干校六記》，他有十六字考語(yǔ)：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！庇谑浅霭媸乱嘶砣婚_(kāi)朗：1980年5月，范用提交選題報(bào)告;7月，《干校六記》第一版印刷兩萬(wàn)冊(cè)發(fā)行59。相比對(duì)《干校六記》出版的親力支持，胡喬木對(duì)待臧克家則禮貌而平淡。在讀罷臧克家寄贈(zèng)的油印詩(shī)集后，胡喬木復(fù)信道：“您的詩(shī)作很有新的氣息，我沒(méi)有去過(guò)干校，但讀了仍能受到勞動(dòng)激情的感染?！?0胡喬木的作用之巨，除卻他與錢楊夫婦的私誼61和對(duì)作品出版的照拂，更在于其十六字考語(yǔ)的精警無(wú)匹。雖然既往的風(fēng)格批評(píng)和印象描寫(xiě)數(shù)量十分龐大，但其實(shí)并未超出胡喬木的十六字考語(yǔ)。

《干校六記》的經(jīng)典化并非一蹴而就，而是通過(guò)新時(shí)期以來(lái)的批評(píng)、研究與選本編輯合力完成的?？刹榈阶钤绲脑u(píng)論是敏澤的《〈干校六記〉讀后》與于晴的《讀楊絳〈干校六記〉》。重讀兩篇文章，可知“新時(shí)期”如何剪輯楊絳的干校記憶。敏澤從見(jiàn)證文學(xué)的角度出發(fā)，認(rèn)為《干校六記》以樸素筆觸記述親歷事件，生活細(xì)節(jié)纖細(xì)入微又“切中要害”62。他認(rèn)為干校在革命語(yǔ)境中曾是美好的，只是在“文革”時(shí)才成為林彪、“四人幫”摧殘干部之地。論者的認(rèn)識(shí)顯然置于撥亂反正的裝置之中。敏澤更著意引用“一位同志”（胡喬木）的十六字考語(yǔ)，將楊絳與知識(shí)分子群體的“哀”“怨”納入“理智”和“正常情感”的范疇。評(píng)論家認(rèn)為作品絕無(wú)任何低沉情緒，還不時(shí)流露出追求、向往。對(duì)于人物勞動(dòng)中產(chǎn)生的“集體感”“合群感”，他約同為精神上的“愉悅”“幽默感”。更為癥候性的，是他將原作的“離不開(kāi)祖國(guó)”具體為熱愛(ài)“社會(huì)主義的祖國(guó)”。

于晴的批評(píng)與敏澤的閱讀共一種認(rèn)識(shí)裝置。他將政治運(yùn)動(dòng)的缺省歸因?yàn)樽髡咛@然仁者的情懷。于晴也注意到了醒目的“集體感”“合群感”或“我們感”，但只感到“是一種頗為可貴的體會(huì)”，并將楊絳的“依然故我”理解為“祖國(guó)兒女”歷經(jīng)艱辛而發(fā)的“豪壯語(yǔ)”。在讀兩篇評(píng)論中，及時(shí)出場(chǎng)的批評(píng)家們對(duì)知識(shí)分子記憶小心剪輯，過(guò)濾掉了文本蘊(yùn)含中的對(duì)抗姿態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)《干校六記》與新時(shí)期最大程度的親密關(guān)聯(lián)。

新時(shí)期甫至，老干部群體與知識(shí)分子群體成為重要的政治支撐。在現(xiàn)代化建設(shè)的秩序之下，腦體勞動(dòng)的差別重新得到承認(rèn)，知識(shí)分子被征辟為“必需的智力因素”63。作為“文革”政治遺留問(wèn)題的“五七”干校則被目為勞動(dòng)懲罰的空間。受到新時(shí)期制約與規(guī)劃的干校記憶，自然要療愈知識(shí)分子的精神創(chuàng)傷，重建其身份認(rèn)同。哈布瓦赫和阿斯曼都強(qiáng)調(diào)集體性和社會(huì)性框架對(duì)個(gè)人記憶的限定，哈布瓦赫將集體作為回憶的主體，阿斯曼則堅(jiān)持個(gè)人才是回憶的主體，而個(gè)體的回憶必然會(huì)受制于組織的框架。但實(shí)際上，集體記憶對(duì)個(gè)體記憶并不是單向度的決定關(guān)系：既然回憶個(gè)體多少具備主體性，那么個(gè)體記憶也會(huì)“反叛”集體記憶。新時(shí)期對(duì)于《干校六記》的閱讀，正是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子記憶的精心剪輯，祛除了文本中的對(duì)抗姿態(tài)，而簡(jiǎn)化為新時(shí)期知識(shí)分子的國(guó)家情懷。然而個(gè)體記憶本身仍帶著“反叛”的元素，如頑石不轉(zhuǎn)而任江水東逝。

【注釋】

①筆者經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)的檢索工作，發(fā)現(xiàn)《干校六記》在老作家散文中幾乎是經(jīng)典化程度最高的作品：通過(guò)“讀秀”圖書(shū)搜索引擎檢索，可知僅在80年代，《干校六記》便入選九種選本，其中袁鷹主編的《中國(guó)新文藝大系 1976—1982 散文集》（1984）與鮑霽等編選的《1980—1984年散文選》（1986）較為著名;90年代收入《干校六記》的出版物有十五種，新世紀(jì)以降略過(guò)。

②李兆忠：《疏通了中斷多年的中國(guó)傳統(tǒng)文脈——重讀〈干校六記〉》，《當(dāng)代文壇》2009年第5期。

③“我沒(méi)有滿意的作品。較好的是《干校六記》和《洗澡》”。見(jiàn)吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008，第327頁(yè)。

④賀黎、楊?。骸稛o(wú)罪流放》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998，第50頁(yè)。

⑤錢鍾書(shū)：《〈干校六記〉小引》，見(jiàn)楊絳《干校六記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1981，第1頁(yè)。

⑥陶東風(fēng)：《戲中人看戲》，《中華讀書(shū)報(bào)》2016年6月8日。

⑦Jean Paul，“What is literature？”and other essays，Harvard University Press，1988.

⑧⑩141516171819202122323345楊絳：《干校六記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1981，第6、8-9、11-12、12、12、32、33-35、34、61、67、8-9、21、21、67頁(yè)。

⑨徐方：《干校札記》，廣東人民出版社，2016，第3頁(yè)。

11洪子誠(chéng)：《對(duì)楊絳小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的細(xì)讀、感悟與闡釋——序于慈江著〈楊絳，走在小說(shuō)邊上〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期。

1213中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究當(dāng)代文學(xué)研究室：《新時(shí)期文學(xué)六年》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985，第304、313頁(yè)。

23陳平原：《回首煙波浩渺處》，《書(shū)城》2011年第11期。

242526272829楊絳：《楊絳全集3·散文卷》，人民文學(xué)出版社，2014，第156、162、162、176、19、21頁(yè)。

3031[美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海人民出版社，2009，第31、108頁(yè)。

34“五七”干校的發(fā)生起自1968年10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文，從此全國(guó)各地普遍開(kāi)辦各個(gè)級(jí)別的干校;直到1979年2月17日，國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問(wèn)題的通知》，正式宣告這一事物退出歷史舞臺(tái)。

35“按照毛澤東同志所說(shuō)的去做，就可以促進(jìn)逐步縮小工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的差別，就可以避免城市和工業(yè)的畸形發(fā)展，就可以使知識(shí)分子勞動(dòng)化，勞動(dòng)人民知識(shí)化，就可以培養(yǎng)出有高度政治覺(jué)悟的、全面發(fā)展的億萬(wàn)共產(chǎn)主義新人。”見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》編輯部：《全國(guó)都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?！?，《人民日?qǐng)?bào)》1966年8月1日。

36鄭謙：《五七干校述論（一）》，《百年潮》2006年第9期。

37崔道怡：《回憶在咸寧“五七”干校的日子》，《湖北文史》2000年第1期。

3839張光年：《向陽(yáng)日記：詩(shī)人干校蒙難紀(jì)實(shí)》，上海遠(yuǎn)東出版社，2004，第2、310頁(yè)。

40王西彥：《煉獄中的圣火——記巴金在“牛棚”和農(nóng)村“勞改營(yíng)”》，見(jiàn)李致、李舒《巴金這個(gè)人》，成都時(shí)代出版社，2003。

4142周而復(fù)：《往事回首錄之三：朝真暮偽何人辨》，中國(guó)工人出版社，2004，第46、540-546頁(yè)。

43唐筱菊：《在“五七干?！钡娜兆印?，中共黨史出版社，2007，第38-39頁(yè)。

44由于《李慧娘》獲罪的孟超下放至文化部咸寧“五七”干校。孟超因重勞動(dòng)病倒后赴武漢治療，治療完畢立刻召回干校接受改造，1973年干校停辦，回京后不久病死。

4647阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社，2016，第62、85頁(yè)。

48首先，這些回憶錄尚未進(jìn)入文學(xué)史的討論范圍;其次，慮及徐賁先生指出的幸存者回憶錄的“歷史曖昧性”：“它是歷史的，因?yàn)樗趥€(gè)人的直接過(guò)去經(jīng)歷。但它又可能是非歷史的，因?yàn)樗苍S根本無(wú)法納入宏觀的歷史規(guī)律、解釋或敘述?！币?jiàn)徐賁《“記憶竊賊”和見(jiàn)證敘事的公共意義》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。

49據(jù)臧克家《高歌憶向陽(yáng)》一文，得知寫(xiě)作時(shí)間起于1974年12月25日，終止于1975年4月8日，歷時(shí)四個(gè)月余。

5053臧克家：《憶向陽(yáng)》，人民出版社，1978，第15、1頁(yè)。

51如《上海文學(xué)》1977年第1期的《憶向陽(yáng)——歌頌五七干校生活組詩(shī)》、《詩(shī)刊》1977年第4期的《憶向陽(yáng)（七首）——歌頌五七干校戰(zhàn)斗生活組詩(shī)的一部分》、《十月》1978年第1期的《高歌憶向陽(yáng)——詩(shī)集〈憶向陽(yáng)〉序》。

52張光年：《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社，1998，第94頁(yè)。

54丁國(guó)成：《憶向陽(yáng)》，《文藝報(bào)》1978年第4期。

55分別是：程建漢：《打破情面》，《上海文學(xué)》1979年第3期;李國(guó)權(quán)、汪劍光：《致姚雪垠同志的一封公開(kāi)信》，《上海文學(xué)》1979年第4期。

56劉錫誠(chéng)：《在文壇邊緣上（增訂本）》，河南大學(xué)出版社，2016，第289頁(yè)。

57于晴：《讀楊絳〈干校六記〉》，《文藝報(bào)》1982年第3期。

58徐慶全：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的標(biāo)本：關(guān)于臧克家〈憶向陽(yáng)〉詩(shī)作的爭(zhēng)論——從臧克家一封未刊信談起》，《博覽群書(shū)》2006年第4期。

59由于香港方面先拿到稿件并先行在雜志上刊出，所以范用還是與香港方面進(jìn)行了協(xié)商，最后達(dá)成協(xié)議：“國(guó)內(nèi)版”不要出口，免得影響“港版”的銷路。為此，范用特地向“三聯(lián)”出版部發(fā)一內(nèi)部通知單：“據(jù)此，請(qǐng)將此書(shū)列為‘不出口。”楊建民：《〈干校六記〉問(wèn)世前后》，《同舟共進(jìn)》2016年第4期;吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008。

601976年1月2日，胡喬木致臧克家信。見(jiàn)《胡喬木傳》編寫(xiě)組：《胡喬木書(shū)信集（修訂本）》，人民出版社，2015，第215頁(yè)。

61在公開(kāi)出版的《胡喬木書(shū)信集（修訂本）》中，胡喬木與錢鍾書(shū)或錢、楊夫婦的信件即有三封，或關(guān)于詩(shī)詞修改（1982年6月15日、1989年11月7日），或是回復(fù)自己的病情并及問(wèn)候（1989年11月8日）。于寒暄詞里、稱謂字間，頗見(jiàn)親密。

62敏澤：《〈干校六記〉讀后》，《讀書(shū)》1981年第9期。

63胡耀邦在中共中央召開(kāi)的卡爾·馬克思逝世一百周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告：《馬克思主義偉大真理的光芒照耀我們前進(jìn)》，1983年3月13日。

（朱明偉，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)博士生。本文系中國(guó)人民大學(xué)2018年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計(jì)劃成果）