“底層文學(xué)”向何處去？

劉衛(wèi)東

近來，“底層文學(xué)”明顯進(jìn)入了僵化停滯的瓶頸，具體表現(xiàn)為：新的作品難以脫離窠臼，沒有重大突破；理論建設(shè)緩慢，無力形成系統(tǒng)、完整的意義定位；否定聲浪此起彼伏，“底層能否被表述”的質(zhì)疑如影隨形。目前，學(xué)界正在進(jìn)行“底層文學(xué)”的經(jīng)典化工作，《那兒》、《馬嘶嶺血案》、《世界上所有的夜晚》、《神木》等作品被反復(fù)研討，將來占據(jù)文學(xué)史一席之地已經(jīng)毫無懸念，不過，打掃戰(zhàn)場和開表彰會也意味著，新世紀(jì)以來最令人矚目的“底層文學(xué)”寫作潮流呈現(xiàn)出消退和結(jié)束的趨勢。難道“底層文學(xué)”真的就此偃旗息鼓，再無振興的可能？

堅(jiān)持書寫“底層經(jīng)驗(yàn)”

新世紀(jì)以來，建筑農(nóng)民工、煤窯工、鄉(xiāng)村留守婦女、下崗工人、賣淫小姐、飯館服務(wù)員、小商販以及剛畢業(yè)的“蟻?zhàn)濉贝髮W(xué)生等人物形成了所謂的“底層”，他們是新的歷史背景下的“新人”，同時，他們紛紛成為文學(xué)作品的主角，最終聚合為文學(xué)史上新的群像。當(dāng)我們這次觀察“底層”的時候，發(fā)現(xiàn)此前文學(xué)史中使用過的“工農(nóng)兵”和“小人物”等身份都無法拿來描述他們，因此，有關(guān)他們的問題也是新的問題。同時，在當(dāng)下語境中，“底層”龐大的體量無法令人忽視，而他們的訴求與社會大背景的關(guān)系更引人矚目。

關(guān)注“底層”的命運(yùn)，是文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義“哀民生之多艱”一脈的追求，也是新世紀(jì)社會階層演變給作家提出的課題。眾所周知，新世紀(jì)以來，貧富差距顯著，仇富心理與日俱增，社會矛盾逐漸尖銳。作家們在講述自己的寫作動機(jī)時，往往強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的震撼，因此，“問題小說”傳統(tǒng)在此復(fù)活。其實(shí)，為什么寫倒并不重要，重要的是，他們筆下的“底層”作為文學(xué)人物形象，呈現(xiàn)出怎樣的面目，而這個面目又具有怎樣的豐富性?！暗讓印睂懽魇侨〉眯碌耐黄?，獲得文學(xué)史的尊敬，還是無功而返，留下一地雞毛，決定性的因素正在于此。在對“底層”的表述中，“苦難”毫無懸念地成為關(guān)鍵詞，苦難經(jīng)驗(yàn)占據(jù)了底層敘事的大部分篇幅。對于作家來說，寫出“底層”生活的苦難是自己的首要任務(wù)，因此，作品中慘痛的場景比比皆是。下崗工人的艱難生活、農(nóng)民工的艱難處境、城市邊緣人的艱難掙扎，以及他們的態(tài)度，組成了一幅“底層”生活的畫卷。關(guān)于書寫“底層”中的苦難的問題，引發(fā)了爭議。洪治綱在《底層寫作與苦難焦慮癥》中專門批評這種現(xiàn)象，他認(rèn)為：“很多底層寫作的作家陷入到一種對苦難的迷戀性怪圈之中，就在于他們筆下的苦難常常處在一種與文明對視的惡境之中。在那里，我們既看不到人類基本的倫理操守，又看不到現(xiàn)代文明的變革前景。很多作品，甚至以顛覆日常生活價值觀為代價，來演繹苦難的生存景象。”的確，苦難是“底層”文學(xué)的題中應(yīng)有之義，但是，不斷地重復(fù)咀嚼苦難，就會陷入模式化，因此，洪治綱在從“底層”苦難的渲染中，能夠看到其中隱含的焦慮癥問題，可謂洞見。不過，洪治綱的指責(zé)也有偏頗之處，他對“底層”的理解略顯片面。實(shí)際上，“底層”只是一個群體，身上并不具有附加的道德判斷，因此，他們既可以有人性光輝的閃耀，也可以有齷齪的思想行徑，如果不由分說以啟蒙視角來判斷他們，則會陷入先驗(yàn)的否定。“底層”和苦難是一個硬幣的兩面，二者的互生共存關(guān)系無法回避，因此，問題不在于寫不寫苦難，而在于如何通過獨(dú)特的方式把握和書寫苦難。

順理成章，接下來就是如何解決“底層”文學(xué)對苦難的依賴的問題，如何超越苦難？我以為，這是引領(lǐng)“底層”寫作走出“問題小說”困境的關(guān)鍵，而這，恰是當(dāng)前理論建設(shè)中模糊的問題。洪治綱主張，文學(xué)應(yīng)該“賦予苦難以巨大的溫情和無邊的悲憫，賦予人物以關(guān)懷、愛和救贖，使我們在那些不幸和苦難的敘事中產(chǎn)生一種懷想，一種對不幸命運(yùn)的敬畏，一種對未來的期待”。顯然，洪治綱是站在宗教情懷的基礎(chǔ)上論述苦難及其救贖的，這個觀點(diǎn)在理論上也可以成立，因?yàn)椋鄬τ诿\(yùn)的無情，萬物為芻狗，人類只能用互愛來取得在冰冷的世界的一點(diǎn)溫暖。《靜靜的頓河》、《復(fù)活》、《日瓦戈醫(yī)生》、《古拉格群島》等經(jīng)典的俄羅斯作品，都在開闊的歷史視野內(nèi)描寫了人遭受的苦難，并且從俄羅斯文化中特有的宗教情懷出發(fā)，堅(jiān)信忍耐和信念能夠帶給不幸最后的慰藉。不過，如果拿這樣的觀點(diǎn)來要求“底層”文學(xué)，顯然是一種認(rèn)識上的錯位。與“新寫實(shí)”潮流中處于尷尬生活境地的小人物不同，“底層”的生活不僅觸目驚心，還拷問現(xiàn)實(shí)，帶有社會批判的功能。相反，節(jié)制苦難，會使“底層”寫作陷入犬儒主義，從而無從確立這個題材的當(dāng)代意義。

我以為，新世紀(jì)“底層”文學(xué)面對苦難時，既不能無節(jié)制地制造血淚場景，搞苦難競賽，同時，也不能退縮到諒解和忍耐的救贖中，而是應(yīng)該直面現(xiàn)實(shí)，找到新的突破。問題的癥結(jié)仍然在“底層”經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)匀灰獔?jiān)持書寫，但是，要用新的維度來理解和表現(xiàn)。何為新的維度？恐怕要在探索和實(shí)踐中摸索，而非使用先驗(yàn)的框架，這也與當(dāng)代思想狀況的現(xiàn)狀相符合。從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，某種文學(xué)潮流的代表作往往是長篇巨作，因此，“底層”經(jīng)歷了一個短篇、中篇的井噴發(fā)展，并且出現(xiàn)了一系列名作后，還需要一個沉實(shí)的、史詩型的長篇來做最后的總結(jié)?！暗讓印泵\(yùn)只有放在當(dāng)代社會歷史變遷中，才可以擺脫顧影自憐和傷感憤怒，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)批判和思想史融合的層面?？梢哉f，只有具有高度的文學(xué)性，同時對“底層”經(jīng)驗(yàn)非常熟悉，并且能將其納入到當(dāng)代中國現(xiàn)代性的框架內(nèi)，又帶有強(qiáng)烈歷史使命感的作品，才能完成這個任務(wù)。

期待本土原創(chuàng)理論

“底層”寫作固然有諸多問題，但是，與此相比，理論層面的問題更多。面對“底層”寫作現(xiàn)象，理論家雖然提出了多種說法，但是，針對性不夠強(qiáng)，給人感覺是不得要領(lǐng)，越說越亂，不能令人信服地解釋問題，甚至，遲遲無法對“底層”寫作進(jìn)行定位，也把握不準(zhǔn)底層寫作的“意義”和價值。從目前的研究來看，對“底層”文學(xué)的認(rèn)識大致有以下幾個路向，但是如果仔細(xì)分析，都存在不少可商榷之處。

當(dāng)前理論現(xiàn)場中，曾被丟棄的社會主義文學(xué)的思想內(nèi)容和審美規(guī)范被重新注意，左翼文學(xué)的脈絡(luò)也浮出水面，成為理論格局中重要的思想資源。雖然沒有人愿意承認(rèn)自己的“新左派”身份，但是從“延安—十七年—文革”文學(xué)傳統(tǒng)汲取資源的做法卻難以否認(rèn)。面對新的形勢，“底層”文學(xué)中出現(xiàn)了左翼文學(xué)中的許多元素。曹征路的《那兒》中，“我小舅”是廠的工會主席，因?yàn)閲鵂I工廠改革而卷入欺詐案中，為證明自己清白，更為了憑吊自己在工廠度過的年輕時代，他選擇了自殺?！拔倚【恕彼狼白隽撕芏嗟蔫F質(zhì)的斧頭鐮刀，散落在機(jī)床前，他用一個久遠(yuǎn)而又熟悉的符號為自己命名。他的死，與其說是對革命記憶的殉葬，不如說是試圖激活文學(xué)史中的已經(jīng)沉睡的左翼文學(xué)軀殼?！赌莾骸返囊鈭D很明確，就是希望借此繼承左翼遺產(chǎn)，在這個傳統(tǒng)中立足，從而給“底層”及“底層”寫作一個名分，同時，也是對現(xiàn)實(shí)問題的一個強(qiáng)硬回應(yīng)。左翼記憶的復(fù)蘇和“底層”寫作的出現(xiàn)于是一拍即合，試圖以此來開辟和拓展各自的空間。但如果將“底層”文學(xué)納入到左翼文學(xué)線索中，雖然看起來“合適”，但是卻會給理論帶來很多混亂。從左翼文學(xué)看，本身有著既定的內(nèi)核，因此，有很明確的改造社會的主張和行動綱領(lǐng)，而對于“底層”文學(xué)來說，不可能將左翼文學(xué)的內(nèi)核接受下來，也就無從談及接續(xù)遺產(chǎn)的問題。僅僅從表面上看有些相似元素，就從“新左”的視角理解“底層”文學(xué)，只能說是一廂情愿。

當(dāng)前，文學(xué)生產(chǎn)的外部環(huán)境嚴(yán)重惡化，能夠吸引眼球的問題被反復(fù)炒作，而嚴(yán)肅文學(xué)無人問津。對于作家來說，這樣的寫作氛圍使他們無法靜心思考，提不出自己的問題，只能拾人牙慧，而成名欲望又使他們敢于“搏出位”，鋌而走險(xiǎn)。一旦“底層”成為“熱點(diǎn)”，就有不少作家抱著其他的目的聞風(fēng)而來。個別作家將“底層”敘事搞成了欲望奇觀，將醫(yī)療、教育、倫理各種問題強(qiáng)加在主人公身上，讓他成為一個負(fù)擔(dān)苦難的倒霉蛋，以此來吸引讀者，博得“底層”文學(xué)理論家的贊賞。一番折騰之后，整個“底層”文學(xué)魚龍混雜、泥沙俱下，名聲受到很大影響。有的理論家不去甄別，采取整體否定的態(tài)度，認(rèn)為“底層”文學(xué)是在“消費(fèi)苦難”。當(dāng)然，反對消費(fèi)社會的惡劣炒作沒有錯，“一竿子打死一船人”也很快意，并且也省去了挨個研究的麻煩，但是，這樣的做法卻埋沒了很多不斷探索的作家?？此屏x正辭嚴(yán)，其實(shí)隱藏著的仍然是理論的無力，因?yàn)椤暗讓印睌⑹碌脑戳骱蛡€性無法被挖掘，只能“一鍋燴”。辨別這個問題的時候，我主張回溯其思想來源，這樣，很多問題就比較清晰了。有的投機(jī)作家本來沒有關(guān)于“底層”的思考，看到“底層”寫作有機(jī)可乘，于是寫起“底層”來，結(jié)果必然是以驚悚和獵奇為主，專門寫農(nóng)民工殺人和逼良為娼，乃至村中留守婦女的同性戀，而一旦資源耗盡，只好去找其他熱點(diǎn)去了。

從理論上說，“底層”問題不能是一個“點(diǎn)”，而應(yīng)該存在一個網(wǎng)狀的闡釋結(jié)構(gòu)中，但是，目前來看，整個闡釋系統(tǒng)并未建構(gòu)起來。首先，“苦難—對抗”模式是缺失的，不管“底層”遭到怎樣的打擊，對抗總是付之闕如。《那兒》當(dāng)中的工人階級“我小舅”，也不過是用汽錘砸死自己。李云雷在《“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的崛起》中說，整個“底層”文學(xué)如同一部《水滸傳》，有高俅童貫、有董超薛霸、有西門慶牛二，就是沒有武松、魯智深。沒有出現(xiàn)“路見不平一聲吼”的英雄，不是邏輯的問題，而是作家綜合各種因素后的無奈選擇。正是基于此，“苦難—忍耐”成為主流的闡釋方式。在羅偉章的《我們的路》中，“我”長期在外打工，飽受人格凌辱，只有過年才可以回家見到女兒，但是，幾天后，又要踏上外出打工之路?？粗奁呐畠海拔摇毕?，“哭吧孩子，哭是你的權(quán)利”，而在結(jié)尾，只能強(qiáng)調(diào)，“我們都只能承受，必須承受”。為什么只有哭泣？為什么給出這樣斬釘截鐵的答案？羅偉章在這里強(qiáng)調(diào)的忍耐，絕不是來自西方宗教教義中的含義，而是基于現(xiàn)實(shí)考量做出的決定。更多的時候，“底層”敘事中出現(xiàn)的是“苦難—迷惘”模式，主人公們一通折騰，卻無法看清楚自己，在現(xiàn)實(shí)中迷失。更可怕的是，苦難成為戲謔和反諷的對象，“苦難—解構(gòu)”完全顛覆了“底層”敘事的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。賈平凹的《高興》中，寫拾荒者劉高興非但不是老實(shí)巴交，反而喜歡講俏皮話，而他將五福死尸運(yùn)送回家的情節(jié)也充滿了喜劇色彩。改編后的同名歌舞電影作品《高興》，更是喜氣洋洋，連唱帶跳，還讓五福在高興自制的飛機(jī)上復(fù)活，在西安城上空嘔吐。各種不同的處理方式固然說明“底層”文學(xué)的活躍，但是也分明表現(xiàn)出，作家們在如何面對苦難方面出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧?！暗讓印比绾尉融H，尤其是現(xiàn)實(shí)層面，還是需要繼續(xù)討論的問題，同時，這也是制約“底層”文學(xué)的瓶頸。

走出自我否定思維

“底層”文學(xué)出現(xiàn)以來，不斷經(jīng)受著質(zhì)疑，其中，否定的意見一直不絕于耳。“底層能否表述”的問題，困擾著理論家，而這，已經(jīng)成為無法繞過的障礙，因此，我以為，必須在打破“是”與“否”的二元框架中繼續(xù)思考，才能給出一個更合理的解釋。細(xì)分起來，“底層”能否被表述問題可以分成兩層意思：1、底層能否、如何發(fā)聲；2、寫作者是否可靠。

毫無疑問，書寫“底層”的作者不是“真正”的底層，這是“底層”文學(xué)的原罪。相當(dāng)多數(shù)的研究者注意到了這個問題，紛紛表示無解，并且因此不看好“底層”文學(xué)。南帆在《曲折的突圍——關(guān)于底層經(jīng)驗(yàn)的表述》中認(rèn)為，底層缺乏表述的能力，“純粹的底層經(jīng)驗(yàn)僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺”。在南帆看來，“底層”的表述都是經(jīng)過知識分子加工和過濾的，這個過程才更應(yīng)該加以討論。如果按照南帆的觀點(diǎn)，“底層”寫作就不能成立，同時，“底層”將永遠(yuǎn)沉默。從事實(shí)看，問題不會停留在這里，因?yàn)椤暗讓印庇伞按浴保ㄖR分子）發(fā)聲的問題已經(jīng)存在，并且，作為一個傳統(tǒng)，從《伐檀》、《賣炭翁》到高爾基、小林多喜二，綿延不絕。于是問題進(jìn)一步推進(jìn)：“底層”如何發(fā)聲？這個問題也很容易回答，那就是依靠“代言”者（知識分子），其實(shí)事實(shí)也是如此。問題最后就集中在，而且學(xué)界分歧也表現(xiàn)在：“代言者”（知識分子）用怎樣的態(tài)度對待底層？陳曉明是“寫實(shí)派”的代表，主張不帶感情，直接書寫“底層”的經(jīng)驗(yàn)，他在《在底層眺望純文學(xué)》中認(rèn)為，“底層”不是作家“居高臨下同情的對象，而是一個平等，作為審美關(guān)照對象而存在的藝術(shù)形象”，應(yīng)該“在苦難中寫出他們的倔強(qiáng)，寫出他們豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，給予他們的存在以完整性的審美特質(zhì)”。如果仔細(xì)思考可以知道，作家不帶任何情感介入“底層”，只能是理想化的情形，多數(shù)時候，作家都是有或隱或顯的價值觀的。正是在這里，作家分成了“民粹派”和“啟蒙派”。民粹派認(rèn)為“底層”具有道德優(yōu)勢，因此“底層”文學(xué)是“新人民性”文學(xué)，而啟蒙派則對“底層”中的黑暗和缺失更為敏感，繼而對“底層”文學(xué)的動機(jī)和內(nèi)容持懷疑和貶抑的態(tài)度。不過，學(xué)界就此嚴(yán)重分歧的問題并未交鋒，這不僅是新世紀(jì)以來“各說各話”學(xué)風(fēng)的表現(xiàn)，還存在“政治正確”的問題，而這個問題，同時體現(xiàn)在“底層”文學(xué)題材應(yīng)該涉及的范圍、立意等內(nèi)容。實(shí)際上，知識分子書寫“底層”這個判斷本身就隱含著嚴(yán)重不對稱，也埋藏著嚴(yán)重的理論禍患，但是，無法改變。目前，對知識分子本身的批評和知識分子的自我批評已是共識，這既是知識分子理論整體衰落的表征，又是現(xiàn)實(shí)處境，因此，讓他們負(fù)擔(dān)“底層”的發(fā)生問題，邏輯前提就無法自洽。即使可以勉強(qiáng)用知識分子批判立場之類來為自己打氣，但還是難以掩飾書寫者身份不明的困境。

既然書寫者并不是“底層”，那么，他寫出來的是否是“偽底層”經(jīng)驗(yàn)？我們有理由懷疑，因?yàn)椋徊糠肿骷也皇煜ぁ暗讓印鄙?，于是根?jù)晚報(bào)上的社會新聞閉門造車，弄出來了很虛假的“底層經(jīng)驗(yàn)”，其中，還鬧出過兩個作品都來自同一新聞，情節(jié)雷同的笑話。一些有想法的作家于是采取田野調(diào)查的方式，自己收集資料，但是，這仍然無法擺脫“二手”經(jīng)驗(yàn)的困窘難題。解決此問題有一個簡單方法，就是尋找真正的“底層”來寫作；實(shí)際上，已經(jīng)有人召集真正一線的“底層”來書寫，不過寫作質(zhì)量無法保證，因此影響不大。所謂“真正的底層”提供的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榉此己捅磉_(dá)能力不夠，反而平庸，并不具有文學(xué)發(fā)展史上的材料和觀點(diǎn)的價值。一個悖論已然出現(xiàn)：“底層”不發(fā)聲，因此，現(xiàn)在發(fā)表的“底層”經(jīng)驗(yàn)全假?，F(xiàn)在，我們必須站在悖論上看取“底層”文學(xué)，否則，將被拖進(jìn)理論的死胡同無法逃脫。所以，不必特意強(qiáng)調(diào)一定寫“底層”及其經(jīng)驗(yàn)。我以為，總是在表述問題上糾結(jié)，討論“底層”文學(xué)是不是“底層”，夠不夠真實(shí)，結(jié)果，反而孤立了“底層”與社會的聯(lián)系，并且偏執(zhí)地認(rèn)為應(yīng)該有全新、不同的“底層經(jīng)驗(yàn)”，為自己設(shè)置了陷阱。其實(shí)，“底層經(jīng)驗(yàn)”與“文學(xué)中的底層”是有區(qū)別的，二者不是互換的關(guān)系，而試圖從文學(xué)中找到“底層”的經(jīng)驗(yàn)，也是強(qiáng)迫“底層文學(xué)”脫離其“文學(xué)”性的做法。理論上不再一味聚焦“底層經(jīng)驗(yàn)”的真實(shí)與否，反而可以把作家從桎梏中解救出來，讓他們在更宏闊的空間內(nèi)觀察和書寫“底層”，將“底層”寫作帶入更高的境界。索性承認(rèn)“底層”寫作者的不可靠，不再強(qiáng)調(diào)底層經(jīng)驗(yàn)的正當(dāng)性，無疑是“底層”文學(xué)研究中的戰(zhàn)略性問題。

“底層”無法發(fā)聲，代言人又不可靠，“底層”文學(xué)的意義表現(xiàn)在何處？自從“底層”文學(xué)概念被提出，這種質(zhì)疑的聲音就不絕于耳。如果從寫作倫理的角度看待“底層”文學(xué)的意義，確實(shí)能讓“底層”寫作者如釋重負(fù)，但是，新的問題也接踵而來，真是要懸置“拯救”么？“底層”文學(xué)的尷尬正在于此：我們無限悲憫地講述一個個“底層”的故事，但是卻對他們的現(xiàn)狀無能為力。

“底層”的出現(xiàn)，既是問題的表征，又是問題的結(jié)果。從更大的視野看，社會結(jié)構(gòu)中的“底層”是一直存在的，由于各種原因，掙扎在“水深火熱”狀態(tài)中的“底層”也是很難消弭的，而訴諸社會革命解決問題，結(jié)果只能是烙餅翻身，解救一部分的同時制造了新的“底層”。文學(xué)不能承擔(dān)現(xiàn)世“拯救”功能，因此，我們是否可以對“底層”文學(xué)表示失望？我以為，我們?nèi)匀恍枰Α暗讓印蔽膶W(xué)的信心，理由如下：“底層”寫作本身先天是一種社會批判，這是催促和監(jiān)督“上層”關(guān)注、改善社會矛盾的管道之一。同時，“底層”文學(xué)中充滿悲憫和同情之心，而這，也是文學(xué)能夠帶給我們所有的慰藉中最重要的一點(diǎn)?；蛟S這樣的辯解是無力的，也不能更充分地說明“底層”文學(xué)的意義，但是，這是“底層”文學(xué)立足的基礎(chǔ)，也是這股潮流能夠繼續(xù)前行的出發(fā)點(diǎn)。如果“底層”文學(xué)中都缺失了鮮明的公平正義、博大的人文關(guān)懷和深切的人性觀照，那我們還指望當(dāng)前的文學(xué)做些什么呢？

吊詭的是，沉默的“底層”是時代的傷疤，而書寫“底層”的寫作卻是文學(xué)史中的花朵。“底層”文學(xué)作為新世紀(jì)文學(xué)格局中最具影響力的一股寫作潮流，已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代化的標(biāo)志。經(jīng)歷了突飛猛進(jìn)的發(fā)展之后，“底層”文學(xué)目前陷入彷徨，是就此消歇，還是能夠在變創(chuàng)后浴火重生，重新建立新的輝煌？我傾向于選擇后者。