揀回缺失的筆墨

石楠

《潘玉良畫傳》和《畫魂·潘玉良傳》是兩本不同的書。后者出版于上個世紀(jì)的八十年代初，已出版16種不同版本（包括外文版）。我寫它的時候，除了潘玉良的主要人生經(jīng)歷，無法了解她更多的東西。她的感情生活、藝術(shù)生活、她在當(dāng)時藝術(shù)界的地位，她的藝術(shù)活動，當(dāng)時藝術(shù)名家對她藝術(shù)的具體評價，都無從得知。我不得不用小說的表現(xiàn)手法，將它寫成傳記小說。既是小說，就有虛構(gòu)的細(xì)節(jié)、人物和情節(jié)。我著重寫的是她為了爭得人格的平等和做人的權(quán)利與命運(yùn)抗?fàn)幍木?。是書刊出的三十多年中，不斷有她的同班同學(xué)、同時留學(xué)法國的同學(xué)，她的學(xué)生、老師、同事給我提供她的生活細(xì)節(jié)和藝術(shù)活動情況。十五年前，我應(yīng)旅法油畫家楊光素的邀請到巴黎采訪，在楊光素的幫助下，我特地去拜訪了曾擔(dān)任過旅法華僑俱樂部副秘書長的楊榮貴先生。在他的幫助和支持下，我從老華僑那里，了解到潘玉良和王守義更多的真實(shí)生活，以及他們最后時日的諸多細(xì)節(jié)，楊先生不但參加過潘玉良的葬禮，他還親自參與過王守義后事的處理。我還到巴黎南部的蒙帕那斯公墓，尋找到潘玉良的長眠之地，并給她奉上了鮮花。當(dāng)時我就想，如果有機(jī)會，我要為她再寫一本書，將近三十年中搜集和掌握的新資料，通過去偽存真的研究過濾處理，還原潘玉良真實(shí)的藝術(shù)人生和感情生活。

這個機(jī)會終于來了，中國青年出版社約我撰寫《潘玉良畫傳》。這是本更接近潘玉良本真的書。我用敘事的散文筆法，摒棄了那些虛構(gòu)的情節(jié)、人物和文學(xué)的描寫，重新為她撰傳。將我三十年中獲得的有關(guān)她的新史料，真實(shí)地書寫她的人生足跡。比如，她第一次留學(xué)回國后的歷次畫展，她有哪些作品入選，所產(chǎn)生的影響，有哪些藝術(shù)大家的評論。比如，1928年11月28日——12月22日在上海市西藏中路寧波同鄉(xiāng)會四樓開幕的“潘玉良女士留歐回國紀(jì)念繪畫展覽”，就是由蔡元培、張繼、易培基和柏文蔚四人聯(lián)名主持的。蔡元培在當(dāng)時的《申報》上發(fā)表了《為潘玉良女士舉行畫展啟》的文章，將她鄭重地推薦給國內(nèi)繪畫界。我把蔡先生的原文引進(jìn)傳中。也將當(dāng)時許多評論家的評論收進(jìn)書中。

又如，她回國次年的4月1日，她有五幅作品參加教育部舉辦的第一屆全國美展，許多藝術(shù)界的重量級的人物都發(fā)表了對她作品的評論，好評如潮。她的作品還入選《美展》雜志，和全國美展明信片。《婦女雜志》上不僅刊了她的兩幅作品，藝評家的評論，還有她寫的文章《我習(xí)粉筆畫的經(jīng)過談》，這是潘玉良留給后世唯一的文字。

1935年5月1日至5月5日，她在南京華僑招待所舉辦歷年作品展，展出作品二百多幅。當(dāng)時的很多名流參觀了畫展，如孫科夫婦、王用賓、經(jīng)亨頤、羅加倫、陳之佛等等。張道藩等都刊發(fā)了文章，徐悲鴻寫了《參觀玉良夫人個展感言》，“……夫窮奇履險，以探詢造物之至美，乃三百年為作畫之士大夫所為不能者也——士大夫無得，而得于巾幗英雄潘玉良夫人……”高度評價了她的藝術(shù)成就。這些史料都非常珍貴。但我寫《畫魂·潘玉良傳》的時候，卻無從獲得，我終于有機(jī)會將它們補(bǔ)充進(jìn)了她的藝術(shù)人生。

《畫魂·潘玉良傳》中，我把王守義寫成了潘玉良的學(xué)生，也學(xué)美術(shù)的，小她十歲。實(shí)則是他長她一歲，不是學(xué)美術(shù)的，也非她的學(xué)生。1919年，他赴法勤工儉學(xué)，在巴黎和鄧小平、何長工、周恩來一起學(xué)習(xí)過，和聶榮臻同班同學(xué)。他很能吃苦耐勞，在巴黎開了家飯館，生意不錯。他又為人誠懇，樂于助人，在華人中威望很高，很長時間擔(dān)任旅法華人俱樂部副主席。他關(guān)心同胞，不管哪個遇到困難，都傾力相助，幫助過很多旅法藝術(shù)家。張大千首次上巴黎，受到他熱情接待，為他舉辦畫展到處奔波。著名油畫家常玉煤氣中毒而亡，他沒家小，王守義為他買地安葬。納粹占領(lǐng)巴黎期間，潘玉良賣不出畫，生活陷入困境，他解囊相助。她的畫室遭暴風(fēng)雨襲擊，窗毀房摧，他為她張羅修復(fù)。多次助她舉辦畫展，在患難中，他們成了相依相伴的知己。她去世，他悲痛萬分，以十萬法朗重金，在蒙帕那斯公墓租了為期一百年的一塊墓地，又為其舉辦了隆重的葬禮。玉良去世第二年，他帶著她臨終重托，把她的一張自畫像和她一直珍藏、嵌有玉良和贊化照片的雞心項(xiàng)鏈帶回祖國，親手交給了潘贊化的后人。

這些情況，我在寫《畫魂·潘玉良傳》時都沒法了解得到，甚至連有沒有王守義這個人也沒有充分的把握。我把他寫進(jìn)玉良的生活，唯一的線索是玉良的雕塑作品中，有座王守義頭像和一張葬禮上的照片。照片上有位手持一枝康乃馨的悲痛老人。問其姓名，只說姓王。從而我推測他和玉良的關(guān)系不一般。他到底為誰，我無從得知。我為之絞盡腦汁，分析她雕塑的人物頭像，都是赫赫名人，唯有王守義名不見經(jīng)傳。我由之推斷出，王守義就是在玉良墓前，手持鮮花悲痛欲絕的老人。這個人物的產(chǎn)生完全出自我撲風(fēng)捉影的推斷。我雖然推想出他們的關(guān)系不一般，但我不敢明寫他們同居。除了傳統(tǒng)意識對我的影響，就因?yàn)檫@僅僅出自推斷。

當(dāng)我從一些華僑老人口中了解到這些，我就急切地想要去他們的墓地，除了表示我的歉意，就想告訴他們，如果有機(jī)會，我將揀回遺落的筆墨，還他們真實(shí)的感情生活，讓王守義華人領(lǐng)袖形象更為豐滿一些。

在《潘玉良畫傳》中，我還原了她和王守義的真實(shí)關(guān)系。并附刊了他們合葬的墓碑照片。

《潘玉良畫傳》中還寫了她和陳獨(dú)秀、張大千、蘇雪林、方君璧這些藝術(shù)巨擘的交誼，他們給她作品的題跋。

全書分三個單元刊了她的代表作品和珍貴的照片，以及她作品背后的故事。并附有她的年表。

我終于揀回了我在《畫魂-潘玉良傳》中缺失的筆墨，還給玉良一個真實(shí)的藝術(shù)人生和感情生活，了還了我在她墓前的許諾，已不再為之念念不忘而遺憾了。