于歷史夾縫中想象和言說

80后一代由于其誕生恰恰跟中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型，特別是改革開放的發(fā)生同步，因而在當(dāng)代社會(huì)、文化研究中被普遍納入代際視野和范疇來進(jìn)行觀察和分析，繼而因此還衍生出70后、90后等說法。就文學(xué)領(lǐng)域而言，先有80后作家之命名，近來又有80后學(xué)人、批評(píng)家之崛起。這一代人的確分享著共同的成長經(jīng)歷，有一些大致相同的精神面貌。但由于中國社會(huì)發(fā)展速度太快并且區(qū)域差異巨大，這樣的代際概念又常常備受爭(zhēng)議，其在強(qiáng)調(diào)共性的同時(shí)也遮蔽了很多問題和差異。比如，1980年代初和末出生的人，雖然都被歸在80后中，但他們經(jīng)驗(yàn)差別其實(shí)很大，反倒是1970年代末和1980年代初生人具有更多的共同性，更像是一個(gè)代際。如果以五年為界的話，大致來說，1978至1983前后出生這一群人對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)折的歷史記憶和時(shí)代體驗(yàn)也更為特殊一些。近年來漸受學(xué)界矚目的青年學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家李丹出生于1978年，在談及同齡人對(duì)時(shí)代和社會(huì)的觀念立場(chǎng)等問題時(shí)，他首先便提到這種在代際轉(zhuǎn)換之間、歷史夾縫中生人的特殊幽微的雙重經(jīng)驗(yàn)。

朱學(xué)勤曾在《思想史上的失蹤者》一文發(fā)明了“六八年人”這一說法，他們出生于新中國“前三十年”的起點(diǎn)處，青春期接受了“十七年”的文化教育，是老三屆中“較早發(fā)生對(duì)文化革命的懷疑，由此懷疑又開始啟動(dòng)思考，發(fā)展為青年學(xué)生中一種半公開半地下的民間思潮”。他們以旺盛的體力和貧弱的學(xué)力開始無功無利的思考，曾是“游弋于體制內(nèi)外尚未除盡的‘余數(shù)”，卻又最終散落生根于學(xué)術(shù)體制，成了“思想史上的失蹤者”。朱學(xué)勤到了四十三歲不由喟嘆：“大多數(shù)人未老先衰，提前進(jìn)入暮年?！雹倩蛟S是在不惑之年同樣戚戚于被生活的庸常和固化的社會(huì)規(guī)則所包圍，李丹說，出生于新中國“后四十年”起點(diǎn)處的一代，或許也可以稱為“七八年人”？拋開傷時(shí)之感喟，共和國“前三十年”與“后四十年”起始點(diǎn)的兩代人的比附對(duì)照頗具歷史意味。如果說“六八年人”最終成為思想史上的失蹤者，“七八年人”則從出生便不斷經(jīng)歷著意義的消散。李丹對(duì)此有一番形象地描述：

這一代人幸運(yùn)地躲過了整個(gè)二十世紀(jì)，只能在動(dòng)畫片里吶喊“前進(jìn)，達(dá)瓦里希！”卻又在青春期一滴不漏地經(jīng)歷了所有二手時(shí)間，聽著鋼的琴走向成年。他們接受了完整的學(xué)院教育，而又巧逢思想自由的窗口期，關(guān)于革命的記憶和關(guān)于市場(chǎng)的記憶在這一代人身上無縫對(duì)接而無比兼容。他們的人生，怎么看都有點(diǎn)像一部《再見，列寧》……電影一開始展示的就是 1978年東德首位宇航員飛入太空，而就在同一天，主人公亞歷山大·科內(nèi)爾的父親叛逃西德。他的母親克里斯蒂娜·科內(nèi)爾滿心傷痛……變成了植物人。而待她八個(gè)月后醒來，世界早已地覆天翻，換了人間。……亞歷山大編造過去和空許未來，克里斯蒂娜則被無盡地施予和善意地欺騙。

“七八年人”身上或多或少都有點(diǎn)亞歷山大，也有點(diǎn)克里斯蒂娜，他們注定是兩種截然相反的遺產(chǎn)的同一繼承者，也注定活在兩種時(shí)間之中。就像卡爾維諾筆下分成兩半的子爵，雙方的每一次相遇都是一場(chǎng)撕咬，在靈魂的立場(chǎng)上白首相知猶按劍。阿列克謝耶維奇說：“在 19 世紀(jì)，全部俄羅斯文化都存在于貴族的莊園里，到了 20 世紀(jì)就產(chǎn)生于廚房了。”“七八年人”的思想既孕育在“廚房”也孕育在“莊園”……只是到了 2018 年，“七八年人”雖然都還算齊整，卻像所有活到四十歲的人一樣，仿佛就不存在了，活得接近于無限透明。②

之所以大段引述這些文字，是因?yàn)樵谖铱磥恚@不僅是1970年代末和1980年代初出生的學(xué)人的普遍性精神歷程，而且其自我體認(rèn)具有一種真誠地忠實(shí)于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的特征。這種特征隱微地構(gòu)成了或貫穿于李丹想象歷史、言說時(shí)代的基點(diǎn)和尺度，“時(shí)代—個(gè)人”的視野和立場(chǎng)使其在面對(duì)復(fù)雜的對(duì)象和問題亦能不回避不推諉價(jià)值判斷，而活在兩種時(shí)間之中的代際境遇，目前也巧合地變成了他的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)——李丹一邊從事當(dāng)下文學(xué)批評(píng)，一邊又投身于1950—1970年代當(dāng)代文學(xué)制度和批評(píng)史研究。

1970年代末和1980年代初生人（或按李丹的說法，“七八年人”），雖然生長于改革開放時(shí)期，脫離了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，但卻是被時(shí)代捆綁的一代，大部分“摸著石頭過河”的制度設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)都首先落在了這代人身上，從出生、受教育、工作到私人生活，從政治到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，每一步都深受時(shí)代變革影響，歷史的加速前進(jìn)完全改變了個(gè)體的存在。這代人在見證制度的力量和奇跡方面，可謂少有出其右者。雖然文學(xué)制度研究是近十年來漸受重視的學(xué)術(shù)取向和研究新維度，但就李丹而言，其選擇卻帶有基于經(jīng)驗(yàn)所致、思維興趣使然的特點(diǎn)。《論馬原跨空間與跨媒介的文學(xué)實(shí)踐》這篇十年前的文章便顯示出他帶有社會(huì)學(xué)氣質(zhì)的理性偏好。一般而言，研究馬原都是因?yàn)樗亲罹哂写硇缘南蠕h文學(xué)作家，但李丹卻別開生面地透過這位重要作家的幾次跨界實(shí)踐和身份轉(zhuǎn)變（文學(xué)界、影視工業(yè)、學(xué)院講壇），對(duì)1980 年代末以來近三十年的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)及生態(tài)變化做出敏銳透視。當(dāng)下，作家進(jìn)大學(xué)執(zhí)教已經(jīng)成為一個(gè)越來越普遍的現(xiàn)象，而作家紛紛開設(shè)的文學(xué)課堂或許也將成為一種新的批評(píng)生產(chǎn)模式。關(guān)注隱性的文學(xué)或?qū)W術(shù)制度，也使他對(duì)一些海外學(xué)者的研究有獨(dú)到犀利的批評(píng)。《人·歷史·家園——文化批評(píng)三調(diào)》是孟悅的一部跨度近二十年的雜糅的文章結(jié)集，對(duì)這本在學(xué)界有較大的影響的著作，李丹并不單獨(dú)考察其具體思想觀點(diǎn)，而是將其和孟悅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、所處的海外學(xué)術(shù)環(huán)境結(jié)合起來分析。他觀察到，對(duì)于孟悅這樣的所治專業(yè)在西方學(xué)界屬于邊緣地位的旅居海外學(xué)者，其學(xué)術(shù)心態(tài)和言說頗受外在環(huán)境掣肘，所關(guān)注的焦點(diǎn)、方法的建構(gòu)都會(huì)呈現(xiàn)出鮮明的環(huán)境特征。借助于冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)發(fā)展起來的漢學(xué)在美國的學(xué)術(shù)體制中很難確立自身獨(dú)立的學(xué)術(shù)合法性，而是被理解為某種具有依附性和服務(wù)性的學(xué)科，因而“這種亟待‘正名的歷史特征與環(huán)境特征在某種程度上也影響了海外漢學(xué)自身發(fā)展的面目，其‘向左轉(zhuǎn)的激進(jìn)色彩既與學(xué)科間競(jìng)爭(zhēng)存在著關(guān)聯(lián)，恐怕也不無爭(zhēng)奪話語權(quán)的壓力和用心，這一逼仄的現(xiàn)實(shí)空間是《文化批評(píng)三調(diào)》 誕生的一個(gè)主要背景”。由此，他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)孟悅看似和學(xué)術(shù)前輩艾爾曼、柯文等持有相同的反對(duì)殖民和霸權(quán)的價(jià)值立場(chǎng)，但“其價(jià)值立場(chǎng)方面的原因恰恰與其美國漢學(xué)的先導(dǎo)者們?nèi)徊煌雹?。在?duì)孟悅的這篇學(xué)術(shù)述評(píng)中，李丹也堅(jiān)定明確地表達(dá)了他所秉持的現(xiàn)代性價(jià)值觀和對(duì)個(gè)人主體性的信念，對(duì)海外漢學(xué)語境、背后學(xué)術(shù)機(jī)制的分析以及某些觀念對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的契合度的反思頗中肯綮。同時(shí)，就其自身的學(xué)理表達(dá)而言，這篇文章非常典型地體現(xiàn)了李丹作為學(xué)者其思想和言語的風(fēng)格：思辨縝密、理性清明。

同為學(xué)術(shù)述評(píng)與辯難，具有相似的氣質(zhì)和開闊的格局的，還有寫于十年前的《一個(gè)關(guān)鍵詞的前世今生——陳思和的“民間”概念的理論旅行與變異》。該文追溯探討“民間”——這個(gè)近二十年來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的甚為流行的關(guān)鍵詞之一的產(chǎn)生和流變，描繪其理論旅行軌跡，分析其內(nèi)涵在旅行過程中的散失、變形和重組，以及在遷移和移植中的語境嬗變，意義的剝離和增殖。專業(yè)的學(xué)術(shù)述評(píng)很能反映學(xué)者對(duì)自己專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史及學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的了解程度，從理論素養(yǎng)和方法意識(shí)，到史料的發(fā)現(xiàn)和甄別，既需要學(xué)者廣博的知識(shí)，又必須具備出色的判斷力。這些研究素質(zhì)李丹明顯都不欠缺，但在他對(duì)1950—1970年代的當(dāng)代文學(xué)制度史和批評(píng)史的研究文章中，理論的激情和雄辯的鋒芒卻全都潛沉了下去，這部分是由于研究對(duì)象倚重史料梳理的特質(zhì)，部分則源于李丹對(duì)研究目的設(shè)定。1950—1970年代的當(dāng)代文學(xué)是歷史上前所未有的一種新型的文學(xué)，其意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)、傳播和批評(píng)、接受，都被完全納入到國家計(jì)劃和一系列相應(yīng)的文學(xué)制度內(nèi)，堪稱“國家文學(xué)”，因而從制度和批評(píng)史角度，對(duì)這一階段的文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行場(chǎng)域和過程還原，研究意義頗為重大，該領(lǐng)域目前可謂方興未艾。在為數(shù)不多的同類研究中，李丹的研究不采用籠統(tǒng)的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)范疇中的制度研究，也不在理論意義上談?wù)摫嫖鲋贫?，而是注重考察制度的?shí)踐層面和操作環(huán)節(jié)，因而研究多依據(jù)所掌握的材料，從典型性的案例的發(fā)現(xiàn)入手，繼而進(jìn)行梳理、考辨和呈現(xiàn)。目前為止，《中國當(dāng)代文學(xué)的“征求意見本”現(xiàn)象——以人民文學(xué)出版社 20 世紀(jì) 70 年代的長篇小說為中心》《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史案略論——對(duì)浩然及其作品的再評(píng)價(jià)》《論“大躍進(jìn)”時(shí)期“群眾史”寫作運(yùn)動(dòng)——兼及文學(xué)工作者心態(tài)》《“遺文”，一種特殊的文學(xué)批評(píng)——以郭小川遺作〈學(xué)習(xí)筆記〉為中心的考察》《“一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的意義》《〈 朝霞〉和〈學(xué)習(xí)與批判〉的文學(xué)批評(píng)芻議》等諸篇章并沒有形成特定歷史時(shí)段的完整系統(tǒng)的制度史呈現(xiàn)，但它們合起來卻像是一系列文學(xué)史生產(chǎn)的原生態(tài)草圖。這一個(gè)個(gè)案例使人看到在“一體化”的社會(huì)內(nèi)部，具體的制度運(yùn)轉(zhuǎn)和落實(shí)中，充滿了種種復(fù)雜的政治力量;中央和地方、權(quán)力機(jī)構(gòu)和文學(xué)內(nèi)外各種勢(shì)力之間的博弈;隱匿于制度背后的個(gè)人意志，各種意圖的扭結(jié)、挪用、妥協(xié);不同階段復(fù)雜緊張的意義沖突……盡管這樣近距離地審視和細(xì)節(jié)化呈現(xiàn)歷史的本然，打破了我們?cè)械囊恍┛贪逵∠?，但在李丹的敘述中，他似乎并不想因?yàn)榕碁r金鉤沉索引之艱辛，便試圖傳遞一種顛覆性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)（或至少樂觀的態(tài)度和別樣的信息），讓人以為在國家權(quán)力和社會(huì)空間、民眾思想之間似乎真的有什么空間脫離了宰制。他對(duì)歷史的書寫不過多地糾纏資料文獻(xiàn)、當(dāng)事人言論中的論述邏輯，關(guān)于人事則極少做道德評(píng)判，即便在如《“遺文”，一種特殊的文學(xué)批評(píng)——以郭小川遺作〈學(xué)習(xí)筆記〉為中心的考察》《“一九七八年全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)選”對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的意義》這類文章，涉及了具體歷史人物郭小川和張光年的案例分析，他也很少對(duì)人物的思想觀念做深入辨析和立場(chǎng)評(píng)價(jià)，更多的是客觀冷靜的描述歷史“事功”的一面，而非鏖戰(zhàn)于“心性”觀念之糾葛。在他的筆下，那些無處不在的“博弈”，并沒有給人以松動(dòng)和空隙之感，反倒像是一種持續(xù)而低沉的壓抑，在歷史底下靜水深流。

這樣克制的風(fēng)格和中立的態(tài)度當(dāng)然和研究主體投向歷史的目光有關(guān)。李丹并不是滿足和熱衷于史料整理和研究的學(xué)者，在他的當(dāng)代文學(xué)制度史和批評(píng)史研究背后既籠罩著如德國電影《再見，列寧》，阿列克謝耶維奇的訪談著作《二手時(shí)間》這樣的哀愁茫然的心緒和成長體驗(yàn)，也堅(jiān)守著人道、文明、自由的精神立場(chǎng)，這種持續(xù)彌散在其他文章和學(xué)術(shù)研究中，成為他批評(píng)中或隱或顯的尺度或視角?！兑怀鲇顾椎膽K劇——長篇小說 〈蛙〉批判》《〈青春之歌〉的音樂敘事》《一人亦可成邦國——析格非“烏托邦三部曲”》《“底層文學(xué)”的性別偏歧——關(guān)于〈那兒〉和〈北妹〉》，這些當(dāng)代作家作品批評(píng)，主題各不相同，但國家與個(gè)人、革命與自由等現(xiàn)代政治理念的思辨總是回旋在其中，或者不經(jīng)意地閃現(xiàn)。即便是面對(duì)現(xiàn)代都市一片灰色的生存場(chǎng)景，如《大地上的逃逸者——讀魯敏的長篇小說〈奔月〉》《棄鄉(xiāng)與逃城——徐則臣“京漂”小說的基本母題》這些文章中涉及的社會(huì)問題，李丹也不忘在批判的同時(shí)，為平凡小人物所剩無幾的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義、人文主義保留一點(diǎn)余地。

李丹曾這樣形容經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義者——“就像靴子里的沙礫，磨破了古典的、宗法的、父權(quán)的、神權(quán)的政治鞋底，以一種微弱而堅(jiān)硬的姿態(tài)引導(dǎo)受束縛的人扔掉前現(xiàn)代的破鞋，從而踏入真正的現(xiàn)代世界”④。他更愿意把現(xiàn)代理念寄托給那些“或許不那么高貴、也不那么超凡但卻真實(shí)存在的‘自我 ”⑤。這種立場(chǎng)和視線一直隱匿在李丹對(duì)歷史的審視和當(dāng)代文學(xué)制度史的研究中，使他警惕對(duì)人物和歷史做激情化的宏大敘述。他固然沒有將研究對(duì)象看作錯(cuò)誤時(shí)代毫無可取的“怪胎”和面目丑陋之物，但多少卻顯得對(duì)20世紀(jì)中國的革命文學(xué)、延安文藝、人民文藝等這些激進(jìn)的文化革命理念和實(shí)踐理解欲望不足，對(duì)其歷史情境、文化政治訴求、目標(biāo)等思辨呈現(xiàn)不夠。這種特點(diǎn)在《突破閉環(huán)與動(dòng)員群眾——20世紀(jì)革命戲劇活動(dòng)中的“寫真人真事”》與《一人亦可成邦國——析格非“烏托邦三部曲”》這兩篇思路非常聰慧、極富有啟發(fā)性的文章中也略有體現(xiàn)。延安文藝運(yùn)動(dòng)中“寫真人真事”固然是最適應(yīng)當(dāng)時(shí)基層條件的藝術(shù)動(dòng)員手段，但將其和義和團(tuán)時(shí)期的農(nóng)民戲曲活動(dòng)聯(lián)系起來對(duì)比分析，無形中就弱化了20世紀(jì)革命中的平等、解放內(nèi)涵?！兑蝗艘嗫沙砂顕愤@篇文章認(rèn)為格非的“烏托邦三部曲”雖然橫跨了一個(gè)多世紀(jì)的歷史，涉及晚清革命、社會(huì)主義改造、商品經(jīng)濟(jì)勃發(fā)等，但歷史變遷并不是小說的主題，格非真正著力塑造的是可以被稱之為“亞成人”的系列主角?！皝喅扇恕睂?duì)現(xiàn)世的規(guī)則存排斥心態(tài)，其行事非凡乖戾，而愛情則是“亞成人”得以存在和成型的唯一動(dòng)力。這篇文章的分析獨(dú)辟蹊徑細(xì)膩綿密，非常具有說服力。但我個(gè)人覺得（站在文章自身的脈絡(luò)之外來看），用心理學(xué)的、個(gè)人性的情節(jié)線索取代了具有社會(huì)性意義的敘述，將革命和歷史中的“愛欲”簡(jiǎn)化為愛情，總歸讓人不免遺憾。因?yàn)椋畹ぴ浞肿⒁獾侥欠N復(fù)雜的政治學(xué)和沉郁頓挫的美學(xué)內(nèi)涵：光明誕生于血污、磊落源于陰謀，廣場(chǎng)連接著密室、革命興起于謀叛，激昂歸于沉寂，強(qiáng)悍死于陰沉。

昆德拉在小說《相遇》中說到，“歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性與一致性四分五裂”，“過去的出現(xiàn)盡在不真實(shí)之中”⑥。影片《再見，列寧》最后結(jié)尾時(shí)亦說，“這個(gè)國家仿佛不曾在現(xiàn)實(shí)中存在過”。對(duì)于成長于轉(zhuǎn)折時(shí)代的學(xué)人來說，社會(huì)學(xué)家米爾斯在《論治學(xué)之道》中的告誡似乎尤為貼切：“你在完成任何工作之前，都要把它引向一項(xiàng)持續(xù)不斷的核心任務(wù)，就是理解你自己身處的這個(gè)時(shí)代”，要不憚?dòng)谠趯W(xué)術(shù)研究中運(yùn)用個(gè)人體驗(yàn)，持續(xù)不斷地審視它，解釋它⑦。雖然在治學(xué)觀史中研究者需要對(duì)自我立場(chǎng)、經(jīng)驗(yàn)有所反思和警醒，但那些離開個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、生命困惑的研究和論述更可能會(huì)成為無生命之物，虛空之物。如克爾凱郭爾所說，那些精神上不勞作者所孕育的只是風(fēng)。而時(shí)代給予歷史夾縫中這一代的學(xué)者任務(wù)卻是，我們不僅要孕育出自己的兒子，還需要孕育出自己的父親⑧。

【注釋】

①②宋嵩、劉大先、李丹：《關(guān)于“70后”“80后”文學(xué)的對(duì)話》，《名作欣賞》2018年第12期。

③⑤李丹：《語出焦慮，怪力亂神——〈文化批評(píng)三調(diào)〉讀后》，《中國圖書評(píng)論》2010年第7期。

④李丹：《席勒的國家美學(xué)——〈斐耶斯科的謀叛〉透視》，《藝術(shù)百家》2012年第8期。

⑥米蘭·昆德拉：《相遇》，尉遲秀譯，皇冠文化出版有限公司（臺(tái)北），2009，第35、44頁。

⑦C.賴特·米爾斯：《社會(huì)學(xué)的想象力》，李康譯，北京師范大學(xué)，2017，第318頁。

⑧參見克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，劉繼譯，貴州人民出版社，1994，第3頁?？藸杽P郭爾說，不勞作者的情況與有關(guān)以色列處女的描寫相吻合：他孕育了風(fēng)——?jiǎng)谧髡邉t孕育了他自己的父親。筆者所寫的“我們不僅要孕育出自己的兒子，還需要孕育出自己的父親”，這句話則來自作家李洱的一次言談。

（李音，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院）