一個守護(hù)文脈的截面：省錫中紀(jì)事

江南文脈猶如一條大河，它之所以千年流淌，潤澤后世，在于它能不斷匯聚個體的涓滴。江南人對文脈的守護(hù)和傳承，在于風(fēng)物，更在于精神與價值。熊培云的《一個守護(hù)文脈的截面：省錫中紀(jì)事》一文可見端倪。

前兩年在牛津訪學(xué)，花了不少時間在歐洲旅行，其中僅英國便走了東南西北四十余座城市。除了尋訪雪萊、拜倫和莎士比亞的舊跡，還看了許許多多美術(shù)館和博物館。有一天，我突然拋給自己一個問題—你對中國的古老城市了解多少？為什么沒有和在英倫一樣的熱忱去尋訪？

那一刻，我突然意識到自己在無心間犯下了一個錯誤。

過去這些年，因為外出參加讀書會的緣故，北上廣深自然沒少去，但是還有很多心儀的古老城市，卻一直未能成行?，F(xiàn)在該做一些改變了。不能簡單說是為了尋求一種東西地理知識上的平衡，而是在中國廣袤的土地和古老的文明中，的確有一些特別的城市值得我去了解。

因了上面的自省與覺悟，2019年夏天《尋美記》出版后，我特地囑咐編輯陳卓兄，這次各地書店、講堂如有邀約，著重挑選去以前不曾去過的城市。就這樣，平生第一次，我先后到了泉州、洛陽、開封和無錫等地。而這些地方，無一例外都給了我許多收獲，并且讓我難免心生懊悔—要是早點(diǎn)來就好了。那樣就會有不少新材料可以在過去寫作某本書時補(bǔ)充進(jìn)去了。

而這種感覺，在我抵達(dá)無錫后尤其強(qiáng)烈。有些細(xì)節(jié)，理應(yīng)成為寫作《重新發(fā)現(xiàn)社會》《一個村莊里的中國》《西風(fēng)東土—兩個世界的挫折》等書時的重要材料，只嘆當(dāng)時孤陋寡聞或諸事隨緣，未能及時發(fā)掘。

生長在被稱為“吳頭楚尾”的九江，舊稱柴桑或潯陽，我算是地道的江南人。可惜大學(xué)畢業(yè)后多在北方生活。然而，我的心卻一直在南方。除了年少記憶中的“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，更懷念的是江南淅淅瀝瀝的雨水。從牛津回來后的半年內(nèi)，我所在的北方城市滴雨未下。這樣的糟糕天氣讓我的靈魂快干涸了。為此，有段時間我差不多每周都會坐兩次十小時的夜車，只為回到南方聽雨。晴天讓人走向外面虛無的世界，雨天讓人回歸自己真實(shí)的內(nèi)心。我相信南方的斯文鼎盛是和雨水有關(guān)的。

一直以為對江南風(fēng)物與文脈算是非常了解。2019年的秋天，先后在惠山書局、瑾槐書堂和省錫中（江蘇省錫山高級中學(xué)）做了三場講座，我不得不承認(rèn)自己對江南許多地方的根深葉茂依舊一無所知。雖然常嘆“能不憶江南？”可我對于江南究竟了解多少？所幸，因為有緣在省錫中做了一次講座，讓我了解了這所學(xué)校厚重深遠(yuǎn)的歷史，逃過一次“無知的后怕”。

由于面對的主要是高中生，當(dāng)日除了簡單分析真理與意義的區(qū)別，我著重講了自己十六歲時所面對的人生五路向。講座結(jié)束后，立即去了不遠(yuǎn)處的校史館。省錫中的前身為始建于光緒三十三年（1907）的私立匡村學(xué)校，創(chuàng)立者為實(shí)業(yè)家匡仲謀。徜徉館中，一種似曾相識的感覺揮之不去。無論是辦學(xué)理念，還是師生的精氣神，都讓我想起旅日造訪過的北海道大學(xué)。在那里也有一個校史館。晚餐的時候，我不無遺憾地和唐江澎校長說，若是來得早，提前看了匡村校史館，再做講座，今日主題恐怕要換成匡村學(xué)校與北海道大學(xué)了。如今北海道大學(xué)不復(fù)當(dāng)年盛名，有一個說法卻是，二十世紀(jì)初的日本走向，搖擺在崇尚自治、自由的北海道大學(xué)與崇尚擴(kuò)張皇權(quán)的東京帝國大學(xué)之間。

我誤打誤撞，在大學(xué)念的是歷史系。很多年前曾經(jīng)聽過一個說法，中國人以歷史為宗教，而不是上帝。這種執(zhí)念是許多西方人無法理解的。一些信教者甚至傲慢地以為，沒有上帝照料的中國人會為所欲為。那些人不知道，中國人的現(xiàn)世是時間，中國人的責(zé)任感是歷史感。只要這一文脈不斷，即使困頓于現(xiàn)實(shí)，終有迷途知返或柳暗花明的時候。中國人崇尚源遠(yuǎn)流長，這種骨子里激情背后，不僅有對歷史的敬畏，同樣有對未來的敬畏。

真實(shí)發(fā)生的歷史與被書寫的歷史常常判若天壤，但并不意味著人類歷史全無可信。讀《省錫中校史資料長編》，讓我感慨良多的是，該校創(chuàng)立之初，便極其注重小歷史的記錄。在1931年第二屆中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念刊中，有一篇《級史》的文章?！笆聼o世細(xì)，人無大小，必須有史，蓋以過去之因果而測將來之得失也。茍無史，于人非噩噩無聞?wù)吡?，即墮落不齒之倫也；于社會國家，則必文物蕩失，典籍不傳，精神渙散，一蹶不可振也。試觀今帝國主義者之于殖民地，必先滅其文字。文字滅，而史不傳。史不傳，國亡而種滅矣！”雖然只是一個年級，但年級亦有年級史。三年同窗，轉(zhuǎn)瞬風(fēng)流云散。舊雨重逢，未可預(yù)期。這里既有歷史的態(tài)度，也有人生的態(tài)度。合在一起，就是錢穆先生所謂對歷史該有的溫情與敬意。

早先研讀《大公報》，心中有一個謎團(tuán)。在日本宣布投降的翌日，該報發(fā)表社評《日本投降矣》。社評開篇即引用了杜甫名句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”?！霸诎四昕鄳?zhàn)之于，得見這勝利的偉大日子到來，我們真是歡欣，真是感激，在笑臉上淌下淚來?！彪m然被日本人害得顛沛流離，文章同時表達(dá)了對日本民眾卷入戰(zhàn)爭的深刻同情。為什么當(dāng)年的報人有那樣的眼光與胸懷，而非淹留于民族仇恨？在我梳理匡村中學(xué)生的寫作時算是找到了些端倪。

1923年，日本發(fā)生關(guān)東大地震。由于中日時已交惡，許多人對此幸災(zāi)樂禍。在一篇題為《日本地震感言》的時評中，作者先是感嘆了地震給日本帶來巨災(zāi)，“伏尸數(shù)十萬，而被房屋壓傷者無算。其慘狀，有不可言喻者。而子哭其父，妻哭其夫，相繼狼狽于途?！崩^而對幸災(zāi)樂禍者提出批評。其一，中國同胞，如留學(xué)或經(jīng)商者，面對此災(zāi)難，死傷者一定甚多。遠(yuǎn)在故國的親人“想必食不知味，坐不安席”。其二，“日本雖屢無理于我，而幸災(zāi)樂禍、袖手旁觀，此文明國所不為也。”

該文作者署名為黃月清，高三年級的學(xué)生。不知道這位學(xué)生后來命運(yùn)如何。我承認(rèn)，這位學(xué)生在我眼中的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的東林黨人。因為他瘦弱的聲音里不只有政治，還有超越政治的人性與人情。

回望當(dāng)年匡村學(xué)校的中小學(xué)生，當(dāng)他們捧著注明某某法律條款的畢業(yè)證書，既見證了法律的莊嚴(yán)，也有利于培養(yǎng)他們的法治精神吧。

在離開無錫的高鐵上，陳卓兄和我提到一個細(xì)節(jié)，看到現(xiàn)場有那么多學(xué)生排隊簽名，他原本想拍照的，卻忍不住躲到幕后痛哭了一場。無論這些孩子將來變成什么樣子，至少此刻都有著赤子之心。而我有時候?qū)幙上嘈乓粋€國家有怎樣的中學(xué)就有著怎樣的未來，而不是大學(xué)。以我自己的經(jīng)驗，一個人在靈魂上的關(guān)鍵性成長，主要發(fā)生在中學(xué)時代。陳卓兄是我?guī)妆緯木庉?，北京人，現(xiàn)在準(zhǔn)備到江南定居了，因為這里有讀書人的江南啊。

在參觀匡村學(xué)校校史館的時候，還有一個細(xì)節(jié)讓我念念不忘。那是一份畢業(yè)證書。上面是這樣寫的：

學(xué)生陳明侯系江蘇省無錫縣人現(xiàn)年十九歲在本校高中普通科修業(yè)期滿，成績及格，準(zhǔn)予畢業(yè)。依中學(xué)法第十一條之規(guī)定給予畢業(yè)證書。此證。

無錫私立匡村中學(xué) 校長 匡啟墉

中華民國三十七年七月

那一刻，我突然想起若干年前在巴黎大學(xué)領(lǐng)取畢業(yè)證書時的情景。上面密密麻麻地寫著若干條法律條款，以證明該畢業(yè)證的合法性。當(dāng)時覺得詫異，直以為是西方人的繁文縟節(jié)。而我從小到大在國內(nèi)拿的若干畢業(yè)證書，上面都沒有任何法律條文的提示。然而仔細(xì)想來，這些“法律加持”又是多么重要?；赝?dāng)年匡村學(xué)校的中小學(xué)生，當(dāng)他們捧著注明某某法律條款的畢業(yè)證書，既見證了法律的莊嚴(yán)，也有利于培養(yǎng)他們的法治精神吧。

2019年秋天，在省錫中匆匆一瞥。回想當(dāng)日當(dāng)時，印象最深的仍是在匡村學(xué)校校史館門口讀到的一段紀(jì)念建校三十周年的碑文：

“嗟爾來者，罔謂一花一石，或可毀傷。前人所遺，后士甘棠。斯鄉(xiāng)未辟，僅有陋荒。而今輪奐，木已成梁。卅年易過，百歲未央。期爾多士，奮翼飛揚(yáng)。毋懈毋怠，作民之良”。

在碑文前站了幾分鐘后，我才走進(jìn)館里。我承認(rèn)，上面的每一個字都在撞擊我的內(nèi)心。回顧中國近百年的歷史，觸動我的不只有“毋懈毋怠、作民之良”的濟(jì)世情懷，更有“嗟爾來者，罔謂一花一石，或可毀傷” 的改良精神與保守傳承。而唐校長與我雖然僅有一面之緣，他的一句話卻給我留下了深刻的印象。據(jù)說當(dāng)他迫于某些現(xiàn)實(shí)壓力躊躇不前的時候，便會到校史館里走一走。那一刻，我也在想，人在現(xiàn)實(shí)中是需要某種精神的廟宇的。而這也正是江南人努力守衛(wèi)江南文脈與風(fēng)物之意義。