張永祎
影片開(kāi)始于社區(qū)專業(yè)的研究生春天來(lái)到桂香街實(shí)習(xí)。當(dāng)她乘著小船,穿過(guò)拱橋后,我們就仿佛走進(jìn)了詩(shī)意唯美的江南水鄉(xiāng),粉墻黛瓦,吳儂軟語(yǔ),雪梨茶香,櫓聲欸乃,絲竹悠揚(yáng),旗袍靚麗,梳篦靈巧,特別是龍城古運(yùn)河兩岸,繁花似錦,小橋流水人家,如在畫(huà)中,一座座拱橋迎面而來(lái),深情款款,不經(jīng)意間就構(gòu)成了一個(gè)個(gè)舉要馭繁的美學(xué)意象。
影片將拱橋特點(diǎn)與人格特征完全融會(huì)貫通,幾乎是人橋合一,相濡以沫,形神兼?zhèn)洌嗟靡嬲?。大家知道,拱橋作為水鄉(xiāng)的傳奇,它的功能就是把要渡河的人送到希望的彼岸;徐巧珍雖是“小巷總理”,卻有著大國(guó)總理的情懷,她努力辦好每一件實(shí)事,期盼著每位居民都能過(guò)上他們想要的好日子。同時(shí),拱橋也是挺起自己的脊梁,堅(jiān)毅地扛著所有的人來(lái)過(guò)往,任勞任怨,默默奉獻(xiàn);徐巧珍作為一名共產(chǎn)黨員,也有這樣的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),她時(shí)刻都把群眾的利益放在心上、扛在肩上,自家的事總是記不住,別人的事卻永遠(yuǎn)忘不了。到了江南,我們時(shí)常會(huì)為拱橋弧形曲線的美麗而驚嘆,殊不知,這恰恰意味著,它愿意貢獻(xiàn)出自己的最大容量,幫助各種各樣的航船順利通行;徐巧珍雖是80多歲的老人,卻有一顆不老的心,心中有信仰,行動(dòng)有力量,胸懷坦蕩,虔誠(chéng)執(zhí)著,面對(duì)挑戰(zhàn),毫不氣餒,哪怕是遇到再大的困難,她也從不退縮,總是沖鋒在前!
小說(shuō)作者是著名作家范小青,她對(duì)江南文化非常熟悉,對(duì)當(dāng)年風(fēng)靡文壇的《褲襠巷風(fēng)流記》等記憶猶新。她說(shuō),自己的創(chuàng)作往往是從尋找開(kāi)始的,越尋找,就越覺(jué)得需要尋找的東西太多;越尋找,就越能發(fā)現(xiàn)尋找的意義。但她的這種尋找并不就是漫無(wú)目標(biāo),生拉硬扯,或者是亂點(diǎn)鴛鴦譜,而是順其自然,順理成章,能夠巧妙地將旖旎的生活環(huán)境與故事情節(jié)恰到好處地融匯在一起,沒(méi)有一點(diǎn)痕跡,找不到一絲破綻,看起來(lái)就是生活,尋找到的卻是思想。這種審美精神毫無(wú)疑問(wèn)在影片中得到了儲(chǔ)存保鮮和發(fā)揚(yáng)光大。對(duì)于沉淀在影片深處的內(nèi)涵,需要我們靜下心、沉住氣、定下神來(lái)尋尋覓覓,細(xì)思品味,追憶發(fā)自內(nèi)心的情感共鳴,發(fā)現(xiàn)匠心獨(dú)運(yùn)的審美密碼。
影片通過(guò)有形的橋走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。徐巧珍走訪賈援軍家后,與孫主任在拱橋上商量如何解決問(wèn)題;她在看望孫老太爺后,與春天在暢敘文脈也是在拱橋上。這絕對(duì)不是巧合,而是有心為之,暗含源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的隱喻。春天實(shí)習(xí)結(jié)束返校,也是經(jīng)過(guò)這座拱橋,通過(guò)短暫的生活工作,她對(duì)這里充滿了深情,此時(shí)此刻幻化成橋下的靜靜流水,不知停歇,帶走了一切離愁別緒,已找準(zhǔn)了自己的人生方向,她沒(méi)有把自己當(dāng)外人,儼然成了桂香街的一員。影片還通過(guò)無(wú)形的橋建立了回溯的支點(diǎn)。徐巧珍的人生經(jīng)歷,主要是年輕時(shí)當(dāng)紡織工人和退休后從事社區(qū)工作兩個(gè)階段,這兩個(gè)階段如何實(shí)現(xiàn)有機(jī)銜接?編導(dǎo)可謂絞盡腦汁,腦洞大開(kāi)。他們井然有序地通過(guò)照片、書(shū)籍和詢問(wèn)等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)隨機(jī)切回歷史,雖然這些物件并不是拱橋(如果通過(guò)拱橋來(lái)連接就更完美了),卻有著異曲同工之妙,起到了很好的橋梁作用,仿佛就是一座座無(wú)形的橋,不斷地將失聯(lián)已久的歷史喚回到現(xiàn)實(shí),通過(guò)彌合現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)之間的時(shí)差,從而形成一以貫之、循序漸進(jìn)的完整敘事。
我們發(fā)現(xiàn),影片還善于運(yùn)用拱橋的力學(xué)原理,有意拉長(zhǎng)愛(ài)情產(chǎn)生到愛(ài)情結(jié)局之間的跨度,不慌不忙,徐疾有度,以此造成時(shí)間延宕,形成強(qiáng)烈的懸念。從徐巧珍到廠報(bào)到、創(chuàng)造奇跡以及到北京參會(huì),這幾段的嵌入相隔不久,在回憶鏡頭中幾乎是一氣呵成,但在顧江南送完徐巧珍登車(chē),并深情地說(shuō)出“等你從北京回來(lái),我們就在一起”之后,他們的故事就沒(méi)有下文了,杳無(wú)音訊,春天在等,我們也在等,急死人呢!但這個(gè)結(jié)局偏是姍姍來(lái)遲,看來(lái)編導(dǎo)并不希望很快就將這座橋搭建起來(lái),讓我們知道故事的結(jié)局,而是刻意拉長(zhǎng)了到達(dá)這座拱橋的時(shí)間,我們不能跟著感覺(jué)走,只能跟著影片走,為此我們走了很久,焦急萬(wàn)分,直到春天要返校的時(shí)候,她忍不住問(wèn)了徐巧珍,這才因勢(shì)利導(dǎo)地搭建了一座過(guò)渡的橋,讓我們重新回到歷史的時(shí)空,終于知道了來(lái)龍去脈。他們的愛(ài)情沒(méi)能結(jié)出碩果,并不是彼此不相愛(ài),而是因?yàn)轭櫧嫌⒂戮热硕恍覡奚?。突然的變故,?duì)于徐巧珍來(lái)說(shuō),猝不及防,五雷轟頂,看到徐巧珍來(lái)到當(dāng)年兩情相悅的拱橋上,這時(shí)的思念成了一個(gè)不可觸摸的網(wǎng),手上的照片憂傷地落到河里,隨流而去,原來(lái)這張照片正是顧江南在這個(gè)地方,親手送給她的愛(ài)情信物。
同時(shí),我們還看到影片運(yùn)用了拱橋的美學(xué)原理,在情感的累積和迸發(fā)之間建構(gòu)起了爬坡的較大弧度。徐巧珍作為一名普通的社區(qū)干部,勤勤懇懇,為民服務(wù),做了她所能做的一切,但還嫌自己做得不夠,街坊鄰居心里早就有了一桿秤。當(dāng)年她提出要退休時(shí),200人聯(lián)名寫(xiě)信挽留,“金杯銀杯不如口碑”,說(shuō)明她在人們心中的分量很重,他們心存感激、信任、尊敬和愛(ài)戴,直到徐巧珍患癌癥住院后,這種日積月累的情感終于到達(dá)了爆發(fā)的最高點(diǎn)。電視臺(tái)在大年初一組織了一檔特別的節(jié)目,特別邀請(qǐng)了許師傅、賈聲援、孫老太爺和戚古娘等介紹徐巧珍的先進(jìn)事跡,他們通過(guò)電視鏡頭,滿懷深情地給他們敬愛(ài)的徐書(shū)記拜年,熱淚盈眶,聲音哽咽。我們的心情也是濕潤(rùn)的,因?yàn)槲覀冎溃詈竦母星闆](méi)有千錘百煉,不可能達(dá)到如此密不可分的地步,所謂血肉聯(lián)系,也許正是這種心心相印、血濃于水的感覺(jué)。
拱橋是水鄉(xiāng)的風(fēng)情符號(hào),也是影片的靈魂豐碑?!豆鹣憬帧吠ㄟ^(guò)聚焦群眾最關(guān)心的拆遷、低保、就業(yè)等敏感問(wèn)題,深度開(kāi)掘徐巧珍心中有黨、心中有民、心中有責(zé)的崇高境界。她所做的都是小事甚至是一些小細(xì)節(jié),諸如撿垃圾、通下水道、慰問(wèn)福利院、擁軍消防隊(duì)、走訪困難家庭等,恰如水鄉(xiāng)拱橋雖以小著稱,卻有氣貫長(zhǎng)虹的品質(zhì)。群眾利益無(wú)小事,徐巧珍散落在平凡生活中細(xì)枝末節(jié),卻書(shū)寫(xiě)出了一名共產(chǎn)黨員想群眾之所想、急群眾之所急、辦群眾之所盼的人生大境界。影片以常州市鐘樓區(qū)原南大街街道吊橋路社區(qū)黨委書(shū)記徐巧珍為原型,她日復(fù)一日,久久為功,紓解情緒、化解矛盾、破解難點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)滴滴,彌漫著,滲透著,流瀉至人心深處。影片恰到好處地將原型與形象、現(xiàn)實(shí)與歷史、外在與內(nèi)心連接在一起,通過(guò)徐巧珍夙夜在公,孜孜不倦,分千人憂,操百家心,為我們塑造了一座美麗的愛(ài)心橋、連心橋、熱心橋、關(guān)心橋!影片就是這樣通過(guò)最江南的傳奇符號(hào),不斷地去鏈接最飛揚(yáng)的精神灌注,雖說(shuō)這是一份來(lái)自社區(qū)工作的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)與愁,卻是編導(dǎo)在用心用情用力地講述一部百姓故事的世情書(shū)。如此的起承轉(zhuǎn)合中,有著理想信念的博大情懷;這樣的酸甜苦辣里,也有著初心使命的壯闊追求。
春天畢業(yè)回來(lái)了,這次是來(lái)工作的,她還是坐著小船,經(jīng)過(guò)來(lái)時(shí)的那座拱橋,透過(guò)她的辦公室的窗子也可以看到那座拱橋,但影片最終卻沒(méi)有定格在那座拱橋,這不是編導(dǎo)的疏忽,而是藝術(shù)的升華,因?yàn)檫@時(shí)已不是對(duì)著橋拍,而是站在橋上拍了。這是客觀的敘述,也是主觀的鏡頭?!澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”,這里最美的風(fēng)景確實(shí)是枕河人家的春風(fēng)沉醉,還有那種不被打擾的寧謐時(shí)光,但更應(yīng)該是徐巧珍心有所往、情有所系的“星語(yǔ)心愿”,理想之光不熄,信念之焰不滅,愛(ài)美的紅衣奶奶,有著一顆最美的心靈,就像這座貫穿全片的拱橋一樣,洋溢著赤誠(chéng)而火熱的一抹嫣紅,永遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火地巋然屹立在水鄉(xiāng)之中,洞穿歲月,飛渡靈魂,“待到來(lái)年秋風(fēng)起,一樹(shù)一樹(shù)桂花香!”
(作者系江蘇省人力資源和社會(huì)保障廳二級(jí)巡視員;文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),江蘇省首屆紫金文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)獲得者)
責(zé)任編輯:彭安玉