北京豪車代駕的憂傷客人們

崔一凡

1

代駕黎江開過(guò)很多豪車。最近的一次是輛敞篷寶馬，從工體去北京電影學(xué)院。那天是1月5日，北京的最低氣溫零下八度，行人都裹緊大衣，但車主叫他把篷頂打開。那是一個(gè)三十歲左右的男人，坐在后排，旁邊是兩個(gè)姑娘。

冷風(fēng)割著他的臉，黎江提了提深灰色毛線面罩。他感覺(jué)身體上半截是冰的，空調(diào)暖風(fēng)倒開得很足，熱到腳心出汗。后座的男人在談?wù)撟约簩?duì)電影事業(yè)的熱愛(ài)，姑娘們隨聲附和。

這是黎江那天接到的第一單?？斓侥康牡貢r(shí)，熱愛(ài)電影的男人表示想將話題繼續(xù)深入，遭到姑娘們的拒絕。結(jié)束訂單后，黎江作勢(shì)要走，身后的男人就又下單了，這次是回家。

敞篷合上了。男人靠在后座，再?zèng)]說(shuō)話。

黎江選擇在夜色到來(lái)時(shí)出發(fā)，運(yùn)氣好的話，第一單的目的地是飯店、酒吧或KTV。大門內(nèi)熱鬧喧騰，門外已經(jīng)有很多代駕靠著小輪電動(dòng)車等候。他們戴著相似形狀的、灰色或藍(lán)色的塑料頭盔，制服上貼兩道銀色反光帶。他們的手機(jī)卡在電動(dòng)車把中間，時(shí)不時(shí)點(diǎn)亮屏幕，等待訂單。

簋街、三里屯和工體是北京夜生活的中心。晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，簋街最熱鬧的時(shí)候，胡大小龍蝦門口排起長(zhǎng)隊(duì)，第一波食客大約已經(jīng)上頭了，以四十歲左右的中年男人為主。他們大聲談?wù)摰脑掝}并不會(huì)引起別人的興趣，酒精有效消解人和人的距離，他們互相攙扶著坐上車，打開車窗道別。黎江不喜歡這樣的生意，他們中的一些人自視甚高，有些沒(méi)來(lái)由的脾氣。

有一次，黎江開一輛奧迪A8，進(jìn)小區(qū)轉(zhuǎn)彎，路本身就窄，A8車身長(zhǎng)，不小心壓到一個(gè)緩坡，身后的乘客瞬問(wèn)憤怒：“你會(huì)不會(huì)開車！”這種人黎江見得多了?！耙豢淳褪莻€(gè)沒(méi)文化的小老板，就怕把他車壓壞了。”他說(shuō)。

代駕們總會(huì)遭遇莫名的情緒發(fā)泄，有人很大聲地放音樂(lè)，有人讓代駕開車?yán)@二環(huán)，一圈又一圈，不知道為什么。

劉圍偉遇到過(guò)一個(gè)“大哥模樣”的男人，座駕是一輛寶馬七系，摟著個(gè)姑娘晃晃悠悠上車。他的朋友告訴劉同偉，“我大哥脾氣不好，他說(shuō)什么你擔(dān)待點(diǎn)。”劉國(guó)偉做好準(zhǔn)備，大哥也沒(méi)讓他失望，一上車，就用手指“砰砰砰”敲他的頭，“這車你開過(guò)嗎？”劉國(guó)偉也不回話。他后來(lái)說(shuō)：“這車算什么？賓利我都沒(méi)少開！”

代駕們有和客人的相處之道。黎江成長(zhǎng)在東北。年輕的時(shí)候，一言不合就跟人打架。代駕干得久了，就沒(méi)那么多脾氣了。有一次，他遇到個(gè)喝醉的乘客，對(duì)著他罵罵咧咧，“信不信我找人砍死你？”他說(shuō)我信，我信，“只要不動(dòng)手，你咋罵都行。”

黎江開過(guò)最好看的車是2018年新款勞斯萊斯，后座車頂上布滿五顏六色的小碎燈，一直亮著，像星空。他把這輛車從工體開到朝陽(yáng)門，車費(fèi)38元，現(xiàn)金支付，連兩塊錢都沒(méi)多給。黎江有些失望，進(jìn)而推斷出，車上的乘客大概率不是車主。

對(duì)于車和車主性格涵養(yǎng)的關(guān)系，代駕師傅們總結(jié)出一套規(guī)律。開最普通車和開豪車的車主，最好說(shuō)話，服務(wù)好了還能得點(diǎn)小費(fèi)。

前些日子，黎江接到一輛賓利的單，后備箱滿了，他的電動(dòng)車沒(méi)地方放。車主說(shuō)，就放后座吧，劃壞了也沒(méi)事。黎江不敢放，這類豪車的座椅都是由整張真皮制成，萬(wàn)一被電動(dòng)車把劃破，賠償價(jià)格不菲。后來(lái)他用兩個(gè)護(hù)膝，把電動(dòng)車緊緊包好才敢開。

凌晨一點(diǎn)左右，工體開始堵車。鮮亮的跑車發(fā)出隆隆引擎聲，環(huán)繞在工體周圍。工體正門處有兩家北京著名的夜店，周邊的餐館和KTV名氣也很大，門面上裝扮著流動(dòng)的燈光。

2

郭亮前些天接到一單。他到約定位置等人，一對(duì)年輕的情侶朝他走來(lái)。情侶看起來(lái)二十出頭，男生頭一句話就問(wèn)，法拉利和邁凱倫，都是我的，想開哪輛？隨便挑。

“哪輛貴一些？”

“邁凱倫貴?！?/p>

“那我開法拉利。”郭亮說(shuō)。

豪車是代駕們的門檻。后者對(duì)前者的態(tài)度也有些微妙，他們大多數(shù)是第一次駕駛這類車，有時(shí)會(huì)找不到發(fā)動(dòng)機(jī)在哪。更重要的是緊張。幾年前，簋街附近有個(gè)勞斯萊斯車主，喝了酒找代駕。來(lái)人一看是勞斯萊斯就搖頭，不敢開。

車主很郁悶，也不從手機(jī)上下單了，在街上看到代駕就拽下來(lái)，“勞斯萊斯敢不敢開，敢的話就走”。最后找到了林強(qiáng)，開到目的地，要價(jià)800。車主不服：“為啥這么貴？”他說(shuō)：“哥，開你這車得冒多大風(fēng)險(xiǎn)？剮蹭了把我家賣了我也賠不起。”

車主想了想：“哦，是這個(gè)道理?！?/p>

代駕周聰?shù)谝淮伍_保時(shí)捷的時(shí)候，手心出汗，腿肚子發(fā)抖，只要車主說(shuō)“到了”，多一下油門都不踩，下車了趕緊點(diǎn)“結(jié)束訂單”。不過(guò)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己的擔(dān)心有點(diǎn)多余。法拉利開在路上，其他車都會(huì)不自覺(jué)地離他很遠(yuǎn)。

跑車油門沉，底盤低，腿要全部伸直了才能夠到油門，從司機(jī)的角度來(lái)講并不舒服。黎江的同事開過(guò)一輛保時(shí)捷911，開到停車場(chǎng)之后，已經(jīng)停穩(wěn)了，只是車屁股有些靠后，代駕想稍微往前提一點(diǎn)，輕踩一腳油門，911“噌”一下向前躥出，撞到了前面的特斯拉。代駕公司的保險(xiǎn)賠付了大部分，黎江的同事白掏腰包，賠了兩萬(wàn)塊配件的空運(yùn)費(fèi)。

黎江發(fā)現(xiàn)，開豪車的有錢人一般都住得遠(yuǎn)，昌平或順義，別墅連著別墅，進(jìn)到小區(qū)里，半天都出不來(lái)。他最遠(yuǎn)到過(guò)香河，下車后本想找個(gè)黑出租，但是那里除了拉貨的大卡車什么都沒(méi)有，他騎電動(dòng)車29公里到土橋，義坐夜班公交回家。

這還不算最慘的。代駕李江說(shuō)：有一次他的朋友開車跑到西北六環(huán)外的潭柘寺，離市區(qū)大概六十公里。車主和代駕是老鄉(xiāng)，給了一百塊小費(fèi)，代駕推辭，后來(lái)車主跟他說(shuō)：“這一百塊錢不給你我都睡不著覺(jué)，你看看這地方，你回不去啊?！鄙缴蠜](méi)信號(hào)，代駕只能打110，房山和門頭溝派出所派了警車去接他。

北京代駕大多是外地人，受教育程度不高。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，代駕這段路程成為他們了解世界的機(jī)會(huì)。

劉國(guó)偉干代駕之前，把所有家當(dāng)賠進(jìn)股市里。有一次開車碰到兩個(gè)做金融的，在后座聊怎么操作股票，劉國(guó)偉特意留心了一下，卻發(fā)現(xiàn)一句都聽不懂。他心情有些復(fù)雜，只能說(shuō)我這個(gè)人心態(tài)也比較好了。

郭亮則警惕任何入侵他生活的東西。有一次，他用一個(gè)App搜索新聞，后續(xù)幾天，不斷看到相關(guān)推送。之后偶然接到一單，后座的人就是那家科技公司的，郭亮實(shí)在忍不住，問(wèn)他們：“為啥總要推送相同的東西給我？”

后座的人說(shuō)：“這是趨勢(shì)，社會(huì)在進(jìn)步，人要進(jìn)化。”這句話郭亮記到現(xiàn)在，還是沒(méi)搞懂人應(yīng)該怎么進(jìn)化。

有時(shí)候，代駕們會(huì)得到一些更實(shí)惠的福利。車上的人會(huì)給代駕介紹工作，有邀清他們賣保險(xiǎn)的，做金融的，也就是挨個(gè)打電話詢問(wèn)是否需要貸款，但最多的還是當(dāng)司機(jī)——在代駕喬飛看來(lái)，同樣是一份沒(méi)有前途的-作。

還有一些做生意的車主，或許是出于信任，或者熱情，他們把自己的電話號(hào)碼留給喬飛，“有什么事聯(lián)系我就行?！眴田w也不拒絕，但從未主動(dòng)找過(guò)他們。他不想欠人情，更重要的是，他明白他們的人生在一輛車內(nèi)相交，純粹是個(gè)偶然。

3

代駕的一只耳朵塞著藍(lán)牙耳機(jī)，另一只總能在無(wú)意中探聽到生活的背面。黎江發(fā)現(xiàn)，醉酒的乘客分兩種，一種是真醉。跟朋友出去喝酒，過(guò)了，男的女的，大馬路上停車就要撒尿的。另一種是裝醉。一個(gè)四十歲左右的女人，看起來(lái)果斷干練，一副公司領(lǐng)導(dǎo)模樣。上車前，兩個(gè)下屬攙著她，她口中嗚哩哇啦不知所云，像是隨時(shí)要吐出來(lái)。上車后，立馬換了副面孔，玩手機(jī)，接電話，一點(diǎn)不耽擱，下車了自己走回家，高跟鞋咔咔響。

喝到微醺的狀態(tài)，有些人忍不住傾訴。有一次，黎江在一家不算貴的東北菜館門前接到單，訂單的男人沒(méi)理他，先把領(lǐng)導(dǎo)送上另一輛車。等男人上了車，笑呵呵的臉突然沉下，“我給你發(fā)發(fā)牢騷你不介意吧?！彼f(shuō)。急需傾訴的人大多是相同的開場(chǎng)白?！皼](méi)事，你說(shuō)吧?！崩杞f(shuō)。男人看起來(lái)不到四十歲，長(zhǎng)著一張泯然眾人的臉，說(shuō)活蔫蔫的，像是憋了很久，我也沒(méi)地方訴苦去。

這是他第一次叫代駕，平時(shí)滴酒不沾，這次出來(lái)，也做好了回家被老婆罵的準(zhǔn)備。不管從年齡還是能力上看，這個(gè)蔫蔫的男人都覺(jué)得，自己到了該升職的時(shí)候。但眼見身邊的同事個(gè)個(gè)高升，他卻始終被吊著。

一個(gè)平時(shí)兢兢業(yè)業(yè)的老實(shí)人試圖圓滑一點(diǎn)，請(qǐng)人喝酒，陪玩陪笑，不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)還不如爹呢，爹還能吵吵幾句，這說(shuō)都不敢說(shuō)，他很氣憤。黎江默默聽著，不時(shí)安慰幾句。

男人似乎也沒(méi)指望得到安慰，這些話，他只能對(duì)陌生人講，沒(méi)人愿意再聽到這個(gè)年齡的男人抱怨，即便是妻子和孩子。

去年冬天，離過(guò)年還有十來(lái)天。黎江遇到一位四十多歲的男乘客，穿著斯文，看起來(lái)像個(gè)機(jī)關(guān)干部。黎江把他送回家時(shí)，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)，男人覺(jué)得回家沒(méi)意思，塞給他一百塊錢，非要讓他留下來(lái)喝兩杯。黎江推脫不過(guò)，兩人就近找了一家拉面館，點(diǎn)兩碗拉面，幾瓶啤酒，談天說(shuō)地。黎江喝了一瓶，剩下的，男人全都喝完了。他至今不明白這場(chǎng)酒的意義何在，不過(guò)也不重要，那個(gè)人可能只是想找個(gè)說(shuō)話的人。

很多時(shí)候，面對(duì)陌生人，黎江也會(huì)成為一個(gè)傾訴者。他與車主年齡相仿，有相似的無(wú)助感。他加了一些寵物群和游戲群，偶爾在線下聚會(huì)，黎江都是積極參與的那個(gè)。倒不是真的為了玩什么的，就是因?yàn)槔锩妫ǖ娜耍┎皇呛苁?，而且喝喝酒感覺(jué)還挺熟似的，你說(shuō)一些什么東西他也不知道，發(fā)牢騷他也不認(rèn)識(shí)你，說(shuō)完就算了。

車主們的憂愁有時(shí)不能得到共鳴。喬飛遇到過(guò)一個(gè)奔馳車主，五十多歲，戴著眼鏡，微胖，長(zhǎng)得就像個(gè)老板。老板一直在嘆氣，簡(jiǎn)單聊了幾句，他告訴喬飛，生意不好做，自己欠了很多錢，還有一大幫員工要養(yǎng)活，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。喬飛告訴他，自己一個(gè)月賺幾千塊錢，不是也照樣過(guò)生活嗎？

車主嘆了口氣，沒(méi)再答話。

出于各種各樣的原因，一些人對(duì)自己的故事守口如瓶。郭亮有幾次都在工體接到同一個(gè)人的單，那人看起來(lái)四十歲左右，身材不高，很瘦，每次散場(chǎng)都一個(gè)人，他的賓利總停在工體附近的小樹林里。那人每次一上車就盯著手機(jī)看，郭亮和他說(shuō)話也不搭理，很安靜。郭亮聽酒吧經(jīng)理說(shuō)，那人身家數(shù)十億，經(jīng)常來(lái)玩，但從沒(méi)人知道他是做什么生意的。

去年，黎江接到一單敞篷奧迪。車主是個(gè)年輕姑娘，打扮時(shí)髦，頭發(fā)很長(zhǎng)，上車的時(shí)候沒(méi)人送她，大概是一個(gè)人出去喝酒。從上車開始，姑娘就在不停流淚，黎江試著勸慰，對(duì)方像是沒(méi)聽見。開到她家的地下停車場(chǎng)，她趴在車上還是哭，黎江怕出什么事，就坐在那里一直陪著她，一個(gè)多小時(shí)之后，姑娘終于起身把眼淚擦干，說(shuō)了聲謝謝，走了。

不多的時(shí)候，沉默會(huì)帶來(lái)更多信息。黎江載過(guò)一個(gè)四十左右的男人，喝多了酒，上車就睡覺(jué)?？斓郊?，黎江叫不醒他，問(wèn)院子里的保安，不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他把男人的手機(jī)薅出來(lái)，拽起他的指頭解鎖，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里并沒(méi)有存他老婆的電話號(hào)碼。黎江義打通他朋友的電話，讓朋友聯(lián)系他家人。過(guò)不一會(huì)兒，一個(gè)中年女人從樓上下來(lái)，打開車門，只叫了一聲，男人便“砰”一下坐起來(lái)，跟在老婆身后，一言不發(fā)上樓了。

4

離家多年，家鄉(xiāng)的概念已經(jīng)離黎江很遠(yuǎn)了。他16歲就和一幫發(fā)小到北京闖蕩，干過(guò)服務(wù)員，網(wǎng)吧網(wǎng)管，給人搓過(guò)澡，在動(dòng)物同附近的酒吧當(dāng)過(guò)調(diào)酒師。2006年，他開了一家工廠，給各類商家做廣告牌，生意最好的時(shí)候，開門就有活兒，廠里七十多個(gè)工人，每次買盒飯，后備箱能拉一箱。那時(shí)候，他一年能賺三五十萬(wàn)。

現(xiàn)在黎江的工廠還開著，因?yàn)樽饨鹛甙岬搅搜嘟肌Ｉ庠絹?lái)越難做，一兩個(gè)月開次張，三五天就能干完。其余的時(shí)問(wèn)，黎江全都用來(lái)跑代駕。他自己租住在南四環(huán)大紅門一個(gè)客廳隔間里，老婆是劇組的化妝師，常年在外地，一對(duì)兒女上完幼兒園，就回黑龍江老家南爺爺奶奶照看。一年見不了幾面，他也不愿意通視頻電話，只是單純地想，視頻里看見了就更想。

他們成為代駕的原因五花八門。有的是因?yàn)樽錾馐?，有的是為了自南，也有一邊在廣告公司上班，一邊做代駕補(bǔ)貼家用。開始做這份職業(yè)，就意味著不再對(duì)生活抱有不切實(shí)際的幻想。山西人劉同偉原本在家鄉(xiāng)做中藥材生意，2015年股災(zāi)，他把所有家當(dāng)賠光。跟朋友借了幾百塊錢，花掉其中124塊，買一張硬座車票來(lái)到北京。

北京正在建設(shè)當(dāng)中的樓盤，北漂一族辛苦打拼多年，渴望在這里安家落戶。

那年他三十歲，一無(wú)所有，借住在北京親戚家。他從發(fā)傳單干起，一天九十塊錢，攢到一千塊的時(shí)候買了輛二手摩托。之后送外賣，線下推廣App，什么賺錢干什么。他是個(gè)勤奮的人，干代駕三年，接了五千多單，幾乎全年無(wú)休，最瘋狂的時(shí)候，除了睡覺(jué)就在接活。

不記得從什么時(shí)候起，任何事都不能再點(diǎn)燃劉圍偉的激情。他的口頭禪是，“我們這個(gè)年紀(jì)的人”和“所有人都是一樣的”。他為麻木找到理由，且不容置疑?！坝腥藛?wèn)我說(shuō)相信愛(ài)情嗎？我說(shuō)，愛(ài)情是什么？”一切都是為了生活。

他樂(lè)于講自己載過(guò)的某一類客人：一個(gè)四十多歲的北漂，從刷盤子干起，到現(xiàn)在有房有車。聊到生活，劉國(guó)偉心有戚戚，仿佛另一個(gè)從低到高的人生故事，注定會(huì)在他身上重演。每次碰到這樣的人，劉國(guó)偉回家之后，都愿意多喝點(diǎn)。

幾乎每個(gè)代駕都發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在比以前賺得少了。同行越來(lái)越多，這個(gè)行業(yè)門檻不高，還可以兼職做。不過(guò)郭亮覺(jué)得，生意真正開始不好干，是從去年下半年開始，商務(wù)宴請(qǐng)似乎變少了，對(duì)他而言更重要的是“沒(méi)人給小費(fèi)了”。

黎江今年三十五歲，一兒一女，每個(gè)月代駕掙到的錢全部用來(lái)還老家房貸。他最后悔的事是沒(méi)在北京買房。年輕時(shí)候拿錢不當(dāng)錢，喜歡開車，就花二十多萬(wàn)全款買了一輛現(xiàn)代汽車。那時(shí)他去三環(huán)看房，四千塊一平方米，首付五萬(wàn)，他沒(méi)買，“房子總會(huì)有的。”那時(shí)他想。

干代駕久了，見得人多，心態(tài)就越平和，原先以為自己是最不幸的那個(gè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大家沒(méi)什么不同。代駕周聰遇到過(guò)一個(gè)做古玩生意的藝術(shù)家，年入百萬(wàn)，但是兩個(gè)孩子的支出每年就有幾十萬(wàn)，向他抱怨。周聰才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身價(jià)百萬(wàn)的人和自己煩惱的是同一件事。

周聰是河南人，身材不高，濃眉大眼。他剛來(lái)北京一個(gè)月，只收到過(guò)一次小費(fèi)，一百塊錢，在溫莎KTV遇到的。來(lái)北京之前，他在家鄉(xiāng)做了十幾年的發(fā)型師。出于職業(yè)習(xí)慣，他看人的第一步就是看發(fā)型，或長(zhǎng)或短，清爽或油膩，都是生活狀態(tài)的映照。他注意到這些生活在北京的人，白頭發(fā)多，禿頂?shù)亩啵瑔慰茨?，明明都很年輕，這是他在老家從未見過(guò)的怪異場(chǎng)景。

有一次他接乘客，到達(dá)之前車主已經(jīng)在路邊張望。他告訴周聰，“有多快開多快，違章算我的”，周聰看他挺清醒，不像喝酒的樣子。上車之后，男人就開始打電話，給下屬安排工作。他確切地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)踏入了完全不同的生活場(chǎng)景。

即便做代駕兩年多了，林強(qiáng)還是喜歡開車這件事，喜歡在馬路上“瘋狂地奔馳”。閑下來(lái)的時(shí)候，他開著自己幾萬(wàn)塊錢的小車胡亂游蕩，不需要說(shuō)“為您服務(wù)”，耳機(jī)里也不會(huì)傳來(lái)導(dǎo)航語(yǔ)音。這時(shí)候，他可以忘掉生活中所有的煩惱，單純地享受駕駛這件事。