我在中國找工作

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》

[ 美] 沈愷偉 著

于是 譯

文匯出版社·新經(jīng)典文化

2023 年10 月

2005 年，我在一個炎熱的夏夜降落在浦東國際機場。酒店派了一輛車來接我，我跟著司機走進夜色，完全不知道我們要往哪兒去，不知道我接下去一年的生活會走向何方。我們走向車的那段路上，潮濕、滯重的空氣壓得我喘不過氣來。這是我第一次來到中國大陸。我只帶了一只小行李箱，有一份廚師的活兒在等著我，但我完全不知道自己在做什么。

我對上海一無所知，對中文一無所知，講真，對大部分事物都一無所知—當時我24 歲，駛出機場的那一路上，我也幾乎一無所見。

夜很黑，高速路邊沒什么燈光，下高速駛?cè)胄÷泛螅瑑蛇叺臒艄馍踔粮∈枇恕?5 分鐘后我才搞明白：機場不在市區(qū)附近。

找工作

2000 年初，身為年輕廚師的我以背包客的方式游歷了東南亞，還順便去香港探望了家姐。她的客戶開著黑色奔馳來接我們，停在一家又臟又破的火鍋店前。熒光燈亮得刺眼，男人們吞云吐霧，餐桌籠罩在香煙的煙霧里，端上桌的活蝦被插在竹扦上，眼看命數(shù)將盡卻那么生猛，拼命地擺動腿腳。

別的夜里，我們登上九龍的玻璃幕墻摩天樓，窩在時髦餐廳的座椅里，沉浸在18 樓俯瞰到的中環(huán)夜景之中。白天，我們?nèi)咄赓Q(mào)尾單，在旺角吃炸云吞。

我愛死香港了。既不是徹底的西方文化，也不是徹底的中國文化。香港個性獨特，是一種“第三類文化”。感覺特別新鮮，我想在那兒闖蕩一下。邁阿密讓我厭倦了，從小到大混過的城郊讓我膩味了，在從未到過亞洲的廚師們手下學做亞洲美食也讓我煩透了。我想直搗黃龍。

前一年，我曾試圖去利馬，但沒辦成；我在南美洲挨了整整3 個月，想家想得要命，最終還是放棄了。以后再試試吧。香港不錯。我說，有朝一日我要待在這里。

坐在車里，駛出機場30 分鐘后，我開始緊張地檢索自己所知的有關(guān)上海的稀少信息，基本上只能歸結(jié)為8 個字：城市很大，燈火通明。

去過香港后，我回到邁阿密，琢磨著怎樣才能跨過大半個地球找到一份工。那時候的互聯(lián)網(wǎng)還很低級，廚師們又整天待在廚房里，不會泡在網(wǎng)上。

在佛羅里達就沒問題。我挑中了邁阿密最好的餐廳，找了個大清早，走進餐廳的后巷，找到了廚房后門，敲了門。開門的是個魁梧的意大利男人，問我想干嗎。“找工作。”我說， “我想和主廚談談?！?0 多歲的行政主廚來了，顯然正在忙什么事，卻被我打斷了?！拔蚁朐谶@里工作?！蔽艺f。他歪了歪腦袋，打量我?！拔铱梢圆皇斟X?！蔽抑鲃犹岢鲞@個建議。他想了想，叫我第二天再去。我就這樣找到了一份工。

我不是那家餐廳里最優(yōu)秀的廚師—連邊兒都挨不上—但我很有自信：免費工作幾天后，餐廳肯定會正式雇用我的。我還是挺棒的。果然，他們第二天就雇我了。后來，我在那兒干了3 年廚師的活兒。所以，我暗自揣測，如果我沒法聯(lián)系到半島酒店的主廚，那就使出殺手锏：直接殺到他的后門，主動提出免費打工。這一招屢試不爽。我賣掉了在邁阿密騎的摩托車，處理掉不太多的幾件家什，和親朋好友告別。我要再試一把。

問題在于：半島酒店的后門并不通向廚房，而是酒店數(shù)百名員工的入口，而且設有攝像頭監(jiān)控。我到香港的第一天就發(fā)現(xiàn)了這件事，時差還沒倒過來，昏頭昏腦，有點茫然，不知道下一步該怎么辦。

我回到廉價青旅，另做打算。照我的想法，我只需要見到主廚，自我介紹，他顯然就能看出來我的天資稟賦，當場就會把我招入麾下。最壞的結(jié)果無非就是免費打一陣子工。但我需要面對面地見到主廚。

要想面對面很難，難就難在半島酒店的主廚身邊有很多人—副主廚、秘書、餐飲總監(jiān)，把通向他的各種途徑都堵得嚴嚴實實。我打過電話，裝成奶酪或葡萄酒的供應商，想騙過電話那頭的秘書們。沒用。我等在大門外，希望能在主廚上班時堵住他。也沒用。我絞盡腦汁，想用別的辦法和他說上話。都沒用。

來到香港

徹底沒轍了?，F(xiàn)在回想起來，就算我當時找到了主廚，也不會心想事成。半島酒店里滿是一等一的好廚師—非常優(yōu)秀的中國廚師—那個酒店根本不需要一個不會說粵語、更沒資格在香港合法工作的年輕白人。

一敗涂地的我灰心喪氣，萎靡不振。我在圖書館泡了好多天，因為我只能找到那地方可以上網(wǎng)，發(fā)發(fā)思鄉(xiāng)情切的電子郵件。我想與住在隔壁客房、吸粉吸到嗨的巴西模特交朋友，但也只是想想而已。夜里比較涼快，我在香港市區(qū)瞎逛，每頓飯都是獨自一人吃的。錢快用完了，我不知何去何從。

然后，我想到了曼谷。吃泰國食物可以省點錢，說不定我還能在那兒找到工作。我所謂的“計劃”就是這么粗線條。轉(zhuǎn)機就出現(xiàn)在去泰國的飛機上。我和鄰座的男人聊起來，沒想到他剛好也是廚師，加拿大人，在曼谷的一家五星酒店里工作。他說他在這片地區(qū)人頭挺熟的；僅僅過了幾周，他就幫我和某人打了招呼，我立刻飛回香港去面試。

港島香格里拉餐飲總監(jiān)的名字我聽過就忘了，但永遠不會忘記他給我留下的印象。他站在10 英尺高的地方，一身無可挑剔的西裝，銀色袖扣，衣襟上別著一枚香格里拉酒店的金色徽章；他看著等在大堂的我—穿著本人最好的（打過補丁的）牛仔褲和（臟兮兮的）T 恤—難掩鄙棄的神色。他指了指我，轉(zhuǎn)向他的助手，確認他下來面談的對象真的是我?！熬褪撬麊?？”他問道，帶著歐洲口音，然后上下打量著我，在我身邊坐下。

我向他講述了自己的情況，包括之前的經(jīng)歷以及我為什么來香港。他點點頭，嘆口氣?！昂冒?，我會和我們主廚談一談，可能會有什么活兒。但你先聽我一句。你必須把自己收拾干凈。下次你再到這兒來，”他沖著我用手比畫了一下，“要比這次像樣一點?！毕氘敵跷以谶~阿密也是一身邋里邋遢的破爛牛仔、朋克搖滾T 恤，還以此為榮呢。但在重商而保守的香港，這身打扮讓我無地自容。

我在圖書館死等，一刻不停地查看郵箱，想等到餐飲總監(jiān)給我回復。終于，他發(fā)了我一個與主廚面談的日期，我二話不說直奔Calvin Klein 專賣店，掏出最后幾張大鈔，買了一套新西裝—我這輩子擁有的第一套西裝。還剩了點零錢，我又去灣仔一家時髦的發(fā)廊理發(fā)，光剪還挺便宜的。我的樣子太可笑了。第二天，我穿著新西裝，梳好新發(fā)型，二度邁進香格里拉酒店的大堂。

（本文獲出版社授權(quán)，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com