大漢帝國的壯麗贊歌

陳望衡

內(nèi)容提要 《二京賦》是張衡最主要的作品，它的主題，一直被認為是諷諫，其實，這是對《二京賦》最大的誤讀?！抖┵x》是大漢帝國的壯麗贊歌。中國文學史對于賦的功能一直存有偏見。幾乎從漢代開始，關于賦的意義，就被認為是以“諷諫”為主題，其實，這與事實不符合。賦尚大美，本是漢帝國雄強奮發(fā)時代精神的產(chǎn)物。追究《二京賦》被誤解為諷諫的原因是受儒家詩教說的影響。終其兩漢，賦的寫作均在諷諫與頌美兩者之間轉(zhuǎn)移。在東漢后期，頌美越來越重要，越來越突出。這種文學現(xiàn)象對于魏晉南北朝審美意識的全面覺醒具有重要的前導作用。張衡的《二京賦》可以視為賦的寫作由諷諫到頌美轉(zhuǎn)變的標志。

關鍵詞 張衡 《二京賦》 漢朝

〔中圖分類號〕I207 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2019）10-0074-06

張衡不僅是偉大的科學家，而且是偉大的文學家?！抖┵x》是張衡最主要的作品，關于這部作品的誕生，《后漢書·張衡傳》云：“時天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈，衡乃擬班固《兩都》，作《二京賦》，因以諷諫，精思傅會，十年乃成?！盵宋]范曄：《后漢書》第7冊，中華書局，1965年，第1897頁。這段話，影響深遠，1949年后幾乎所有的文學史以及關于《二京賦》 的研究均沿用此說。比如，游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費振剛主編《中國文學史》說：“張衡是東漢著名的賦家，其最著名的賦篇是《二京賦》。這是他早年因感于‘時天下承平日久，自王侯以下，莫不逾侈而創(chuàng)作的?！庇螄鳌⑼跗?、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費振剛主編：《中國文學史》，人民文學出版社，1966年，第153～154頁。其實，這是對《二京賦》最大的誤讀，《二京賦》的主題，不應該是諷諫，而應該是大漢帝國的壯麗贊歌。將這一問題提出來予以討論，其意義遠不只是關涉如何正確認識《二京賦》這一中國文學史上的名篇，它牽動著漢賦與儒家詩教論的關系。從中國美學史發(fā)展的全歷程來看，儒家詩教論影響一直存在，但漢代中期到東漢晚期存在著一段波瀾，集中體現(xiàn)在漢賦的崇諷諫與尚審美的沖突上。張衡的《二京賦》是實現(xiàn)崇諷諫到尚審美的標志。

一

賦雖然源溯先秦屈原楚辭，但作為一種新文學樣式，它產(chǎn)生于漢代，是強盛的漢帝國培育的藝術之花。漢賦不僅是漢文學的優(yōu)秀代表，而且是漢代文化、漢代精神的鮮艷旗幟。

然而，賦的這種意義，一直沒有得到宣揚，關于賦的意義，幾乎從漢代開始，就被認為是以“諷諫”為主題?！妒酚洝に抉R相如列傳》云：“相如雖多虛辭濫說，然其要歸引之節(jié)儉，此與《詩》之諷諫何異！”[漢]司馬遷：《史記》，李全華標點，岳麓書社，1988年，第850頁。按這種觀點，賦與《詩經(jīng)》的功能是一致的，為的是向皇上進言，以“譎諫”即委婉動聽的方式批評皇家以及貴族及社會上的不良風氣，目的是引起重視，為的是皇權(quán)永固，江山永存。應該說，這也是賦的功能，但這是漢賦的主要功能嗎？

第一，它與事實不符合。盡管司馬相如、揚雄、班固這些賦大家的作品有諷諫的內(nèi)容，但可以看出，這不是作品的主體。對于大漢帝國的雄強、富裕，他們也充滿著自豪。對大漢天子奢華生活的描繪，總是欣賞多過批判，贊美多過諷諫。

第二，從賦的本質(zhì)來看，賦尚美。 揚雄說：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫?！盵漢]揚雄：《法言·吾子》，北京大學哲學系美學教研室編：《中國美學史資料選編》上冊，1980年，中華書局，第114頁?？隙ā胞悺笔琴x的本質(zhì)，司馬相如說：“合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)，一經(jīng)一緯，一宮一商，此作賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物，斯乃得之于內(nèi)，不可得其傳也?！盵漢]司馬相如：《答盛擥問作賦》，張少康、盧永璘：《先秦兩漢文論選》，人民文學出版社，1996年，第364頁。劉勰的《文心雕龍》對賦本質(zhì)同樣做了尚美的定位：“詞必巧麗。麗詞雅義，符采相勝，如組織之品朱紫，畫繪之著玄黃，文雖雜而有質(zhì)，色雖糅而有本，此立賦之大體也?！雹堍輀南北朝]劉勰：《文心雕龍·詮賦》，范文瀾注，人民文學出版社，1978年，第136、134、135頁。這樣以頌美為大體的文學體裁，其主要功能是什么呢？應該不是諷喻，而是歌頌，如劉勰所云“述行序志，并體國經(jīng)野，義尚光大”。④

第三，從文學與時代的關系來看，任何一種新的文學樣式，其產(chǎn)生均與時代相關。雖然賦的源頭可溯至戰(zhàn)國的楚辭，但那只是形式，賦之所以能在漢代產(chǎn)生并光大，主要原因是，雄強的大漢需要這樣一種文學樣式，來贊頌它的強大與輝煌。漢代開國之君劉邦自己帶頭做賦，他的《大風歌》氣勢雄渾，展一代雄主氣吞八荒的氣概。有皇帝帶頭，群臣必然蜂涌從之。漢代有獻賦的制度，班固的《兩都賦序》說：“孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有百篇?！鲍I賦，自然不是批評，而是歌頌。

漢代辭賦有兩個高潮期，一是在漢武帝時期，漢帝國政治經(jīng)濟達到高峰，與此相應，以頌揚為主的賦不斷發(fā)展，產(chǎn)生許多賦大家，漢武帝自己也作賦?！段男牡颀垺穼τ谶@個時段的賦給予很高評價，認為其“禮樂爭輝，辭藻競騖”。另一個時代是東漢中期，雖然社會矛盾已顯露，但是漢帝國衰敗之勢并沒有顯現(xiàn)，至少從外表上看，經(jīng)濟仍在繁榮，邊疆還算安定。張衡作《二京賦》正是在這一時期。劉勰專門談到了這一時期的賦：“孟堅（班固）《兩都》 明絢以雅瞻，張衡 《二京》迅發(fā)以宏富”。⑤

當然，作家著文，既可隨大潮，也可逆大潮，因此，不能只憑潮流評判文章的風格與內(nèi)容。就張衡來說，他的《二京賦》到底是以諷諫為主還是以贊美為主，得看寫作目的和文章實際。

關于此文寫作的目的，有兩個材料可以幫助我們做判斷?！端囄念惥邸肪砹皇珍浀摹段骶┵x》有一小序。序中云“昔班固覩世祖遷都于洛邑，懼將必逾溢制度，不能遵先圣之正法也”，按這個說法，班固曾擔心光武帝營建洛陽不能遵守祖制，而張衡認為這種擔心是多余的。他在《東京賦》中表達出如下三點意思：

第一，洛陽造城，是有歷史傳統(tǒng)的?！罢俨嗾肺┞迨?。周公初基，其繩則直。萇弘魏舒，是廓是極?！痹瓉碓缭谖髦?，洛陽就造城了。洛陽城壯麗威嚴，一直為四方所向往。

第二，漢光武帝建都洛陽是有道理的。張衡認為，王莽篡位，“竊弄神器”“偷安天位”，一度玷污了洛陽。光武帝起兵，掃蕩群兇，平定天下， “既光厥武，仁洽道豐”，其榮光堪與黃帝相比。對于光武帝在洛陽建都，張衡并不認為是光武帝試圖比肩西漢開國皇帝劉邦，而是“思和求中”。從地理位置來說，洛陽地處中國中部，為天下中心，較之長安，更能起到團結(jié)全國臣民的作用。因此，光武帝選洛陽建都沒有什么可指摘的。

第三，張衡認為，洛陽的復建 “乃營三宮，布教頒常。復廟重屋，八達九房。規(guī)天矩地，授時順鄉(xiāng)”“左制辟雍，右立靈臺”。概而言之，這個規(guī)劃 “規(guī)遵王度”，符合禮制。

那么，洛陽城是不是建得過于奢華呢？張衡認為談不上奢華，他的評價非常到位：“奢未及侈，儉而不陋?！辈粌H如此，張衡還說：

經(jīng)始勿亟，成之不日。猶謂為之者勞，居之者逸。慕唐虞之茅茨，思夏后之卑室。[后漢]張衡：《東京賦》，[梁]蕭統(tǒng)：《六臣注文選》，浙江古籍出版社，1999年，第40頁。

這是說，建設不急不忙，不圖一日做完。說明它是量力而行，量資而做的。通常諸多統(tǒng)治者營造宮殿，總是拼命趕工程，窮盡財力、民力，以致民怨沸騰。有意思的是，張衡還夸獎劉秀憐惜民力，說是“為之者勞”，而對于“居之者逸”似有某種愧疚。他認為光武帝其實內(nèi)心深處是“慕唐虞之茅茨，思夏后之卑室”——追慕唐堯、虞舜的茅屋，思念夏后氏的低矮的小屋！當然，這種吹捧過分了！

總體來說，東京洛陽，在張衡看來，既算不得奢華，也不能說簡陋，與光武帝的功勛地位相符合。那么，西京是不是過于奢華呢？

張衡認為，西京較之東京，的確要繁華得多。漢高祖當年建西京，“覽秦制，跨周法，狹百堵之側(cè)陋，增九筵之迫脅”。這樣做，是不是有些不恰當？張衡不這樣看?！段骶┵x》中，他從諸多維度，分諸多層次論證這一問題。

首先，營建西京的合理性。張衡從兩個方面論述這一問題。第一，西京的地勢、交通以及物產(chǎn)等條件非常之好。這些條件足以說明西京“是地之奧區(qū)神皋”。張衡如此強調(diào)這一點，似乎想表明，西京之雄壯富麗，有天賜的優(yōu)勢，不全是人力所致。第二，漢高祖始入長安之時，天象顯示“五緯相汗，以旅于東井”，分明是在啟示高祖，這是建都之地。按張衡的說法，高祖原本沒有考慮在長安建都，他是想回家鄉(xiāng)或去洛陽建都的，天象如此昭示，他只能遵循天命。兩個原因，一是客觀條件非常好，二是上天啟示，那就不得不在西京建都了。

其次，漢高祖有沒有資格將宮室建設得很宏偉，很壯麗？張衡認為 “高祖膺箓受圖，順天行誅，杖朱旗而建大號。所推必忙，所存必固?！惫诜浅４?，完全有資格建造輝煌的宮室。

再次，劉邦營建豪都有沒有必要？據(jù)《漢書·高帝紀》，天下還未定時，相國蕭何就把未央宮的東闕、北闕、前殿、武庫都建成了，劉邦回到長安，看到已建的宮闕如此壯麗，非常氣憤，對蕭何說：“天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！”蕭何的回答是：“天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令后世有以加也?！盵后漢]班固：《漢書·高帝紀》一，中華書局，1962年，第64頁。這番話將劉邦說服了。這就是說，建宮室雖然會增加百姓負擔，引起百姓不滿，但為了“重威”，不能不這樣做。節(jié)儉是政治，奢華也是政治。西漢作為中國歷史上第一強大的朝代，它不僅有資格“重威”，而且有必要“重威”。

最后，漢都西京是不是比秦都的規(guī)模還要大，還要壯麗？張衡說，建設宮室的工匠曾參與過建設秦阿房宮，他們認為較之阿房宮，這漢高祖建的宮殿，可謂“損之又損”。不只工匠這樣看，“觀者狹而謂之陋”。

從《二京賦》所顯示的創(chuàng)作動機來看，張衡沒有“因以諷諫”的意思。

二

那么，《二京賦》真正的主題是什么呢？此賦描寫的對象是都城，都城是國家的核心，因此，它對都城的贊頌，就是對大漢帝國的贊頌。西京、東京兩京的輝煌壯麗確實可以看作是大漢帝國的強大、富有、進步的集中體現(xiàn)。

從內(nèi)容來看，《兩京賦》將對象限定在兩座都城。集中突出宮殿之壯麗，但它們的風格是不一樣的。西京宮殿的壯麗重在壯，這壯，主要指形勢，因為西京宮殿建在龍首山上：

正紫宮于未央，表峣闕于閶闔。疏龍首以抗殿，狀巍峨以岌嶪。亙雄虹之長梁，結(jié)棼橑以相接。蔕倒茄于藻井，披紅葩之狎獵。飾華榱與璧珰，流景曜之韡曄。雕楹玉磶，繡栭云楣。三階重軒，鏤檻文。右平左墄，青瑣丹墀?？瘜悠教?，設切厓隒。坻崿鱗眴，棧齴巉嶮。襄岸夷涂，修路陵險。重門襲固，奸宄是防。仰福帝居，陽曜陰藏。洪鐘萬鈞，猛虡趪趪。負筍業(yè)而余怒，乃奮翅而騰驤。[后漢]張衡：《西京賦》，[梁]蕭統(tǒng)：《六臣注文選》，浙江古籍出版社，1999年，第28頁。

這些描寫，一是突出門，峣闕、閶闔、青瑣都是門，它們巍峨挺拔，高聳入云;二是突出梁椽，棼、橑、榱都是梁椽，它們相互交接，布滿花紋，華麗光艷;三是突出臺階，宮殿多重臺階，雕鏤紋飾，涂紅刷青;四是突出殿柱，雕花殿柱，玉石柱礎，五彩斗拱，金碧輝煌。宮殿內(nèi)懸掛巨大的鐘磬，懸梁做成動物形狀，似欲展翅騰飛。整個宮殿建在龍首山上，上接天宮，迎日邀月，極其崇高。

東京宮殿同樣壯麗，但側(cè)重在麗：

乃新崇德，遂作德陽。啟南端之特闈，立應門之將將。昭仁惠于崇賢，抗義聲于金商。飛云龍于春路，屯神虎于秋方。建象魏之兩觀，旌六典之舊章。其內(nèi)則含德、章臺，天祿、宣明，溫飭、迎春，壽安、永寧。飛閣神行，莫我能形。濯龍芳林，九谷八溪。芙蓉覆水，秋蘭被涯。渚戲躍魚，淵游龜蠵。永安離宮，修竹冬青。陰池幽流，玄泉冽清。鵯鶋秋棲，鶻雕春鳴。雎鳩麗黃，關關嚶嚶。②③④[后漢]張衡：《西京賦》，[梁]蕭統(tǒng)：《六臣注文選》，浙江古籍出版社，1999年，第48～49、40、50～51、40頁。

這也是宮殿群落，卻是另一番情景，南門為正門，打開迎賓;中門為應門，莊嚴齊整;東門顯示天子的仁惠;西門彰顯天子德義。德陽宮東為云龍門，德陽門西為神虎門。宮前建有兩道門闕，名象魏。治國之六典旌表在象、魏兩闕之上。天子在飛閣間穿行，時而可見身影，時而不可見身影。從這來看，東京的德陽宮主要彰顯的是禮制。東京的宮殿不乏雄偉，不乏崇高，但更多的是嚴整，是親和，是優(yōu)雅，因為這宮殿是在園林之中，有芳林，有碧水，有動物。天子在這里居住工作，充滿著樂趣。

《二京賦》不只是描寫兩個都城的建筑、山水，還描寫天子的活動，這些活動充分張揚大漢天子的威風?！段骶┵x》中描寫天子的娛樂活動。文章寫道：天子駕臨平樂宮，張設賬幕，聚集天下珍寶，極盡瑰麗奢華。面對開闊廣場，欣賞角抵妙戲：

烏獲扛鼎，都盧尋橦。沖狹鷰濯，胸突铦鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢。華岳峨峨，岡巒參差。神木靈草，朱實離離。總會仙倡，戲豹舞羆。白虎鼓瑟，蒼龍吹篪。女娥坐而長歌，聲清暢而蜲蛇。洪涯立而指麾，被毛羽之襳襹。度曲未終，云起雪飛……②

烏獲扛鼎，都盧爬竿，鉆刀筒，飛燕點水，胸觸利刃，拋接刀劍，兩人對面走鋼索。車上造起高山，岡巒起伏。神木靈草，果實累累。神人紛紛前來聚會，戲耍豹羆，扮成白虎的藝人彈琴，扮成蒼龍的藝人吹笛，女英娥皇坐著長歌，聲音清婉，仙人洪涯指揮，身披羽毛衣裳。一首曲子還未完，云起雪飛……

這是一種帶有野性的娛樂，是歌舞、雜技、雜耍的結(jié)合。極具原始的風味，又有文明的色彩。充分展現(xiàn)出漢朝天子的娛樂生活的豪華排場與熱烈氣氛。

《東京賦》也寫天子的娛樂活動，但更見特色的是天子會見賓客的排場：

于是孟春元日，群后旁戾。百僚師師，于斯胥洎。藩國奉聘，要荒來質(zhì)。具惟帝臣，獻琛執(zhí)贄。當覲乎殿下者，蓋數(shù)萬以二。爾乃九賓重，臚人列，崇牙張，鏞鼓設。郎將司階，虎戟交鎩。龍輅充庭，云旗拂霓。夏正三朝，庭燎晢晢。撞洪鐘，伐靈鼓，旁震八鄙，軯礚隱訇，若疾霆轉(zhuǎn)雷而激迅風也。③

正月元日，群臣紛紛來到皇宮，一同朝拜天子。四方番國遣使來朝，貢獻禮品。當時盛況非常啊，殿下等待接見者，多達數(shù)萬！禮官列隊相迎。鐘架崇牙張設，巨鐘大鼓懸掛其上。中郎將列階站立，長矛大戟交加對舉。天子車駕，擺在庭院;彩旗飄飄，輝耀如虹。這正月初一，巨燭通明。洪鐘巨鼓，聲震八方，如迅雷滾滾，疾風呼嘯。這種情景，讓我們想起王維的名作《和賈舍人大明宮之作》：“絳幘雞人報曉籌，尚衣方進翠云裘。九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸到鳳池頭?！?/p>

張衡作為太史，每年都會出席這種盛典。他如此濃墨重彩地描繪盛典的情景，自然對此盛典是極為自豪的，這里應該說沒有一絲諷諫的味道，有的只是歌頌。

三

當然，《二京賦》中也有諷諫的地方?！段骶┵x》的結(jié)尾有這樣的話：“徒恨不能以靡麗為國華，獨儉嗇以齷齪。忘蟋蟀之謂何?！?這話說，“恨不能以靡麗為國華，獨儉嗇以齷齪”，意思是靡麗雖然好，可惜不能為“國華”“儉嗇”，雖然不招人喜歡，卻不能不要。文中提到《詩經(jīng)》中的《蟋蟀》一詩不能忘，《蟋蟀》的主旨是什么呢？是勤儉。所有這一些，有輕微的諷諫意味，但不重。

從《二京賦》全文來看，張衡諷諫的不是奢華，不是排場，在張衡看來，這種奢華與排場對于大漢天子來說，是應該的、合禮的。他諷諫的是狩獵中對于獵物的趕盡殺絕，張衡認為這是不合乎禮制的?！吨芏Y》《禮記》等諸多經(jīng)典明確規(guī)定要保護幼獸幼鳥，即使對于成年的獵物，也不能合圍，要網(wǎng)開一面，而發(fā)生在上林苑的狩獵是滅絕所有動物的。對此，張衡予以犀利的批評：

上無逸飛，下無遺走。攫胎拾卵，蚳蝝盡取。取樂今日，遑恤我后?、?/p>

盡管《二京賦》中有諷諫乃至批評的言論，但歌頌是主要的。也許生怕讀者誤解他的本意，張衡在兩篇賦的結(jié)尾，分別有一段結(jié)論性的話。

《西京賦》結(jié)尾云：“高祖創(chuàng)業(yè)，繼體承基。暫勞永逸，無為而治。耽樂是從，何慮何思？多歷年所二百余期。徒以地沃野豐，百物殷阜;巖險周固，衿帶易守。得之者強，據(jù)之者久。流長則難竭，柢深則難朽。故奢泰肆情，馨烈彌茂?！边@段文字，其內(nèi)容主要有二：一，漢高祖創(chuàng)業(yè)，繼承秦代國體，承續(xù)華夏基礎，實施無為而治，社會太平，作為天子，享樂應該的;二，漢帝國“百物殷阜”，江山穩(wěn)固，無須擔心。特別有意思的是，此段文字后，還有這樣一句：“方今圣上，同天號于帝皇，掩四海而為家。富有之業(yè)，莫我大也?！币馑际钱斀窕噬吓c西漢同一“天號”，這就由歌頌西漢移到歌頌東漢了。

《東京賦》結(jié)尾是：“若仆所聞，華而不實。先生之言信而征，鄙夫寡識，而今而后，乃知大漢之德馨咸在此。昔常恨《三墳》《五典》既泯，仰不睹炎帝帝魁之美，得聞先生之余論，則大庭氏何以尚茲走，雖不敏，庶斯達矣?！边@段話沒有諷諫的意思，完全是贊頌大漢之德馨，而且將大漢皇帝與古代圣王炎帝、帝魁相提并論。自謙雖不敏，得到這樣一番指教，也算是明白通達了。

兩個結(jié)尾明確表示，作品是頌美為主。事實也正是這樣，《二京賦》不僅在內(nèi)容上以頌美為主，而且在寫作技巧上也更注重審美效果。此前的賦，均以鋪排對仗為特色。張衡的《兩京賦》也有鋪排，也有對仗，但更出彩的不是鋪排與對仗，而是類似敘事散文那樣的陳述。雖然是陳述，但又與敘事不同，它是詩性的敘事，語言相當精彩，有鋪排，有對仗。它描述天子上林苑狩獵的風采與威風：“天子乃駕雕軫，六駿駁。戴翠帽，倚金較。璿弁玉纓，遺光倏爚?！本谷痪毜竭B天子戴什么帽子都寫了，雖然只是一頂翠色的帽子，卻將天子的少年氣概寫出來了。

《二京賦》筆致奇詭，既有“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”[西晉]陸機：《文賦》，北京大學哲學系美學教研室編：《中國美學史資料選編》上冊，1980年，中華書局，第156頁。的大氣，又有“刻鏤無形”“剖析毫厘”③[南北朝]劉勰《文心雕龍·體性》，范文瀾注，人民文學出版社，1978年，第505頁。的精細。張衡學問甚好，他的博學也被帶入了《兩京賦》。他引經(jīng)據(jù)典，縱論古今，“博喻釀采”，③盡管這給讀者的閱讀帶來一定困難，但文章的氣勢并沒有因此而中斷，稱得上洋洋灑灑，氣象萬千。張衡的賦，雖然典故不少，但很少大段議論，他為文注重形象，注重色彩，整篇文章可謂花團錦簇。

四

那么，《二京賦》明明是以贊頌大漢帝國為主題，為什么總被認為是以諷諫為主題呢？原因可能來自儒家“詩教”論的影響。儒家創(chuàng)始人孔子論《詩經(jīng)》，認為“詩可以觀，可以群，可以怨”，[先秦]《論語·陽貨》，楊伯峻譯注，中華書局，1980年，第185頁。這“可以怨”開中國美學“詩教”說的先河。《毛詩序》詩的教化用《詩經(jīng)》中的一種文體——“風”來概括：“風，風也，教也;風以動之，教以化之。”具體如何教化？它分為兩個方面：“上以風化下，下以風刺上”。這“刺上”就是“怨”。如何怨？ 《毛詩序》提出“主文而譎諫”，內(nèi)容是批評，切中要害，但要注意方式，話要說得委婉，讓統(tǒng)治者易于接受。在社會安定情況下，這“刺上”的作用不明顯，如果社會不安定，“王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗”，這“風”成為了“變風”。 “變風”的“刺上”較之“風”顯得尖銳而突出。盡管如此， “變風”還是要端正立場，注意措辭，講究方式。“變風發(fā)乎情，止乎禮義”。在社會不安定的情況下，詩經(jīng)中的另一種文體——“雅”成了“變雅”?！把拧敝卦凇罢薄！把耪?，正也，言王政之所由廢興也”。[漢]毛萇：《毛詩序》，北京大學哲學系美學教研室編：《中國美學史資料選編》上冊，中華書局，1980年，第131頁。“變雅”較之“雅”，批評的因素增加了，但糾正的意義也強化了。

由《毛詩序》整理概括的詩的教化說衍化成“諷喻”說，諷喻說中有專門針對皇上的批評，那就是“諷諫”。中國古代的知識分子有一種傳統(tǒng)，那就是對統(tǒng)治者既要服從，又不能一味服從。其最高的行為原則不是皇上，而是禮制。禮制是國家的根本，皇上遵守禮制，當然要服從皇上，這叫忠;如果皇上不遵守禮制，那么就不應該服從，而要對皇上提出勸諫，勸諫的方式就是“主文而譎諫”，這種態(tài)度才是忠。如此說來，中國古代知識分子并不完全是統(tǒng)治者的附庸，他們具有一定的獨立性，這種獨立性形成一種傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)使得知識分子一直沒有忘記自己對于最高統(tǒng)治者的雙重身份：服從者和批評者或者說指導者。

體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中，對最高統(tǒng)治者一味歌功頌德的作品，一般是不受推崇的，當然，一味批評最高統(tǒng)治者的作品，除非最高統(tǒng)治者完全應該受到否定，否則也不被推崇。通常受到肯定的作品，既擁護最高統(tǒng)治者，又具有一定諷喻性。唐代詩人杜甫的作品可被視為楷模。

在歷史的發(fā)展過程中，儒家的“詩可以怨”一方面繼續(xù)著政治性的方向發(fā)展，如上所述對統(tǒng)治者取合適的立場與態(tài)度，另一方面朝著審美性的方向發(fā)展。作家們認為，作品要動人，只表現(xiàn)正面情感是不成的，必須滲入一些負面情感因素，所謂負面的情感就是非快樂的情感：或怨或悲或愁或傷或憤。這就要求在內(nèi)容上觸及社會的陰暗面或揭示人生的挫折經(jīng)歷。為取得這樣的效果，有些詩人不惜矯情，在作品中故作悲聲，如南宋詞人辛棄疾所說“為賦新詩強說愁”。

儒家詩教說產(chǎn)生影響應該始于西漢漢武帝時期，漢武帝獨尊儒家，立五經(jīng)博士，確定了儒家官方意識形態(tài)的地位，也就在這一時期，關于《詩經(jīng)》的闡釋出現(xiàn)了諸多流派，其中最著名的有齊、魯、韓、毛四家。齊、魯、韓三家屬于今文經(jīng)學，毛家屬于古文經(jīng)學。在傳播的過程中，齊、魯、韓三家逐漸衰落，而毛家影響越來越大，成為主流，亦為官方所接受。毛家的詩教說遂成為儒家詩教說的代表。

由于毛家詩教說的影響，漢代的賦尤其是東漢賦均多少具有一定的諷諫意義。這在不同作家的作品中有不同的反映。不過，這一影響并沒有從根本上改變賦的審美性質(zhì)。班固的《兩都賦》先于張衡的《二京賦》。在《兩都賦序》中，班固說：

大漢初定，日不暇接，至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設金馬石渠之署，外興樂府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤色鴻業(yè)。是以眾庶悅豫，福應尤盛。《白麟》《赤雁》《芝房》《寶鼎》之歌，薦于郊廟。神雀、五風、甘露、黃龍之瑞，以為年紀。故言語待從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思、日月獻納。而公卿大夫倪寬、太?？钻啊⑻写蠓蚨偈?、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時時閑作?；蛞允阆虑槎ㄖS喻，或以宣上德而盡忠孝，雍容揄揚，著于后嗣，抑亦雅頌之亞也。故孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有余篇，而后大漢之文章，炳焉與三代同風?！矢尢崭栌?，奚斯頌魯，同見采于孔氏，列于《詩》《書》，其義一也?；瞎艅t如彼，考之漢室又如此。斯事雖細，然先臣之舊式，國家之遺美，不可缺也。[后漢]班固：《兩都賦序》，張少康、盧永璘：《先秦兩漢文論選》，人民文學出版社，1996年，583～584頁。

在序中，班固強調(diào)“言語侍從之臣”司馬相如等所作的賦有“抒下情而諷喻”的意義，但主旨是在歌頌大漢帝國，他們的煌煌大作與“皋陶歌虞，奚斯頌魯”是同一品位，“炳焉與三代同風”。班固強調(diào)，之所以這樣，是因為“國家之遺美，不可缺也”。

班固是大文學家儒家，也是大史學家。他在《兩都賦序》中已經(jīng)透露出了賦的創(chuàng)作中源于儒家詩教的諷諫與賦本身的頌美之間的矛盾，并且明確表示賦需要以頌美為主。盡管話是這樣說，但在實際創(chuàng)作中，班固自己的作品也沒有很好地實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。真正實現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變的是張衡。張衡也許應屬于儒家，但因為他還是科學家，對道家崇尚自然的思想更為熱衷。他的文學創(chuàng)作更多地見出道家的自然與質(zhì)樸，沒有腐儒通常都有的刻板與僵化。他的《二京賦》是他真實情感的自然流露。他對大漢帝國的肯定與贊揚真誠自然，沒有矯飾與做作。在堅持賦的頌美品位上，在東漢的諸多賦家中，張衡做得最為出色。他的《二京賦》可以視為賦的寫作由諷諫到頌美轉(zhuǎn)變的標志。之所以被后人誤讀為以諷諫為主題，是因為儒家詩教論一直是中國美學史上的主流觀點，諸多詩評家、學者都喜歡將自己喜歡的作品加上諷諫的意義。張衡的《二京賦》就這樣一直被后世的詩評家、學者說成是以諷諫為主題。

應該說，終其兩漢，賦的寫作均在諷諫與頌美兩者之間游移，在不同的作家、不同的作品中，兩者的分量都不一樣。但總的來說，在東漢后期，頌美越來越重要，越來越突出。這種文學現(xiàn)象對于魏晉南北朝審美意識的全面覺醒具有重要的前導作用。魏晉南北朝審美意識的全面覺醒，某種意義上正是社會嚴重動蕩下儒家詩教說受到?jīng)_擊的產(chǎn)物。

作者單位：武漢大學哲學學院

責任編輯：魏策策