讀出小說“物象”的四個(gè)境界

小說家往往借人、事、物等形象來探尋人生、世界的奧義。在滬教版語文教材所選的小說篇目中，一些“物象”引起了筆者的注意，如《邊城》中的“白塔”，《促織》中的“蟲”，《林教頭風(fēng)雪山神廟》中的“雪”，《項(xiàng)鏈》中的“珠寶”，《哦，香雪》中的“鉛筆盒”，《變形記》中的“門”，這些“物象”顯然是解讀小說不可回避的重要一環(huán)。然而，在高中語文的小說教學(xué)中，“物象”常被當(dāng)作環(huán)境要素的一部分或是小說線索來簡(jiǎn)單處理。從學(xué)情來看，很多學(xué)生在預(yù)習(xí)或分析文本時(shí)，也并未建立起對(duì)“物”的閱讀經(jīng)驗(yàn)和方法?！拔锵蟆比绾味x、在小說中有何意義，在語文課堂“物象”如何教、教到什么程度，尚未有系統(tǒng)性的探究。

本文先結(jié)合“物象”在小說中的作用探討其重要意義，再以滬教版第一冊(cè)《最后的常春藤葉》的小說賞讀課為例，借對(duì)小說“物象”的新讀法和新教法的嘗試，進(jìn)一步探索高中語文新課標(biāo)要求下“文學(xué)作品閱讀”課的新范式。

一、被低估的“物象”

“物象”一詞古已有之。白居易《金針詩格》中提道：“象，謂物象之象。日月、山河、蟲魚、草木之類是也。內(nèi)外含蓄，方入詩格?！逼渲小拔铩笔强陀^自然物，“象”是自然物在文學(xué)作品中形象的表征?！拔锵蟆迸c“意象”的差別在于，后者常被看作借客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意，而“物象”更偏向于“物”的層面，即更具物質(zhì)性。因此，在討論小說作品時(shí)，“物象”更為恰切。

“物”在小說中常被作者精心設(shè)計(jì)為貫穿敘事的重要道具，與主題密切相關(guān)。例如法國(guó)作家普魯斯特的長(zhǎng)篇小說《追憶似水流年》。小說的重要角色恰恰是打開“我”回憶閘門的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心。這一“物象”的意義早已超越了道具層面，點(diǎn)心與人的關(guān)系也并非表層知覺的聯(lián)系，而是由感覺經(jīng)驗(yàn)維系的時(shí)間和記憶紐帶。這種“物我關(guān)系”“感知與記憶”才是作者想要論及的核心? 問題。

意大利作家卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中高度肯定了“物”在敘事文本中的重要性：“一個(gè)物件出現(xiàn)在敘述中，就立即充滿某種特殊力量。恍如一個(gè)磁場(chǎng)的，及恍如那個(gè)不可見的關(guān)系組成的網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)結(jié)。一個(gè)物件的象征意義，也許很明顯，也許不那么明顯，但是在那里。我們甚至可以說在—部敘述作品中，任何物件都總是神奇的。”的確，物與人的“親密的糾纏”是每個(gè)人必須要處理的關(guān)系?！白钇胀ǖ奈镆灿心芰ο笳魅祟愖钌畹慕箲]和渴望，物應(yīng)該被視為是個(gè)體與社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重要關(guān)聯(lián)”，由此觀之，關(guān)注和研究被小說家深度加工過的“物象”，能擴(kuò)開我們品鑒小說藝術(shù)的新視野。

二、“常春藤葉”的四重境界

歐·亨利名篇《最后的常春藤葉》常講常新，題目中的“常春藤葉”在課文中至關(guān)重要，但是僅分析常春藤葉渲染環(huán)境和小說線索的作用，似乎又把它窄化成了一個(gè)有作用的道具。在本節(jié)小說賞讀課的設(shè)計(jì)中，以讀出“物象”的境界為任務(wù)，旨在引導(dǎo)學(xué)生掌握分層次解讀“物象”的思維方法。

1.自然之物。

常春藤葉的第一重境界是作為自然之物，從物自身的特性和含義出發(fā)，小說會(huì)賦予自然物以象征意義。

在預(yù)習(xí)查找資料環(huán)節(jié)，學(xué)生了解到常春藤葉除了作為常綠植物本身暗含希望之意，在希臘神話中還是酒神狄奧尼索斯的象征，有著自由快樂、不朽青春等內(nèi)涵。從小說主題來看，選擇“常春藤葉”作為核心物象，與其象征意義是有關(guān)的，但落實(shí)到小說文本對(duì)于“物象”的塑造時(shí)，有意思的問題出現(xiàn)了：學(xué)生發(fā)現(xiàn)小說中對(duì)這一“物象”的設(shè)計(jì)，恰恰不符合這個(gè)物本身的特點(diǎn)，或者說是反邏輯的。作者是將“常春藤葉”當(dāng)作環(huán)境要素，將其置身于一個(gè)特殊的環(huán)境中。

2.環(huán)境中的物。

常春藤的第二重境界是作為小說里設(shè)定的“環(huán)境中的物”，渲染小說的氣氛。

小說中的故事背景發(fā)生在19世紀(jì)末美國(guó)紐約的底層藝術(shù)家聚居區(qū)格林威治村，它同時(shí)也是小說中“常春藤葉”的生長(zhǎng)環(huán)境。從它的出場(chǎng)描寫來看，它根本不“常春”，不僅缺乏生命力甚至接近枯萎。

一株極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，攀在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝。

問題便是最好的切入口，筆者引導(dǎo)學(xué)生通過跳讀，尋找這株藤葉生長(zhǎng)的特殊環(huán)境。學(xué)生在爬梳文本時(shí)發(fā)現(xiàn)小說筆法像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭在推進(jìn)：“紐約華盛頓廣場(chǎng)西面的‘藝術(shù)區(qū)（格林威治村）”“一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜狹窄而苔蘚遍地的小巷中，一個(gè)空蕩蕩陰沉沉的院子里”“一座低矮的荷蘭式小閣樓的一堵松動(dòng)殘缺的磚墻上”。環(huán)境特點(diǎn)是陰冷、蕭索、破敗。

學(xué)生很容易地發(fā)現(xiàn)，藤葉作為“自然物”沾染了大環(huán)境的氣息。而小說還鋪墊了社會(huì)環(huán)境，這是個(gè)繁華都市底層的、肺炎肆虐的藝術(shù)區(qū)，對(duì)作為環(huán)境要素的“藤葉”的描寫自然能夠渲染小說枯索病態(tài)的氛圍，而它也將與故事中的人和事發(fā)生關(guān)聯(lián)。

3.人物眼中的物。

常春藤葉的第三重境界是作為“人物眼中的物”，能夠反映人物心理。小說如特寫鏡頭一般將讀者的視線定格在那“距我們的主人公瓊珊的病床有20英尺遠(yuǎn)（6米）”的藤葉上，葉子與主人公在空間位置上的關(guān)系已經(jīng)建立起來了。作者特意將讀者的視線，由這株反常的葉子引向這座繁華都市中不為人知的陰暗角落里的人與事。葉子便是那“窺豹”之“管”。順著作者的思路，可以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注葉子與人的特殊關(guān)系，人物對(duì)藤葉的評(píng)價(jià)表現(xiàn)了人物怎樣的心理。小說第23段借由蘇艾之口輕描淡寫地點(diǎn)出了常春藤葉與瓊珊的心理關(guān)系：“一向喜歡”。

老藤葉同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。

“常春藤葉”“那不勒斯?！倍际黔偵涸?jīng)明媚的夢(mèng)想，這株葉子一定綠意盎然過，之所以此時(shí)在她心中是“可憐的厭倦的”，恰是作者對(duì)葉子的反常設(shè)計(jì)，呼應(yīng)人物所處的反常生命狀態(tài)——肺病嚴(yán)重。

緊接著，葉子與人物更緊密的“生命關(guān)聯(lián)”由“數(shù)葉子”這個(gè)情節(jié)凸顯出來。歐·亨利用葉片凋落的數(shù)目為瓊珊進(jìn)行生命倒計(jì)時(shí)，最后一片葉子的意義也被抽象化成了人物意念中的生與死，希望與絕望的臨界點(diǎn)。

在此處，我設(shè)置了誦讀和討論環(huán)節(jié)，引導(dǎo)學(xué)生分析文章為何花了七個(gè)段落寫“數(shù)葉子”情節(jié)，體會(huì)瓊珊此時(shí)矛盾的心理。學(xué)生通過討論，明白了絕望的心境讓瓊珊把最后的藤葉作為死神的化身、苦難世界的終極，同時(shí)也把過去最愛的藤葉，當(dāng)作與世界最后的牽連和精神支撐。此時(shí)葉子的生命征兆已與她的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來了，也就是建立起了更深層的生命關(guān)系。

空間關(guān)系是我們與物最普遍的關(guān)系，心理關(guān)系是我們的情感對(duì)物的投射，帶有主觀性，而能與人產(chǎn)生生命關(guān)系的物，除了賴以生存的水和食物，幾乎屈指可數(shù)。這便凸顯出常春藤這一物象在小說中的獨(dú)特性。小說通過幾個(gè)人物對(duì)藤葉的態(tài)度，折射出了不同人的心理。由文本細(xì)讀，學(xué)生很快會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇艾眼中的常春藤葉是“莫名其妙”的。她諳熟藤葉與瓊珊的第一、二層關(guān)系，卻無法明白這層生命關(guān)系產(chǎn)生的緣由。而此時(shí)才出場(chǎng)的人物老貝爾曼一開始就帶著不屑和憤怒在嘲諷藤葉的? ?“可惡”。

難道世界上竟有這種傻子，因?yàn)榭蓯旱奶偃~落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。

作者特意插入一段對(duì)老貝爾曼背景的交代，他是個(gè)在生活和藝術(shù)上潦倒失意的人。也許是“同病相憐”，使得他更能理解一個(gè)在生命中失意的人。可他為何憎惡一個(gè)與他不相干的“藤? ? ? 葉”呢？

文中反復(fù)著墨的詞語“杰作”和一塊閑置了25年的空白的畫布引起了學(xué)生注意。因?yàn)槲丛?，就像那未落的葉子，給杰作誕生留有希望和可能性，而一旦畫上去失敗了，就哀莫大于心死了?？瞻桩嫴贾诶县悹柭瘛白詈蟮某４禾偃~”之于瓊珊，形成絕妙的呼應(yīng)。這也就自然而然地解釋了，為什么老貝爾曼最能明白絕望中最后的希望是絕對(duì)不能抹殺的。他對(duì)葉子的嘲諷憤怒是覺得不值得，因?yàn)槎?，他才不惜在風(fēng)雨之夜，用久置的畫筆慰藉一個(gè)同樣失意的生命，以生命來守護(hù)這份希望。

4.藝術(shù)品的物。

小說中常春藤的“第四重境界”是作為“藝術(shù)品的物”，升華小說的主旨。

全文的高潮自然推進(jìn)到最后一片“常春藤葉”上——那片畫上去的，作為“藝術(shù)品的物”。對(duì)于真葉子是否凋落，小說巧妙地留白，讀者自然想得出。而讀者意料之外的是老貝爾曼畫的葉拯救了瓊珊。通過之前的分析，學(xué)生已經(jīng)明白，老貝爾曼是深層理解了“最后一片葉子”在瓊珊心中的分量，即明白了物與人的生命關(guān)系，才會(huì)選擇去畫。他畫得如此完美，能夠以假亂真，拯救了瓊珊，而生命與生命之間的慰藉，讓這片葉子不僅具有藝術(shù)美，更綻放著人性的光輝。至此，可以引導(dǎo)學(xué)生展開合理聯(lián)想，探討這幅杰作和小說主旨的關(guān)系。學(xué)生能夠認(rèn)識(shí)到，在每個(gè)人處于絕望之時(shí)，心中都會(huì)有最后一片葉子，它帶有了一種哲學(xué)意味。能夠?yàn)樗耸刈o(hù)住這片葉子，就能夠啟示生命，扭轉(zhuǎn)人的命運(yùn)。放在歐·亨利所書寫的時(shí)代背景中，資本主義的金錢物化邏輯下，“最后的常春藤葉”也已經(jīng)不單是個(gè)“自然物”“環(huán)境中的物”，而是成了美化人心與世界的“藝術(shù)品的物”，成了人生杰作，不知道能給多少人心中帶來一抹長(zhǎng)久的? ? ? ? 綠意。

在這堂課的探索下，學(xué)生驚奇地發(fā)現(xiàn)“常春藤葉”這個(gè)物象的含義是如此豐富，一起總結(jié)了它的四重境界：“自然物”的常春藤葉是自由青春的象征;在特定環(huán)境中，藤葉是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境的投影;作為人物眼中的物，既能暗示人物的生命狀態(tài)，投射人的心理，還能推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展;作為藝術(shù)品的常春藤葉，是集高超的藝術(shù)美和偉大的人性美為一體的杰作;而升華為哲理的“最后一片葉子”，是灰暗陰冷社會(huì)中一抹難得的綠意，是絕望之境中的轉(zhuǎn)機(jī)，是開啟新希望的生命啟示。

由此，這節(jié)小說賞讀課圍繞物象，其實(shí)把小說想表達(dá)的內(nèi)涵和作者的生命關(guān)懷，都貫通起? ? ? ?來了。

三、小說中的“物象”之境

借由上述課例分析，我們發(fā)現(xiàn)，“物象”實(shí)則是打開小說之門的一把金鑰匙，它對(duì)于小說的意義是超越“環(huán)境描寫”和“行文線索”之限的。它是可以勾連起小說形象刻畫、主題賦意、情節(jié)結(jié)構(gòu)的小說要素之一。

同時(shí)，小說物象的內(nèi)涵也是有層次的，“常春藤葉”作為“自然物”“環(huán)境中的物”“人物心中的物”和“作為藝術(shù)品的物”的四重境界，啟示我們可以從物的特性、情感載體、藝術(shù)手法、哲學(xué)內(nèi)涵等層面去探索“物象”的表意空間。這些多層次的意義空間構(gòu)筑了小說中物的不同境界。我們可以把它簡(jiǎn)化總結(jié)為物的自然境界——情感境界——藝術(shù)境界——哲理境界。

通過這一堂小說賞讀課，學(xué)生可以借此學(xué)會(huì)一種舉一反三分析物象的方法，把它代入到其他小說的讀解之中。當(dāng)然方法終究是其次，最重要的是，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀小說家細(xì)致深切的生命關(guān)懷，不僅投注于人，也寄托于物。借由物的境界，能夠讀出作家思維的境界，品味人生的境界，這將增添許多探索小說的樂趣。