輪回的命運(yùn)

摘要：導(dǎo)演范立欣歷時(shí)三年完成的紀(jì)錄片《歸國(guó)列車》，雙線敘事記錄了來自四川的一對(duì)農(nóng)民工夫婦在廣東打工的經(jīng)歷，以及他們的女兒張琴的命運(yùn)軌跡。影片真實(shí)反映了底層打工者的生存際遇，展現(xiàn)出中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展背后小人物的艱辛，呈現(xiàn)出農(nóng)民工的親情與生計(jì)間的矛盾糾結(jié)，同時(shí)引發(fā)人們對(duì)農(nóng)民工二代命運(yùn)的思考。

關(guān)鍵詞：歸途列車;農(nóng)民工;人文反思

賈樟柯說：如果你想了解中國(guó)體制，就去坐一趟火車吧。如果你想了解火車?yán)锏娜耍涂匆幌隆稓w途列車》?！稓w途列車》看似是說“歸途”，實(shí)際上探討的是“出路”，農(nóng)民工為何從農(nóng)村來到城市，他們要如何融入城市，怎樣安置留守的老人與孩子，如何才能讓子女?dāng)[脫輪回的命運(yùn)。立足于普通人真實(shí)的故事，紀(jì)錄片《歸途列車》帶來對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文反思。

一、農(nóng)民工尷尬無奈的處境

2008年，中國(guó)有2.2億農(nóng)民工，他們?cè)诔鞘械墓S里默默打拼，拿著不高的工資，還時(shí)常面臨欠薪的危險(xiǎn)。像張家夫婦這樣的群體還有太多，從春運(yùn)的火車站也可以看到，臟亂的工廠，擁擠的宿舍，混雜的車廂，空間環(huán)境無一不在例證社會(huì)邊緣存在的農(nóng)民工的處境。大量的農(nóng)民工群體處于一種“邊緣人”的生存狀態(tài)，他們?cè)谵r(nóng)村有土地，卻受經(jīng)濟(jì)壓力不再面朝黃土背朝天;他們?cè)诔鞘杏泄ぷ鳎瑓s沒有城市戶口，享受不到社會(huì)保障;他們向往城市，為城市做出巨大貢獻(xiàn)，卻不被城市所接納。事實(shí)上，每個(gè)大型城市，如發(fā)展飛速的北上廣深，早期都是在一群又一群“廉價(jià)”的農(nóng)民工勞動(dòng)力中生長(zhǎng)出來的，然而城市不會(huì)記住他們。他們甚至得不到起碼的尊重。農(nóng)民工該如何融入城市？

二、留守兒童和留守老人

“希望更多的人能看到中國(guó)農(nóng)民為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)，我們需要知道農(nóng)民的痛苦和犧牲。”范立欣說道。農(nóng)民工的痛苦和犧牲，不僅僅是外在的體力勞動(dòng)和身份地位的缺憾，更多的是對(duì)家庭的缺席。與外出務(wù)工者相對(duì)應(yīng)的，即留在老家沒人照顧的留守兒童和留守老人。影片中母親陳素琴嘆著氣說，留在家里擔(dān)心丈夫沒人照料，出來務(wù)工擔(dān)心子女成績(jī)，不打工又沒有錢來提供物質(zhì)需求。這似乎是個(gè)無解的問題。影片主要聚焦在留守子女張琴身上，由于長(zhǎng)期的分離，張琴和父母嚴(yán)重缺乏交流和溝通。父母一味地追求成績(jī)，“不要做對(duì)學(xué)習(xí)不利的事”“考了多少分”常常掛在嘴邊。

三、迷失和尋找

張琴作為片中的重要人物，是三重身份的集合體：留守兒童、女兒、 自我，她的角色塑造也最生動(dòng)。在社會(huì)身份中，她是留守兒童的代表，時(shí)間和距離使他們與父母依的情感逐漸冷漠，家庭溫暖的缺失又使青春期的留守兒童格外叛逆、孤獨(dú)。作為青春期的女兒，她對(duì)外界充滿好奇，心里充滿不成熟的想法，認(rèn)為“自由是快樂”“上學(xué)像關(guān)在籠子里”。影片中，在廣州打工的張琴處處不習(xí)慣，可等她拿到了工資，走出工廠，可以買漂亮衣服，做流行的發(fā)型時(shí)，她好像又快樂起來。走出理發(fā)店，背景樂喧囂，張琴害羞又驕傲。影片后段，張琴不顧家人的阻攔，又再次出發(fā)到了深圳打工，這次的打工場(chǎng)所是夜店，在歌舞升平中，張琴在跳動(dòng)的燈光下舞動(dòng)，不知道她的未來在哪里。

四、重復(fù)的命運(yùn)

影片最后，沒有寒門學(xué)子工地上接到錄取通知書的喜悅，也沒有感謝貧窮的苦盡甘來，十幾歲的張琴自己選擇重復(fù)了父母的命運(yùn)。這確實(shí)令人唏噓。為什么張琴會(huì)選擇輟學(xué)打工呢？影片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景，母親陳素琴在燒香求佛，說“不知道我做錯(cuò)了什么，請(qǐng)你保佑她（張琴）改邪歸正”。張琴真的是個(gè)壞孩子嗎？其實(shí)只能算青春期的叛逆，但不讀書在父母眼里就是大逆不道之罪。在與父母極少的溝通中，父母灌輸?shù)母拍钍牵何疫@么辛苦是為了錢，賺錢是為了養(yǎng)家。那么，在張琴的價(jià)值觀里，很容易就形成“錢才是萬能”，這也難怪，影片中張琴在去深圳打工的火車上說出“沒錢什么都干不了”的話。價(jià)值觀會(huì)影響一個(gè)人的一輩子，盡管父母在從自己的角度做出最有利于張琴的事情，但是沒有人來告訴張琴，什么才是最重要的，什么是對(duì)什么是錯(cuò)。

《歸途列車》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)民工二代張琴的身上，記錄了一路來她的命運(yùn)軌跡，將邊緣人物重新拉回大眾的視野，引發(fā)受眾的思考。范立欣說： “無論是故事片，還是紀(jì)錄片，都只有一個(gè)方法，那就是講好一個(gè)故事?！薄稓w途列車》做到了這一點(diǎn)，并且呈現(xiàn)出了豐富的社會(huì)反思。農(nóng)民工是一座城市的初代建設(shè)者，他們的犧牲應(yīng)該被記住、被尊重以及被理解。如何改善底層打工者的生存狀態(tài)？城市如何接受容納外來勞動(dòng)力？農(nóng)民工二代如何在思想和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)軌跡中突破輪回？很多問題仍然有待解決。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉潔.“我們需要知道農(nóng)民的犧牲”[N].新華每日電訊，2012-10-14.

[2]王彩平.農(nóng)民工問題的影像式解構(gòu)——紀(jì)錄片《歸途列車》的現(xiàn)實(shí)話語分析[J].中國(guó)電視（紀(jì)錄），2011（9）：50-52.

[3]張歡.淺析人文社會(huì)紀(jì)錄片《歸途列車》——“途歸何處”[J].今傳媒，2012，20（8）：94-95.

[4]諸亦曦.探析紀(jì)錄片《歸途列車》折射出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題[J].大眾文藝，2015（14）：159.

[5]王寧，封齊楚.人類學(xué)視角下《歸途列車》中的經(jīng)濟(jì)邊緣青年形象[J].電影評(píng)介，2019（4）：33-36.

作者簡(jiǎn)介：陳佳敏，上海大學(xué)新聞與傳播專業(yè)。