“有畫好說”
——探究繪畫的幾個基本概念

張?jiān)?/p>

（中央美術(shù)學(xué)院，北京，100102）

在繪畫藝術(shù)研究中，我們常會遇到這樣一些問題，例如，從藝術(shù)學(xué)生到藝術(shù)家是一個怎樣的過程？怎么評價一個成功的藝術(shù)家？如何看待藝術(shù)教育的基礎(chǔ)和創(chuàng)作的關(guān)系？如何理解綜合材料繪畫創(chuàng)作和繪畫語言關(guān)系的轉(zhuǎn)換？通常情況下，藝術(shù)批評者和藝術(shù)家在觀察繪畫作品時的視角與思路均不盡相同，他們的思辨過程自然就形成了很好的互動與互補(bǔ)。藝術(shù)之所以具有引人入勝的魅力，全在于其豐富多彩的特點(diǎn)，也正因如此，討論藝術(shù)問題極難取得一致的看法。我將從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的角度出發(fā)，深入探究繪畫中的幾個基本概念。

一、繪畫創(chuàng)作基礎(chǔ)

創(chuàng)作是藝術(shù)家綜合能力的體現(xiàn)，繪畫創(chuàng)作的成功與否涉及多方面因素，如藝術(shù)家的生活經(jīng)歷、藝術(shù)感受、想象力、潛意識，以及畫作的造形色彩、表達(dá)方式等諸多問題，十分復(fù)雜，難以一筆勾勒。此處將從一個最簡單的基礎(chǔ)概念“草圖”入手，論述創(chuàng)作入手環(huán)節(jié)和創(chuàng)作心得。

在創(chuàng)作之初，首先，繪畫者需要思考自身的創(chuàng)作沖動或表現(xiàn)欲望來源于何處，是自然景觀、歷史古跡還是人物事件，進(jìn)而確定畫作的主要表現(xiàn)部分是人物還是景觀，先將創(chuàng)作內(nèi)容、表現(xiàn)內(nèi)容思考清楚，才能開始高效的創(chuàng)作過程。有些主題性歷史畫創(chuàng)作常以自然景觀為主，主題人物在景觀中，具有人景合一之美。中國傳統(tǒng)山水畫中常有很大一部分景觀，人物往往在畫面里所占比例很小，但是這里的人物卻位于活眼處，起到畫龍點(diǎn)睛的作用，這是傳統(tǒng)山水畫常用的一種表達(dá)方式。另一類主題性創(chuàng)作以人物為主體，以景觀為陪襯。例如，以國家?guī)状沃卮髿v史事件為題材的創(chuàng)作作品，基本都是以人物為主體的。主題性創(chuàng)作的構(gòu)圖方式主要依據(jù)繪畫者的創(chuàng)作目的、表現(xiàn)內(nèi)容來確定，主題內(nèi)容是人作用于歷史還是歷史成就于人、是傳達(dá)大自然力量的壯美還是傳達(dá)人文精神的偉大，均是決定構(gòu)圖方式的重要因素。

另外，創(chuàng)作者需要注意的是，景觀和人物群組在構(gòu)圖上的平均分配是創(chuàng)作構(gòu)圖中的大忌，也就是說絕不能景觀和人物在畫面中呈“一半一半”之勢。畫面的造形語言和色彩語言的比例是由繪畫者的素質(zhì)天賦和興趣追求決定的，這里既有先天因素也有后天因素。但是，因比重相同而形成的造形與色彩比例的相互抵消是繪畫上十分忌諱之事。西方古典繪畫以造形為主體，近代印象派則以色彩為主體，可謂各有千秋。從十九世紀(jì)印象主義繪畫革命開始至今，各類表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義等以主觀感受、藝術(shù)觀念為主導(dǎo)的繪畫方式井噴式出現(xiàn)，使畫作呈現(xiàn)出豐富多彩的形貌，成就了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的多元發(fā)展格局。不同時代的繪畫語言都帶有因演變異化而形成的時代語言特色，中國繪畫具有幾千年的輝煌歷史，更是以筆墨隨時代前進(jìn)，推動著繪畫語言的演變與發(fā)展。總之，繪畫創(chuàng)作語言是有規(guī)律可循可教、可圈可點(diǎn)的。

在繪畫創(chuàng)作過程中，比例意識和結(jié)構(gòu)意識是至關(guān)重要的問題，這兩種繪畫重要元素在組織畫面時處于優(yōu)先位置且貫穿繪畫始終。畫面的深入不是描繪的精細(xì)，而是比例造形色彩關(guān)系的精準(zhǔn)和畫面結(jié)構(gòu)的明確鮮活。這是實(shí)現(xiàn)一切藝術(shù)觀、傳達(dá)藝術(shù)感受力的重要手段。人物與景觀一半一半、分散創(chuàng)作主體意圖、比例失調(diào)、結(jié)構(gòu)混亂或無結(jié)構(gòu)都屬于畫面硬傷。那么，如何有效地解決這類核心的畫面語言問題呢？最重要而有效的方法就是做好創(chuàng)作方案和草圖。做好創(chuàng)作方案、形成若干草圖，是一個非常系統(tǒng)的工程，是完成好創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)與基礎(chǔ)。很多繪畫專業(yè)的學(xué)生、老師甚至是畫家都不知如何做方案，極不重視“草圖”環(huán)節(jié)。其實(shí)，做好“草圖”正是解決畫面比例和畫面結(jié)構(gòu)問題的有效途徑。鑒于其重要地位，創(chuàng)作方案和草圖的制作應(yīng)當(dāng)被納入高等美術(shù)教育實(shí)踐類教學(xué)的重點(diǎn)課程之中。

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館于2019年3月曾舉辦過一場學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的展覽，名為“林崗：寫·生”展，展期近三個月。林崗先生在“寫”和“生”兩字中間加了一點(diǎn)，這一點(diǎn)具有很深刻的含義，表現(xiàn)繪畫從一般的寫生概念進(jìn)入到了書寫生命的狀態(tài)。林崗是中國最早公派留蘇學(xué)習(xí)的一批畫家之一，創(chuàng)作以色彩見長，雖然早已功成名就，但他對藝術(shù)理想的追求與執(zhí)著探索的精神始終如一，年屆六旬開始改變畫法，使畫風(fēng)從具象走向抽象。展覽作品的醒目之處是一批優(yōu)質(zhì)的“創(chuàng)作草圖”。

這些“草圖”并非為展覽交流而作，而是畫家自身想法的隨機(jī)記錄，極具私密性和研究性。因此，林崗先生的草圖頗具隨意性，大小不等，有時一頁畫一幅，有時一頁畫兩幅，有的草圖像郵票一般大小，銳目且耐人尋味，可看性極強(qiáng)。這批草圖作品是“寫·生”展中非常重要的組成部分，使整個展覽變得非同尋常、極具學(xué)術(shù)研究性。林崗先生這樣一位重量級畫家都對草圖如此認(rèn)真，畫學(xué)晚輩們更應(yīng)對此勤加思考、認(rèn)真研習(xí)。當(dāng)今許多青年畫家在創(chuàng)作時幾乎不畫草圖，那樣是無法創(chuàng)作出高質(zhì)量作品的。

要想創(chuàng)作出優(yōu)秀繪畫作品，做好草圖是第一要務(wù)。草圖是創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，而畫好草圖絕不簡單。在這方面，林崗先生堪稱學(xué)術(shù)典范，他從六十歲起創(chuàng)作抽象繪畫的系統(tǒng)草圖，至今已三十余年從未間斷，展覽出的草圖作品僅是冰山一角。他的草圖能夠在有限的空間里創(chuàng)造出豐富多彩的意趣，生動傳神，引人入勝。

在創(chuàng)作草圖前，繪畫者需要思考在草圖里想要傳達(dá)的內(nèi)容，畫作的主要起勢與結(jié)構(gòu)、繪畫語言秩序和語言關(guān)系都要通過草圖這一前期創(chuàng)作加以明確。也就是說，草圖要具有一種勢態(tài)、傳達(dá)一種氣息、確立一種語境。中國畫講究畫面起勢，這一點(diǎn)尤其要在草圖中解決好，只有草圖明確，之后的大創(chuàng)作才能胸有成竹。另外，草圖由于畫面較小而帶來的局限性也給繪畫者帶來了挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)能促使繪畫者明確創(chuàng)作中心、確定創(chuàng)作最基本的形式結(jié)構(gòu)。因此，草圖如同創(chuàng)作過程中的過濾器，是繪畫語言錘煉深化的重要環(huán)節(jié)。

二、繪畫語言轉(zhuǎn)換

畫面語言關(guān)系轉(zhuǎn)換、重組語言秩序是藝術(shù)探索的重要途徑之一，但這一點(diǎn)并非所有情況下的必備選項(xiàng)。身為藝術(shù)家或畫家不能為了藝術(shù)而藝術(shù)，為了形式而形式，為了標(biāo)新立異而立異。藝術(shù)源于創(chuàng)作者對生活、自然、社會的有感而發(fā)，如古人所云的“外師造化，中得心源”。繪畫是精神物化的產(chǎn)品，具有主觀性，一切應(yīng)以畫出好的作品為標(biāo)準(zhǔn)。

繪畫是人類表達(dá)感情、交流思想、傳達(dá)感受和進(jìn)行視覺審美享受、獲得視覺愉悅的重要方式之一，它產(chǎn)生在語言成熟之前，幼兒在沒有學(xué)會語言表達(dá)之前，都是以畫畫的方式表達(dá)自己對世界看法的。在成長過程中，人們慢慢建立起最初的審美體驗(yàn)，形成最初的審美價值判斷?，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史上的經(jīng)典作品為我們的研究實(shí)踐提供了法度與準(zhǔn)則、經(jīng)驗(yàn)與高度。無論哪個畫種與畫家個人都無法回避多元的文化發(fā)展大格局，繪畫的跨界意識使人們走出了專業(yè)知識的有限性，開始面向無限廣大的綜合領(lǐng)域，這些現(xiàn)已成為大勢所趨、不以個人意志為轉(zhuǎn)移的變化。

圖1 創(chuàng)作草圖 林崗

圖2 抽象畫稿：《博》林崗 2002

圖3 創(chuàng)作草圖 林崗

圖4 創(chuàng)作草圖 林崗

圖5 創(chuàng)作草圖 林崗

圖6 創(chuàng)作草圖 林崗

當(dāng)今繪畫工作者要特別注意牢記并樹立三種意識，即造形意識、色彩意識、材料意識。它們是繪畫中最基本的三種重要元素，成就了幾千年繪畫藝術(shù)史上語言演進(jìn)的豐富變化，其它繪畫元素都由此派生。具體來說，這三種元素沒有哪種最好，只有哪種最適合，這一理念正是中國高等藝術(shù)教育特別是美術(shù)實(shí)踐類學(xué)科應(yīng)該深究梳理和變通傳承的“大道”，即中正之道。

當(dāng)下的綜合材料繪畫無論來自何方，不論是國畫、油畫還是版畫，是水性媒介還是油性媒介，變通之道都在于材料意識，這是實(shí)現(xiàn)繪畫演變的另一種語言轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)繪畫材料作為載體，承載著造形語言和色彩語言兩大審美價值體系，其豐富表現(xiàn)涵蓋了從具象到抽象的各個層面。從20世紀(jì)開始，繪畫材料（狹義）歷史性地轉(zhuǎn)變?yōu)椴牧纤囆g(shù)（廣義）。材料的概念超越了繪畫材料的范圍，成就藝術(shù)的材料逐漸無所不包。繪畫從強(qiáng)調(diào)造形演化、強(qiáng)調(diào)色彩變化繼而演變?yōu)閺?qiáng)調(diào)材料物質(zhì)的主體性，打開了一個前所未有、潛力巨大的發(fā)展空間?，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的發(fā)展實(shí)踐表明，這一繪畫語言的轉(zhuǎn)換可以從具象到抽象，達(dá)到全方面覆蓋。這種藝術(shù)觀實(shí)際來源于后現(xiàn)代主義而非現(xiàn)代主義，表現(xiàn)了對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的尊重。在高等藝術(shù)教育美術(shù)實(shí)踐類教學(xué)研究中，我們要了解并熟悉藝術(shù)史發(fā)展的深厚文脈，深究每一個繪畫現(xiàn)象背后的產(chǎn)生緣由，找出可循的規(guī)律加以發(fā)展而不忘初衷，這也是我們教學(xué)研究發(fā)展的重中之重環(huán)節(jié)。

在繪畫語言轉(zhuǎn)換中，我們應(yīng)該注意這樣幾個問題：一是繪畫的個性，二是民族性，三是時代性。一位藝術(shù)家只有把這幾個問題解決好，才可被稱之為優(yōu)秀的藝術(shù)家。20世紀(jì)80年代以后，視覺圖像已經(jīng)跨越了繪畫的界限，繪畫寫實(shí)具象語言出現(xiàn)可以實(shí)現(xiàn)諸多轉(zhuǎn)換的可能，許多有天賦的藝術(shù)家創(chuàng)造性地將物質(zhì)材料成功轉(zhuǎn)化為繪畫主體。綜合材料繪畫不是抽象繪畫，而是把材料作為語言主體進(jìn)行抽象，從而有利于材料物質(zhì)的純粹表現(xiàn)。不過，這種畫法也容易陷入片面追求技法材料效果的彌彰。中國當(dāng)代一些藝術(shù)家在油畫、國畫和版畫中已經(jīng)體現(xiàn)出了對各種繪畫語言轉(zhuǎn)換的理想追求，不過我國繪畫依然有著深入發(fā)展的空間。在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中，許多著名繪畫大師的作品已然不是簡單的油畫，例如基弗、巴爾蒂斯、懷斯、賈科梅蒂等的作品，都帶有不同材料的綜合，其對畫面物質(zhì)感的講究是非常值得我們研究借鑒的。當(dāng)今，我們應(yīng)在深入了解西方繪畫傳統(tǒng)間接法所帶給我們的視覺神秘感和豐富表現(xiàn)力的基礎(chǔ)上，通過綜合媒介借鑒的研究實(shí)踐，深入思考繪畫語言發(fā)展的更多可能性，以求豐富和發(fā)展中國特色油畫。

三、堅(jiān)守繪畫初心

人們常說，成功必須具備三個條件：天賦，勤奮和機(jī)遇。筆者認(rèn)為，此處還應(yīng)加一個：“堅(jiān)持”，所謂“冰凍三尺，非一日之寒”“功夫不負(fù)有心人”“莫問收獲，但問耕耘”“順其自然，水到渠成”等諸多名人名句都證明了“堅(jiān)持”的重要性。創(chuàng)作出一幅好的繪畫作品，就如同播種的過程，從播撒、孕育、發(fā)芽、成長到開花結(jié)果，都離不開“堅(jiān)持”“堅(jiān)守”“反反復(fù)復(fù)，周而復(fù)始”。

優(yōu)秀的繪畫作品并不是一朝一夕就能完成的，繪畫創(chuàng)作語言的建構(gòu)是先天素質(zhì)興趣與后天理想追求的結(jié)合，繪畫語言的成長成熟過程需要創(chuàng)作者的精心呵護(hù)，也需要自信與堅(jiān)持。要想打造出具有藝術(shù)個性、民族性和時代性的有特色、有內(nèi)涵的好作品，絕不能急于求成。再者，繪畫的過程往往是孤獨(dú)、艱辛、漫長的，尤其需要時刻提醒自己，努力堅(jiān)守，不忘初心。正是這種孤獨(dú)、艱辛且漫長的經(jīng)歷成就了無數(shù)偉大的藝術(shù)家與經(jīng)典作品，例如那些載入藝術(shù)史冊的大師懷斯、巴爾蒂斯、奧爾巴赫、梵高、高更、倫勃朗等。這些偉大藝術(shù)家的感人經(jīng)歷，真實(shí)地反映了許多成功的畫家所具有的一種著迷的執(zhí)著、頑強(qiáng)的精神、堅(jiān)定的毅力和非凡的堅(jiān)持。鳳凰不死終得涅槃，這種轉(zhuǎn)換重生是時代的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，也是我們繪畫工作者的幸運(yùn)。在語言轉(zhuǎn)換中，絕大多數(shù)有天賦的畫家都會產(chǎn)生一些個性化的苗頭，但是這種“個性”很脆弱，需要藝術(shù)家自己不斷地堅(jiān)持與守護(hù)，使之逐漸成長、壯大、豐滿起來。

另外，繪畫創(chuàng)作要始終堅(jiān)持有感而發(fā)。首先確立一個好主題，然后才能平心靜氣地尋找到一種恰到好處的表達(dá)方式。有感而發(fā)來自生活自然與社會文化的方方面面，來自藝術(shù)家的感動、記憶聯(lián)想和想象力。只是簡單追求藝術(shù)形式的作品不會產(chǎn)生感人的力量，是沒有生命力的。有感而發(fā)給畫面帶來了溫度、帶來了力量，也成就了永恒，使作品具有長久而鮮活的生命力。當(dāng)下有不少作品過于關(guān)注技術(shù)表現(xiàn)，對一些表面之處津津樂道，這不是繪畫的根本。繪畫的根本來自于精神思考，它能使精神穿透材料而存在，好作品來自有感而發(fā)，來自內(nèi)心真誠的感動與思考。藝術(shù)家的有感而發(fā)必須得到堅(jiān)守，飽含真情的創(chuàng)作才能真正準(zhǔn)確地表達(dá)出內(nèi)心的感動，避免套路，套路會使作品變得千篇一律，失去溫度和生命力。通俗來說，“繪畫是一東一西，要不東不西，要不是東西的好東西?！?/p>

圖7 創(chuàng)作草圖 林崗

圖8 創(chuàng)作草圖 林崗

四、綜合材料繪畫

當(dāng)代繪畫的發(fā)展，已越來越向綜合材料繪畫的方向前進(jìn)。在基本概念上，綜合材料繪畫和綜合材料藝術(shù)是完全不同的范疇。綜合材料繪畫是二維度的藝術(shù)，它還處于繪畫的范圍，相比其他種類的繪畫具有更寬闊、更自由的空間，是跨界的思維方法。而綜合材料藝術(shù)則是三維或更多維度的創(chuàng)作形式，包括諸如裝置藝術(shù)、聲光電藝術(shù)、視頻藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)等。

綜合材料繪畫由于要實(shí)現(xiàn)材料物質(zhì)語言在繪畫中的主體性轉(zhuǎn)換，因此是離不開制作的，但這里的制作絕不是工藝，也不是設(shè)計(jì)，更不是說在綜合材料繪畫中丟失了繪畫。這種制作是繪畫性的，是理性與感性的有機(jī)結(jié)合。繪畫最忌諱刻意做作，因此綜合材料繪畫一定要強(qiáng)調(diào)繪畫性，強(qiáng)調(diào)不可重復(fù)性，強(qiáng)調(diào)原生態(tài)的原創(chuàng)性。在綜合材料繪畫的過程中，駕馭控制畫面的能力、駕馭控制偶然與自然生成的能力、對材料物質(zhì)品質(zhì)的敏銳反應(yīng)與價值判斷能力都十分重要，這些均已成為綜合材料繪畫基本功的重要組成部分。總之，綜合材料繪畫講究更自然與原生態(tài)的巧妙藝術(shù)處理，需要更智慧地組織畫面的諸多語言關(guān)系和語言秩序。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史和研究創(chuàng)作實(shí)踐表明，綜合材料繪畫可以完成具象的意象表現(xiàn)，而不僅僅是抽象。在追求繪畫物質(zhì)語言的純粹表達(dá)方面，抽象技法顯然更加容易且更直截了當(dāng)，但抽象本身并不簡單，抽象繪畫要有精神性，抽象藝術(shù)更要有觀念性。如前文所述，“林崗：寫·生展”給我們帶來了很多思考，林崗先生的畫作中寫實(shí)與色彩都很突出，但他最后轉(zhuǎn)至抽象，他的抽象不是為了形式而抽象，而是來自個人生活經(jīng)歷的真情實(shí)感，是凝練之后的升華?，F(xiàn)代主義更強(qiáng)調(diào)個性、尊重個性，更強(qiáng)調(diào)自身感受的表達(dá)，因此也更加抽象。畫家只有畫自己喜歡的東西，才能帶著濃烈的情感，才有可能取得成就。林崗先生的創(chuàng)作實(shí)踐給我們帶來了諸多啟示，對如何深入發(fā)展中國現(xiàn)代油畫和綜合材料繪畫都具有十分重要的意義。

綜合材料繪畫走進(jìn)藝術(shù)教學(xué)才只有近二十年時間，未來還會走過漫長的發(fā)展歷程。相信隨著時間的推移，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的師生對此概念的探索一定會更加深入、更加完善。

以上簡略探討了繪畫創(chuàng)作與教學(xué)中的幾個基本概念，權(quán)作拋磚引玉，期待有更多的藝術(shù)工作者關(guān)注和參與到現(xiàn)代繪畫的藝術(shù)教學(xué)實(shí)踐與研究中來，帶著非凡的想象力與卓越的創(chuàng)造力不負(fù)時代的機(jī)遇和使命，勇敢拓展出自由繪畫的輝煌明天。