中國(guó)人民站起來的政治表達(dá)

陳融雪　李驍鵬　李維康

北京人民大會(huì)堂

“完全不依賴任何外國(guó)專家的設(shè)計(jì)和外國(guó)的施工力量，全憑中國(guó)人自己在400天內(nèi)建起10座大型建筑，這是中國(guó)建筑史乃至人類建筑史上的奇跡?！毙轮袊?guó)成立70周年之際，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師吳晨飽含深情地評(píng)價(jià)了60年前的十大獻(xiàn)禮建筑。

十大建筑包括人民大會(huì)堂、中國(guó)革命歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、北京工人體育場(chǎng)、民族文化宮、民族飯店、釣魚臺(tái)國(guó)賓館和華僑大廈。

“以人民大會(huì)堂為代表的十大建筑，既是北京的城市地標(biāo)，又是新中國(guó)成立初期國(guó)家意志的直接體現(xiàn)。它們不僅僅是建筑，更是中國(guó)人民站起來的政治表達(dá)?！眳浅空f。

只用了一年零15天

北京天安門廣場(chǎng)西側(cè)，屹立著一座莊嚴(yán)神圣的建筑——人民大會(huì)堂。

這里是全國(guó)人民代表大會(huì)開會(huì)的地方，是全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)的辦公場(chǎng)所，是黨、國(guó)家和各人民團(tuán)體舉行政治活動(dòng)的重要場(chǎng)所，也是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同人民群眾舉行政治、外交、文化活動(dòng)的場(chǎng)所。

站在人民大會(huì)堂淺灰色的高大廊柱下，抬頭仰視巨大的國(guó)徽，回望廣闊的天安門廣場(chǎng)，很難相信這座宏偉的建筑從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工、建成，一共只用了一年零15天。

著名建筑學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院兩院院士吳良鏞曾撰文追溯，建設(shè)人民大會(huì)堂源于毛澤東在延安時(shí)期的設(shè)想——“革命成功后，一定要建設(shè)一個(gè)容納得下萬(wàn)人的大會(huì)堂，使黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人能和人民群眾一起商討國(guó)家大事?！?/p>

1958年8月，中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，提出要興建萬(wàn)人大禮堂等十大建筑，為新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)禮。彼時(shí)，新中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，且距離1959年10月只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間。

“在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下，獻(xiàn)禮工程做得非常細(xì)致，經(jīng)過了充分探討，并沒有為了趕工匆忙了事。”天津大學(xué)建筑學(xué)院教授陳天接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說。

“北京召開了工程技術(shù)人員1000多人參加的動(dòng)員大會(huì)，組織了北京34個(gè)設(shè)計(jì)單位，還特別邀請(qǐng)全國(guó)各地30多位專家參加?！眳橇肩O回憶，大家群策群力，“對(duì)規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)先后提出了400多個(gè)方案，其中僅人民大會(huì)堂就有84個(gè)平面方案和180個(gè)立面方案。”

當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民的建設(shè)熱情極為高漲。從天南海北匯聚到北京的建筑工人，組成一支支突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)在工地上。

“要建得莊嚴(yán)、建得美觀、經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，而且必須在1959年國(guó)慶節(jié)時(shí)投入使用。”吳晨接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說，“這個(gè)任務(wù)有多難？它必須靠全國(guó)人民萬(wàn)眾一心?！?h3>千軍萬(wàn)馬的決心

萬(wàn)人大禮堂的主席臺(tái)兩側(cè)為什么會(huì)有十面紅旗？

設(shè)計(jì)師楊亞人說，靈感源于中國(guó)戲劇，打旗的也叫“龍?zhí)住保黼S從或士兵。“四個(gè)、八個(gè)打旗的，可代表千軍萬(wàn)馬。我設(shè)計(jì)的十面紅旗，代表泱泱大國(guó)億萬(wàn)人民緊跟共產(chǎn)黨將革命進(jìn)行到底的決心?！?/p>

當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民的建設(shè)熱情極為高漲。從天南海北匯聚到北京的建筑工人，組成一支支突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)在工地上。

“參加這個(gè)工程，終身難忘，一輩子光榮！”北京市原常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)撰文回憶，他帶領(lǐng)的是鋼筋工青年突擊隊(duì)，在工地上的10個(gè)月，突擊隊(duì)員們睡覺從不脫衣服，沒有休息過一天。

陳天對(duì)《瞭望東方周刊》說：“這堪稱國(guó)家動(dòng)員全社會(huì)的資源，以政治體制上的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行建筑上的統(tǒng)籌，集中力量辦大事的最早案例。”

那段時(shí)間，全國(guó)上下全力以赴。

需要鋼材，鞍鋼的軋鋼車間就直接送到工地現(xiàn)場(chǎng)。大家開玩笑地說：“這些鋼材還熱乎著呢?！?/p>

工地需要貴州樟木，當(dāng)?shù)乩习傩斩及炎约杭易詈玫恼聊就\(yùn)輸車?yán)锶?，一分錢也不要。

大家邊施工，邊學(xué)習(xí)，邊創(chuàng)新。工人們以“某指揮部全體戰(zhàn)士”的名義，紛紛向黨保證，“一定完成任務(wù)”。

讓人民做主人

“在封建社會(huì)，很多建筑要體現(xiàn)皇權(quán)的唯我獨(dú)尊。在社會(huì)主義新中國(guó)，人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)則要求體現(xiàn)以人民為主、物為人用、為人民服務(wù)的思想?！眳浅繉?duì)本刊記者說。

當(dāng)時(shí)中央明確要求，要讓工人、農(nóng)民一進(jìn)大會(huì)堂不僅感覺到莊嚴(yán)雄偉，還要感覺到自己就是建筑物的主人。

如何讓人們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂內(nèi)不覺得自己渺??？吳晨說，“其中有一處設(shè)計(jì)被稱為‘水天一色，源于周恩來的一番啟發(fā)?！?/p>

天空很遼闊，大海很寬廣，人站在天空下，站在大海邊，為什么不覺得自己渺?。恐芏鱽韱l(fā)大家，因?yàn)樘炜帐菦]有直角的，大海也看不到界線，萬(wàn)人大禮堂內(nèi)部要水天一色，讓人民做主人。

工程設(shè)計(jì)人員茅塞頓開。

建成后的大禮堂寬76米，深60米，中部高33米，體積達(dá)86000立方米。屋頂是穹隆形的，天花板上縱橫密致地鑲嵌著近500個(gè)燈孔。頂部中心掛著紅寶石般的五星燈，它的外圍環(huán)繞著3層水波形暗燈槽，同周圍裝貼的淡青色塑料板相映，形成了“水天一色”的效果。

一個(gè)時(shí)代的象征

以人民大會(huì)堂為代表，拔地而起的十大建筑，共同見證了共和國(guó)十年的成長(zhǎng)歷程，并成為一個(gè)時(shí)代的象征。

“十大建筑的確定，有一個(gè)醞釀的過程?！眳浅繉?duì)《瞭望東方周刊》說。

《中國(guó)檔案報(bào)》記載，當(dāng)時(shí)，許多部委都提出了需要興建的項(xiàng)目，如文化部提出興建“國(guó)家音樂廳”，外交部提出興建“外交部大樓”等，陸續(xù)有100多項(xiàng)建議反映到國(guó)務(wù)院。

“國(guó)務(wù)院根據(jù)當(dāng)時(shí)的財(cái)力、物力和輕重緩急，逐項(xiàng)研究，反復(fù)篩選，提出初步方案，再到建筑行業(yè)中廣泛征求專家意見?！眳浅繉?duì)本刊記者說。

據(jù)介紹，最初確定的十大建筑為人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館、中國(guó)歷史博物館、國(guó)家劇院、中國(guó)人民革命軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館即北京美術(shù)館、民族文化宮、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館，以及原有的蘇聯(lián)展覽館即北京展覽館。

考慮到工期緊張，凸顯文化科技功能的科技館、美術(shù)館、國(guó)家劇院緩建，中國(guó)歷史博物館與中國(guó)革命博物館定在同一處建設(shè)。

而當(dāng)時(shí)在建的釣魚臺(tái)國(guó)賓館及更具現(xiàn)實(shí)應(yīng)用功能的華僑大廈、民族飯店、北京工人體育場(chǎng)、北京火車站替代了前述推遲項(xiàng)目，成為最終的國(guó)慶獻(xiàn)禮十大建筑的組成部分。

人民大會(huì)堂代表所有人民群眾，北京工人體育場(chǎng)代表“工”，全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館代表“農(nóng)”，中國(guó)人民革命軍事博物館代表“兵”，華僑大廈代表“華僑”，民族文化宮代表“民族”……

“它們不僅僅是建筑，是地標(biāo)，更是中國(guó)人民站起來的政治表達(dá)?！眳浅空f。

北京民族文化宮