“與”是遙遠(yuǎn)處伸出的一只溫暖的手

肖培東

2016年12月1日，我去浙江長興縣煤山中學(xué)，給初二學(xué)生教學(xué)張岱的名篇《湖心亭看雪》。教這一課，我是極惶恐的。

《湖心亭看雪》自是撲面雪景?！办F凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！弊x來仿佛深深吸入一口冰涼的新鮮空氣，沁人心脾。寥寥數(shù)語，又是何等空靈之筆，一幅水墨模糊的湖山夜雪圖悠遠(yuǎn)脫俗。每次讀這篇小品文，都被張岱這清新清靈的白描筆法下的雪意打動。不動聲色的“純客觀”描述，傳達(dá)出了天長水遠(yuǎn)的闊大境界，以及萬籟無聲的寂靜氣氛里蘊蓄著的幽獨清遠(yuǎn)的神韻。讀著讀著，自然就融進(jìn)了畫面，身處喧囂卻心早已寧靜澄澈，只有那茫茫飛雪灑落眼前，披滿全身。然后，就是張岱的凄清，就是張岱的遺世獨立，就是張岱恣意又執(zhí)意追求的高傲的孤獨。這種情緒，會漫至心底，只恨自己在這個塵世中清爽不足，污濁有余。

站在張岱的風(fēng)雪外，我拿什么去“教”？

我一遍一遍地去讀，陪伴我的音樂旋律是《其實你不懂我的心》，沒錯，我特意選的。

都云作者癡，誰解其中味？我嘗試著，去讀一點張岱的心。

我最初讀的是“孤獨”。隆冬深夜，張岱去湖心亭看雪，茫茫天地，余舟一芥，遺世而獨立。而文人又多是孤獨的。屈原眾人皆醉我獨醒，前路漫漫，上下求索而無伴，凄涼孤單卻倔強(qiáng)。陶淵明不為五斗米折腰，離開熙熙攘攘的世俗，歸隱田園，與酒為伴，與菊為友。柳宗元獨釣寒江雪，茫茫天地，滄海一粟，這“孤舟蓑笠翁”是他孤獨的剪影。陳子昂登上幽州臺，不見古人，不見來者，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，是他孤獨的宣言。杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”，憂國憂民，暮年多病纏身，孤苦漂泊于蜀山湘水之間。蘇軾“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”，在文化群小的陷害之中，始終保持一顆赤子之心。詩詞女神李清照，纖纖女子而經(jīng)亂世，前生爛漫，后生孤苦，雨打梧桐的點點回音，是她孤獨凄苦的心語。更有雨巷中踽踽獨行的戴望舒，用筆不停吶喊、荷戟獨彷徨的魯迅……孤獨與文人結(jié)緣，深味孤獨方能寫出文章里的驚世駭俗，我想張岱也是這樣的。你看，更定時分，拏一小舟，擁毳衣爐火，他是“獨往”湖心亭看雪，而此時湖心亭周遭，人鳥聲俱絕。天光湖色一片皚皚，世界是如此寂靜。雪夜的西湖，曠遠(yuǎn)，空靈，透徹;雪夜的張岱，孤獨，落寞，悲傷。夜，冰雪茫茫，這張岱，形孤影只，是淡淡的一道痕跡，隱隱的悲涼的一點，或者輕飄的芥草一葉，何其微渺，何等孤凄！

其實，我每次讀到“孤獨”，總會想到“寂寞”。尼采說：“我最大的痛苦是孤獨，這種孤獨歸因于個人無法與世界達(dá)成公識。”張愛玲說：“浮華褪盡，人比煙花寂寞?！笔Y勛說：“孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發(fā)慌，孤獨則是飽滿的?！敝車秸f：“無聊、寂寞、孤獨是三種不同的心境。”何為孤獨，何為寂寞，智者闡述了許多，可很多時候我還是分不清楚。那夜西湖飛雪中，張岱是孤獨的，還是寂寞的？我只知道，孤舟一寒士，獨品滿湖雪，那個飄飄獨立的身影，嵌在白茫茫的山水間，也停留在每一個閱讀者被俗世犁得溝溝壑壑的心田。

孤獨必有傷?！吧贋榧w绔子弟，極愛繁華”的翩翩公子張岱，風(fēng)流浪漫，他的孤獨從何而來？什么讓他如此傷感，竟要在夜雪飄飛時獨往看雪？他，究竟要排遣怎樣的郁悶怎樣的悲涼？這樣就溯到文章的第一句“崇禎五年十二月”，當(dāng)時明朝已亡，清朝初立，張岱卻以明朝年號紀(jì)年，他想表明怎樣的心跡？雪夜游西湖，以及文中的“金陵人”，張岱孤獨中那份故國之思就淡然而現(xiàn)。作為明代遺民，張岱有著沉痛的亡國之恨，有著揮之不去的家國之思。盡管這種哀愁在文中是潛隱的，但我們還是能從文章開頭的明代紀(jì)年和行文的字里行間，讀出他的精神苦悶。這樣，就好理解了，獨往湖心亭看雪，淡淡的故園之思，隱隱的故國之悲，張岱，你的飛雪之夜，你的孤舟獨行，讀來怎不令人感嘆唏噓！

冬夜看雪，文人雅士很孤獨，粗讀幾遍，我就簡單地以為就是這樣了。其實，很多《湖心亭看雪》的課也是這樣的。

可是，竟然越讀越多了。

比如讀到“美麗”，讀到“才氣”！生在富貴人家，享受命運優(yōu)待的張岱，捉世間萬物于筆下，盡情揮灑著自己的才情?！逗耐た囱返哪且欢窝┚鞍酌?，實在奇絕?！办F凇沆碭”是形容湖上雪光水氣，一片彌漫。“天與云與山與水，上下一白”，迭用三個“與”字，生動地寫出天空、云層、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象，寫霧寫云寫山寫水，一氣呵成，毫無重復(fù)之感?！吧舷乱话住钡娜懊鑼懞?，張岱變換視角，一個個詩意盎然的特寫鏡頭悠然呈現(xiàn)：長堤一痕，湖心亭一點，余舟一芥，還有兩三粒舟中人。鏡頭從小而更小，直至微乎其微，簡約又詩意，給人一種似有若無、依稀恍惚之感。一連串的“一”字帶給我們的是水天一色、蒼茫遼闊的空遠(yuǎn)意境，也讓我們感受到宇宙無限、個體微渺的深沉感嘆，在自然的偉力面前，人類的渺小一展無遺，可謂著“一”字而境界出矣。而這“痕”“點”“芥”“粒”等量詞，我們竟然絲毫撼動不得。作者對數(shù)量詞的錘煉功夫，不得不使我們驚嘆。寥寥幾筆就勾勒出一幅絕妙的湖山夜雪圖，《湖心亭看雪》只這短短幾句雪景，就已經(jīng)散發(fā)出張岱絕世的才華。

讀到的還是“癡”，是“高雅”，是“純凈”，是“初心”。相顧無相識，長歌懷采薇。張岱冬夜賞雪，于清冷孤寂中體現(xiàn)鐘情山水、淡泊高潔之情志，文人墨客之高雅志趣卻被人稱為“癡”。這“癡”從何來？又作何解？讀到的還是“知己”，是“等待”，是“相遇”，是“期盼”?？諘缟剿?，何人為伴？湖心亭奇遇的金陵客人是否就是張岱知音？三大杯后的告別，又能留住什么樣的記憶？文章戛然而止，簡練之極，卻又意蘊雋永，給我們留下了想象的空間。張岱恍然似未覺，又似有意去回避詢問，或者這潔白、純凈的世界正把他胸中的塊壘驅(qū)逐，他已與這純凈的世界融為一體。他是雪，也是冰。西湖是張岱的精神家園，他似乎聽到了西湖的召喚，感受到了靈魂的皈依。讀到的是人生哲理，是生命感慨，甚至是對那個遙遠(yuǎn)的未來的我們的呼喚。那里有人生天地間茫茫如“太倉稊米”的深沉感慨，有對人間一切美好事物癡迷、熱愛的心，有天人合一、生命永恒的向往和憧憬，有堅守本心、追尋美麗的執(zhí)著和夢想……讀著，讀著，總有幾個張岱的影子在我眼前晃動，或嘆息，或微笑，或悠然前行，或獨坐小舟。開始讀的是悲苦，是痛楚，是逃離，是糾結(jié)，是嗟嘆，怎么后來讀的又是堅持，是信仰，是倔強(qiáng)，是溫暖，是高深莫測，是得意灑脫，是不屑中的高傲，是無奈中的超脫，是自我世界的沉醉。儒家的獨善其身，道家的清靜無為，入世的艱難，脫俗的悵惘，苦與樂的本質(zhì)，人生的意義與生命的價值等等，仿佛某個春天，岸邊被凍結(jié)的冰一點一點慢慢破碎爆裂的聲音，欲說還休，欲罷不能，都是剪不斷理還亂的思緒。張岱，鮮衣怒馬的官家公子，遺世獨立的翩翩才子，這一趟雪夜西湖觀雪的精神之旅，究竟要把你、把我們帶往何處去？！

關(guān)于讀書，我越來越覺得最好的閱讀者是時間，是經(jīng)歷，是心境。張岱洋溢在文中的空靈冰雪之文氣，不經(jīng)意流露的高雅情趣以及隱于字里行間的各種感慨，都不是強(qiáng)行撥開文字就可以遇到，也不是大家一指點就立馬能悟透的。短短百字，無限其中。古時文人雅士性靈之作，后人爭相破解密碼，多長的文字也裝載不了。一節(jié)課，又能容納多少內(nèi)涵與深厚？湖容易眺望，亭可以小坐，唯獨那心，誰也說不準(zhǔn)在何時遇到。閱讀需要過程，參悟更需要等待，等你在這濁世上磕磕絆絆，等你在書海里死去活來，等你在人間折折疊疊，點點滴滴的光陰才會凝成路，帶你走進(jìn)那夜的風(fēng)雪中，才會告訴你張岱是誰，他的文字又有什么。我們只有越來越豐富的認(rèn)知，越來越曉達(dá)的理解，越來越走心的靠近，而最后的融合或者升華，是在哪一天，我們真的不知道，也無需知道。還是簡簡單單地走進(jìn)湖心亭的夜雪中，只在這混沌天地間留一次用心的閱讀和思考，這樣，我覺得就真好。

文章，必然會越讀越厚，也必須要越讀越薄。這樣，才會有教學(xué)的發(fā)生。

這幅簡約的山水畫，我最后又回到了“孤獨”上！不為別的，因為學(xué)生最容易抓住的就是“獨”，就是“癡”?；趯W(xué)生的視角去解讀，立足學(xué)生的學(xué)情去發(fā)展，這，是教學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)。

只是這孤獨，有了更多的內(nèi)涵，可最終都是只可意會不可言傳的“懂得”。

可是，你能講這“孤獨”嗎？我問我自己。

畢竟，在這樣空靈脫俗的文字前面，我始終是淺薄的。

那么，學(xué)生呢？初二學(xué)生，這歷經(jīng)滄桑后才有的深沉的人生感慨，這樣豐富的精神世界，他們能讀出多少呢？對文本的解讀是一定要關(guān)注學(xué)生的年齡特點或年級特點的。張斗和先生認(rèn)為：“文本解讀是閱讀主體通過對文本的感知、理解、評價，進(jìn)而產(chǎn)生感受、體驗和理解并形成對文本的價值取向的過程，在這個過程中，閱讀主體對文本的理解、解釋、建構(gòu)，是物我同化、相融互生的，是自我靈魂的寫照，是主體生命意義的投射。閱讀主體憑借自己的感受力和想象力，披文入情，不僅要解讀文本的字面意，更要品味文本的字中意，字外意，破解文本的文字‘密碼，準(zhǔn)確理解文本和感悟文本，實現(xiàn)作者與讀者的交流、碰撞，并最終形成對文本的理解?！蔽谋窘庾x是學(xué)生的個性化閱讀行為，教師既不能把自己的認(rèn)知和體驗強(qiáng)迫學(xué)生接受，也不能不顧作者的價值取向，而把學(xué)生的閱讀理解當(dāng)做是對文本的準(zhǔn)確解析。文本解讀既要求深刻，又要有學(xué)生立場。語文教學(xué)不僅整個教學(xué)過程都要關(guān)注學(xué)生，還要注意整個教學(xué)的推進(jìn)必須從學(xué)生中來，最終要回歸到學(xué)生。指導(dǎo)學(xué)生閱讀經(jīng)典，要從學(xué)生視角出發(fā)，尊重學(xué)生的個性化解讀，這樣才能充分利用文本架構(gòu)學(xué)生與教材的橋梁，以學(xué)定教，以教導(dǎo)學(xué)，真正俯下身子與學(xué)生平等對話，在學(xué)生的世界里感知另一個“世界”。我們成年人讀張岱，尚且要用我們的人生際遇和閱讀經(jīng)歷去縫縫補(bǔ)補(bǔ)，十三四歲的初二學(xué)生又能觸摸到幾分張岱呢？《湖心亭看雪》不足200字，卻包含著非常豐富的情感意蘊。生于繁華，終于淪落，飽經(jīng)國破家亡、升降浮沉的張岱，他那種有意追求的凄清、恬淡、孤獨的審美境界，孤高耿介、高潔自守的文化人格，中國傳統(tǒng)文人普遍的文化心理，以及空靈冰雪之文氣，哪里會是初二學(xué)生能讀能品的呢？教師當(dāng)以學(xué)生的閱讀體驗來備課，要了解學(xué)生的知識結(jié)構(gòu)、認(rèn)知特點和規(guī)律，以學(xué)生的視角走進(jìn)文本，再展開對文本的探究，在探究中推進(jìn)適合學(xué)生的深度解讀，完成閱讀深度意義的建構(gòu)?！逗耐た囱芬晃脑俅稳脒x統(tǒng)編版中學(xué)語文教材，相配的教師教學(xué)用書說：“只有理解本文的思想意義和精神內(nèi)涵，才不負(fù)作者‘夢憶的初衷。”站在初中生的學(xué)習(xí)立場上看，對解讀各異、爭論不下的“思想意義和精神內(nèi)涵”的理解，我個人以為是難以實現(xiàn)的。一節(jié)課，還是簡單些吧。熟讀文章，體會文本簡潔的語言和白描的寫法，品味文中如詩如畫的意境，深深淺淺地讀讀西湖的飛雪，讀讀寂寞的湖心亭，感受一下那顆孤獨癡迷的心。其余的，就交給未來，交給學(xué)生可能也會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、跌跌撞撞的真誠的成長旅程吧。

我就想淺淺地教語文。我自嘲式地安慰自己，提醒自己?！霸谶@人世間，有些路是非要單獨一個人去面對，單獨一個人去跋涉的?！毕饺卣f的是生命歷程，我覺得閱讀也是這樣。我們無法教盡所有，也不必教盡所有，由淺入深，讓學(xué)生能歡喜去閱讀張岱的文字，想著去接近張岱，可能就是最好的教學(xué)。

怎么教呢？從哪里切入？不用百度，我已經(jīng)有很多的教學(xué)入口。比如從“看雪”入，為什么不是賞雪，什么時候看雪，怎么樣的雪景等;比如從“獨”入，為什么要獨自看雪，為什么要在更定時分看雪，明明有舟子相伴，為什么說是“獨”看雪;比如從“癡”入，“癡”在何處，怎么理解張岱的“癡”;比如從“金陵客”入，探討張岱與他們是否知己;比如聯(lián)系柳宗元或者蘇軾詩文，對比閱讀探究古人之心……眾多名師的設(shè)計，使得《湖心亭看雪》的課堂教學(xué)已有多種版本的演繹，怎么上都覺得自己有跟風(fēng)之嫌。

那就簡單一點吧！這篇小品文，只有160字，極其簡練。語言又接近口語，淺顯易懂，明白曉暢，就交給學(xué)生多讀讀吧。

“小品文的傳世之作，就從語言的極小處去品！”

想起我說的“小說，從小處去說”，就覺小品文，也該從語言的小處去品。

那么，哪個“小”是最值得探究的呢？怎樣才能讓學(xué)生積極又主動地走進(jìn)張岱的語言文字中？冬天的陽光來來回回地照耀著，我也來來回回地深情地讀著，像個學(xué)生?！俺绲澪迥晔?，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕……”讀到每個文字都駐進(jìn)心里，讀到每個標(biāo)點都溢出情感，讀到眼前宛然“天與云與山與水，上下一白”，讀到自己也孤獨地坐在小舟中，徜徉在雪夜西湖的懷抱里。世間徹悟人生、超脫世事者多有“癡”意、“癡”態(tài)、“癡”行，比如張岱。只不知，冬陽下我這樣來來回回的誦讀，是否也是一種“癡”？

讀到感動處，我甚至希望，那天的課堂，我的學(xué)生們也和我一樣，就是這樣癡癡地讀，癡癡地悟。什么背景，什么知人論世，什么文化心理等，都不說，都不言，只老老實實地在他純粹的語言文字中輾轉(zhuǎn)。如此，宇宙無限地擴(kuò)展，時間無盡地流逝，空間無窮地漫延又縮小，塵埃般渺小的我們也在某件事上成為了暫時，成為了永恒。

那天，十二月初始，窗外陽光薄薄而來，深秋的銀杏葉子還未落盡，片片金黃在涼風(fēng)中訴說歲月。我和煤山中學(xué)的兩位女教師都上這一課，她們的課安排在我前面。真的都是在雪景佳句上引領(lǐng)學(xué)生做了很細(xì)膩的賞析：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！笨侦`之筆來寫湖中雪景，數(shù)量詞使用出神入化，張岱文筆實在令人嘆為觀止，不容多言。兩位老師的分析也都精細(xì)縝密，把張岱白描手法和用詞之精妙講解得絲絲入扣，但總覺得多了點什么又少了點什么。是什么呢？教師的講解多了，術(shù)語多了，學(xué)生的自主求知少了，體驗少了，感悟少了。閱讀本是一個主動獲取知識的過程，是學(xué)生披文入境、入境染情、審美體味和自我涵泳的過程。教師的點撥固不可少，但更重要的是讓學(xué)生在閱讀中學(xué)會閱讀。新課標(biāo)指出：“應(yīng)讓學(xué)生在主動積極的思維和情感活動中，加深理解和體驗，有所感悟和思考?！薄耙匾晫W(xué)生的獨特感受、體驗和理解?！睕]有學(xué)生充分的、大量的閱讀做基礎(chǔ)，教師再好的講解都是空中樓閣。語文教學(xué)，要積極引導(dǎo)學(xué)生用自己的心靈去與文章對話，讓學(xué)生多一些“體驗”和“內(nèi)省”來實現(xiàn)自主學(xué)習(xí)，去體驗到語文學(xué)習(xí)本身的樂趣和價值。過多技術(shù)化的分析，會失卻文章閱讀的美，而不進(jìn)入語言文字深處只在外向上作出的文章解析，又是絕難走入張岱的內(nèi)心世界。在她們的課堂上，我汲取著，也改造著，完善著。

“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼?！倍嘧x心中才有本，我們要給學(xué)生充分的閱讀、思考時間，提高學(xué)生對語言的感知能力，開闊視野，陶冶情操，豐富感情。

“讀讀直接描寫西湖夜雪的句子，你覺得其中寫得最妙的一個字是什么？”在學(xué)生讀過張岱的文章后，我改用了這樣一個問題引領(lǐng)學(xué)生徑自走進(jìn)文中寫景的語句?！办F凇沆碭，天與云與山與水，上下一白……”他們讀，一遍，兩遍，我也讀。文字不多，來來回回讀個幾遍，張岱的語句就在教室的四周溢出飛雪的神韻。

讀吧，讓我們與喜歡的不期而遇！

“天與云與山與水，上下一白?！睂W(xué)生很快讀到了這個“與”字。我以為，教材版本這一句里標(biāo)點符號的呈現(xiàn)，是極懂張岱的。若是加上頓號，變成“天與云、與山、與水，上下一白”，這《湖心亭看雪》也就少了幾分味道。天空、云層、群山、湖水之間白茫茫渾然難辨，天地蒼茫，萬千氣象。虛字不虛，三個“與”字迭用，似覺天、云、山、水一齊活動起來，較之單純寫“天、云、山、水，上下一白”，又多了一點意趣。若是用頓號隔開，遙遠(yuǎn)又突兀，相看生硬，“天云山水”就好像有了明顯的界限，雪夜天地相融、水天相接的磅礴浩渺就多了阻礙，多了隔閡。這處教學(xué)，也成了《湖心亭看雪》課堂的必經(jīng)之處。

我也是盯著這部分描寫，引導(dǎo)學(xué)生去讀出“天與云與山與水”的音韻和情感。讀著讀著，我就覺得這“與”字，是蒼茫天地間伸出的一雙溫暖的手，而這“一”字，則是乘一葉小舟夜訪西湖的張岱他那孤獨的身影。人鳥聲俱絕，萬籟無聲的更定時分，幽靜深遠(yuǎn)、潔白廣闊的雪景圖，一葉扁舟，一顆孤寂的心，卓然不群的高雅和孤傲的情懷，還有淡淡的愁緒……天地之大，人之卑微，風(fēng)華絕代的他幻化無方，意出塵外。越讀越覺得文情蕩漾，余味無窮。

“天與云與山與水，如果再連上一個‘與字，你覺得會是什么？”我脫口而出這樣一問，仿佛一種力量驅(qū)使我走近這“上下一白”的雪夜和這遺世獨立的張岱。

這一問，是備課時從來不曾想到過的，今天，猶如雪蓮花怒放而出。

“與人，天與云與山與水與人，這樣越來越小，越來越近?！?/p>

“與我，與作者，天與云與山與水與我，作者孤獨，要‘與我才是?！?/p>

我贊許地點了點頭，張岱是多想要把自己融進(jìn)蒼茫天地的啊，天地間安放的孤獨只有在天地間才得以自由得以生命。這個“與”，是一種渴望，一種憧憬，天人合一的心念就在其中。

“那為什么張岱不加上‘與我呢？”我追問了一句。張岱，你注定優(yōu)秀，注定孤獨。渴望而不能即得，冰雪中，誰懂你的憂傷，誰又懂你的向往？

“就更寫出張岱的孤獨，不為人知，也不需要人知的寂寞。”我特別喜歡學(xué)生這句“不需要人知的寂寞”。

“面對天地的闊大，生命的卑微，淡淡的憂傷……”

我稍加點撥，不多言語，只做激發(fā)，絕不刻意灌輸。讀張岱的是你們，也只能是你們。讓學(xué)習(xí)，真實發(fā)生！

讀吧，我們讀“一”，那是誰的孤獨寂寞，遺世獨立？

讀吧，我們品“與”，天人合一的渴望中，那是誰伸出的一只溫暖的手？

茫茫天地間，知己者誰？“與”誰共在西湖夜雪飛時把酒推杯，金陵客嗎？舟子喃喃，張岱又何嘗不在喃喃？只是他的心緒，說給了這蒼茫飛雪的天地。“一”人，“與”誰，極想處，湖中人鳥聲俱絕。

孤獨者與孤獨者的感通，孤獨者與自然的感通，我把風(fēng)雪看錦繡，你用孤獨唱人生，人生如雪泥鴻爪，這一夜，多少回味。

這個深秋，沒有雪，陽光下黃葉如霜，層層疊疊都是張岱落寞又翩然的身影。天與云與山與水，上下一白，而我們都是大自然中最卑渺的一粒。流沙流沙滿天飛，誰為你憔悴，不過是緣來緣散緣如水，讀著讀著，莫名感動。讀張岱的小品，如入山探幽，如觀水墨畫，初看無奇，細(xì)嚼有味，再品綿遠(yuǎn)。不去談所謂知人論世，更想融進(jìn)那個凄美凄清的純粹的“與”，還有那個遺世獨立的“一”，還有那些玲瓏剔透的量詞，去和學(xué)生念想自我生命，去念想宇宙天地，念想人生境界。

“那大家再看看這一段雪景描寫的前后語段，你自己讀讀，覺得還有哪個字哪個詞吸引了你？”

有了雪景語句的品味涵泳，學(xué)生更是歡天喜地地?fù)湎驈堘返钠渌Z句上。

“湖中人鳥聲俱絕”的“絕”，絕在何處？這“聲”，你就舍得錯過嗎？

“獨往湖心亭看雪”的“獨”，“獨”字何解？分明有人相陪，怎么就是“獨”呢？

“強(qiáng)飲三大白”的“強(qiáng)”，是“勉強(qiáng)”，還是“盡力”？兩個金陵客人真是張岱的知音么？“更有癡似相公者”，“癡”，又有什么深意？

……

有的說得很透，有的爭執(zhí)不下，有的沒時間去深入，又有什么關(guān)系呢？深深淺淺的，都是語文。

我看著學(xué)生們感動的面容，聽著他們或稚嫩或深刻的話語，看著他們讀，聽著他們讀，就想起著名作家遲子建在自己的散文集書序《野草的呼吸》中寫的一段話：“當(dāng)一個人的呼吸，與野草的呼吸融合在一起時，在寒刀霜劍的背后，在涼薄而喧囂的世間，寧靜與超然，安詳與平和，善與慈，愛與美，就會在不老的四季中，纏繞在你的枝頭，與你同在?！边@段話，在張岱的世界里，“野草”換成了“冰雪”，而在我們的語文課堂里，“野草”換成“語言文字”。

客居于塵俗，何處是歸宿呢？我們站在少年的土地上回味，而張岱，是站在精神的風(fēng)雪中沉醉。純粹也罷，復(fù)雜也罷，或喜或憂，或樂或悲，都是在尋找心靈的慰藉，尋求生命的涵養(yǎng)。

看窗外黃紅絢爛，再想遙遠(yuǎn)的那個雪夜，原來，此生從未走遠(yuǎn)，我們還是那個少年。甚至，我忘記了是在上課，只覺得，我們都蕩漾在那晚的小舟上，覆蓋船身的，是漫天的風(fēng)雪和張岱的文字。

我們很小，語文也不必太大，就這樣靜靜悄悄地滋潤，真真實實地改變！

“我們記住了蒼茫的西湖，記住了靜默成點的亭，最讓我們感動的更是那浩茫天地間那顆孤獨寂寞、卓然不群又有著淡淡愁緒和高雅脫俗的心。”

課的最后，我指著“湖心亭”三字做了這樣的小結(jié)。黑板上，那個大大的“與”字，真的像從空中斜伸出來的一只手……