詩歌的本質(zhì)就是生命獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)

曹勇軍 夏紅梅

曹勇軍，江蘇省特級教師，江蘇省首批正高級教師。現(xiàn)任江蘇省中語會副理事長，南京市中語會理事長，南京師范大學(xué)全日制碩士研究生導(dǎo)師。主持“江蘇省語文課程基地”建設(shè)，開發(fā)出“經(jīng)典夜讀小組”“玄武湖明月詩會”“校園戲劇節(jié)”“古詩詞吟唱節(jié)”等系列語文校本課程，踐行生活化語文的教育追求。應(yīng)邀在全國各地開設(shè)講座和觀摩課300余次節(jié);發(fā)表論文《用故事構(gòu)建我們的專業(yè)生活》《通向春天的讀書課程——南京市第十三中學(xué)讀書課程的設(shè)計和建設(shè)》等150余篇，其中20篇論文被收入人大復(fù)印資料;出版論著《語文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語文理想國》等10余部。近年來，致力于讀書課程的建設(shè)和推廣。2018年被《中國教育報》評為“全國推動讀書十大人物”。

夏紅梅（以下簡稱夏）：曹老師您好！這段時間，我一直翻閱著您的專著《語文，我和你的故事》，眼睛常常是濕潤的，可以說沒有哪一本語文教育專著會如此真切地觸動我，深思其中原因，應(yīng)該是這本教育專著獨(dú)一無二的詩意品質(zhì)。這不是指里面談到的某項具體活動，也不是說某個具體的閱讀對象，我覺得您是把詩性貫穿到整個語文教育中去了。從這本專著中，我看到了您的詩性的教育思想和詩意的人生追求，它與沂水邊夫子喟然而嘆的那個故事是一脈相承的。這些故事是“我和你”的故事。馬丁·布伯說：“我和你的關(guān)系才是本真的關(guān)系。”我覺得，當(dāng)“我與你”互相對等、彼此自在的時候，當(dāng)人成為目的本身而非作為手段存在的時候，當(dāng)每一個個體的價值都得到尊重和實現(xiàn)的時候，也是實現(xiàn)了存在的敞亮和詩意的棲居的時候。這本書如此強(qiáng)烈地告訴我：詩意不是小眾和點綴，而是語文教育甚至是一切成功教育的本質(zhì)，是存在的本質(zhì)，是人對生命的一種深沉的摯愛。所以今天我想以現(xiàn)代詩歌閱讀教學(xué)為支點，就您的詩性教育追求作一次深度訪談。

曹勇軍（以下簡稱曹）：好的。謝謝！

夏：曹老師，進(jìn)入您的辦公室，簡直就像是來到一個書的森林嘛，感覺您每天都是在書籍的森林和教育的叢林里奔跑啊。

曹：年輕的時候我常常是奔跑的狀態(tài)。有時候能為了一種想法，突然那一兩天都可以不怎么睡覺，非?？駸岬厝プ鲆患虑?，把生命里所有的激情與能量調(diào)動起來。到了現(xiàn)在這個年齡就不行了，就要學(xué)習(xí)長跑。你不可能像年輕人那樣拼個三天三夜，這樣做你會馬上垮掉。于是就采用帶著做的方式，今天做一點，明天做一點，積少成多，那么一年下來你也會做不少事情。年輕時是身體拖著靈魂跑，你身體里邊有一種東西在呼喚著你，你倒并不是多理解那種東西的深刻性;到了人生的下半場，是靈魂拖著身體跑，其實你很累，但是你覺得這個特別有意義，你愿意堅持，更多的是這樣。我們回到現(xiàn)代詩歌這個話題上面來吧。

夏：好的。曹老師，您會經(jīng)?；蛴杏媱澋亻喿x現(xiàn)代詩歌嗎？

曹：年輕的時候我特別喜歡讀?，F(xiàn)在受到很多條件的限制，有計劃地閱讀是談不上了，因為已經(jīng)不能有大把的時間讓你慢慢地奢侈地讀詩。讀詩要在非常悠閑的生命階段才行。到了現(xiàn)在這個階段，社會培養(yǎng)了你，你的時間和精力很多時候是不屬于你的，你必須為你所服務(wù)的團(tuán)隊，為你所熱愛的人做很多事情?，F(xiàn)在我只能偶爾讀一讀：偶爾發(fā)現(xiàn)幾首好詩，會忽然恍然若失，沉浸在那首詩歌美妙的意境之中;偶爾有一點點閑暇，又有一點懷舊的愿望，想重溫那種讀詩的經(jīng)歷，也會找一些詩歌來讀一讀。

夏：嗯?？梢钥吹贸鰜?，您雖然很忙，但您內(nèi)心從來沒有放下過對詩歌的感情?，F(xiàn)當(dāng)代詩歌作家或作品中，您會找誰的作品來讀呢？

曹：你看，我今天特意帶來了一本馮至的《十四行集》，你翻看一下?，F(xiàn)當(dāng)代詩歌我是喜歡的。我讀現(xiàn)代詩歌有一個特點，那就是對一流的大詩人有時反而有些距離感，卻常常會對那種有個性的甚至只留下幾首好詩的小一號的詩人情有獨(dú)鐘。“小”詩人有一個好處，那就是東西不多，你很快就能抓得住它。一流詩人的作品往往高闊磅礴，你走進(jìn)他們構(gòu)制的藝術(shù)世界中，因為宮殿宏大，你很容易迷失而不知身在何處。馮至在中國的現(xiàn)代詩歌里面，他和艾青等人比起來，雖然沒有他們磅礴和豐富，但是很有特色，所以就特別引起我的注意，年輕時也就相對讀得多一些。魯迅先生也很欣賞馮至的詩歌，說他是“中國最杰出的抒情詩人”，像他早年的詩歌《蛇》：

我的寂寞是一條蛇，

靜靜地沒有言語。

你萬一夢到它時，

千萬呵，不要悚懼！

我特別喜歡其中的意象，詭異得不得了！再比如他的《南方的夜》：

總覺得我們不像是熱帶的人，

我們的胸中總是秋冬般的平寂。

燕子說，南方有一種珍奇的花朵，

經(jīng)過二十年的寂寞才開一次。

這時我胸中覺得有一朵花兒隱藏，

它要在這靜夜里火一樣地開放！

夏：您竟然能成段成段地背誦，而且吟詠得這么深沉感人。曹老師，我發(fā)現(xiàn)，對于一個好作品，與其翻閱諸多評論家的解讀，還不如聽您吟詠一遍，您把作品深沉的力量都溶解在聲音里了，這不僅僅是靠朗誦的技巧就能達(dá)到的效果。您的朗讀里面，有很多東西在。

曹：我學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩歌有一個路徑，就是誦讀。我最早是和古典詩歌相遇的，采用的就是這種最傳統(tǒng)最笨拙的學(xué)習(xí)方式。所以等我接觸現(xiàn)代詩歌時，就不自覺地把這種古典詩歌的學(xué)習(xí)方式運(yùn)用到現(xiàn)代詩歌的閱讀和欣賞上。我不是風(fēng)卷殘云、睥睨一切式的吞食消化，而是選一兩首反反復(fù)復(fù)地讀，讀到最后就可以背下來。

夏：聽你讀文章真是一種享受。我記得上次您幫我解讀《祝?！返臅r候，關(guān)于柳媽那一段，您就是那么讀了一下，那個情境就一下子復(fù)活了：魯鎮(zhèn)的沉寂的雪花，柳媽奸俗里的一點民間的善，祥林嫂厚道里的一點茫然，一切都有了。您的這種有聲閱讀法，我要好好學(xué)習(xí)。那么除了馮至，您還喜歡其他哪些作家的作品？

曹：我對現(xiàn)代詩歌的喜歡往往不以作家論，而以作品論，比如七月詩派的一些作品。上個世紀(jì)思想解放、文化復(fù)蘇后，許多歷史中被遮蔽的優(yōu)秀詩歌浮現(xiàn)了出來，重新進(jìn)入大眾的視野之中，對我的詩歌美育產(chǎn)生了重要的有益的影響。其中阿垅的《孤島》，我就覺得特別好：

……

我，是小小的孤島，然而和大陸一樣

我有喬木和灌木，你的喬木和灌木

我有小小的麥田和疏疏的村落，你的麥田和村落

我有飛來的候鳥和鳴鳥，從你那兒帶著消息飛來

我有如珠的繁星的夜，和你共同在里面睡眠的繁星的夜

我有如橋的七色的虹霓，橫跨你我之間的虹霓

我，似乎是一個棄兒然而不是

似乎是一個浪子然而不是

海面的波濤囂然地隔斷了我們，為了隔斷我們

迷惘的海霧黯澹地隔斷了我們，想使你以為喪失了我而我以為喪失了你

……

你看這些詩歌，它看上去長長短短，具有一種現(xiàn)代語言的韻律感，就是這樣才最能體現(xiàn)現(xiàn)代詩歌的價值和意義。把詩歌搞得太整齊，像傳統(tǒng)詩歌那樣，反而不大容易體會和理解現(xiàn)代詩歌無其形而有其神的特質(zhì)。很多人讀了一輩子詩歌，往往對傳統(tǒng)的形式特別迷戀，當(dāng)然，這不是說形式不重要，但現(xiàn)代詩歌是突破甚至超越了傳統(tǒng)詩歌的形式的。

夏：那我可不可以這樣理解，就是說，現(xiàn)代詩歌靠詩歌的意與神來形成詩歌內(nèi)在的節(jié)奏，并控制詩歌的外在形式。從某種程度上來說，現(xiàn)代詩歌的形式更難處理和把控，它幾乎不是形式本身，而成了“意”的一部分？

曹：是的。你看很多詩人，比如艾青的詩歌，長短參差，押韻很不規(guī)則，不強(qiáng)調(diào)外在的韻律，更強(qiáng)調(diào)獨(dú)特的意象組合，強(qiáng)調(diào)用靈活的現(xiàn)代語言組成獨(dú)特的節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)蒙太奇效果，讀起來就特別有味道。所以總的來說，我讀詩是奔著作品去的，詩人名氣不會對我產(chǎn)生先入為主的影響。我覺得讀詩不必拘泥于有定評的若干大家，再好的詩人也有很一般的東西，再“小”的詩人也有幾首好詩，像古代的王之渙，他就是那么幾首，但盛唐詩歌氣象盡顯，對吧？上次你公眾號里推出的劉年的詩歌，我就很欣賞。其中有一首《王村》：

我會迎風(fēng)流淚

有時候，是因為吃了生椒

有時候，是因為看久了落日

有一次，是因為看到你，提著拉桿箱

下了船，在碼頭上問路

這首詩歌我讀過以后有一種茫然的感覺，它一下子觸動了我內(nèi)在的生活經(jīng)驗——人離開了故鄉(xiāng)很多年后忽又重回故鄉(xiāng)，山川草木都發(fā)生了變化，游子歸來的那種百感交集——這是一種茫茫然的感覺，這種感覺和生命體驗，我有。所以他那種語言一下子抓住了我，有愣在那里的感覺，我往往是通過這個來判斷詩歌好壞，也就是說它能不能讓我愣那么一會兒。再好的詩歌，如果它不能打動我，不是“我”的好詩歌，對“我”的生命存在沒有價值，我是不會記住的，畢竟我是一個純粹的詩歌閱讀者，而不是詩歌研究專家。對于附著在詩歌外部的、專家學(xué)者們對于詩歌附加的東西，跟生命的感受、體驗沒有關(guān)系，就對我不會產(chǎn)生太大影響。其實讀詩的過程就是找尋的過程，找尋和構(gòu)建你自己的詩歌選本，形成屬于你的心靈密碼，給你心靈以觸動和慰藉，最后和你的生命融為一體，我覺得這就夠了。

夏：當(dāng)下讀者們對現(xiàn)代詩歌認(rèn)識存在很大分歧。有很多人認(rèn)為，現(xiàn)代詩歌是大白話，讀不懂，語法古怪，跳躍性太強(qiáng);而且現(xiàn)代詩歌源于西方，與中國傳統(tǒng)的審美方式?jīng)]有很好的融合。好作品也不是沒有，但這些與追求意境的典雅精煉的中國古典詩歌比，實在不能相提并論。您對這種觀點怎么看？

曹：現(xiàn)代詩歌從源流上來講，它不是直接在古典詩歌的母體上生長出來的，它更多是借鑒了西方詩歌，是橫的移植，而不是縱的生長——當(dāng)時西方的科學(xué)民主“德先生”“賽先生”伴隨著大量的西方文化就進(jìn)來了，先進(jìn)的知識分子把西方文化用來當(dāng)成對抗、掙脫傳統(tǒng)文化束縛，獲得思想解放的一個思想資源，在這樣一個大的時代背景下，現(xiàn)代詩歌就帶有西方詩歌更多的特點。所以它的游戲規(guī)則和審美密碼與傳統(tǒng)的詩歌完全不一樣。以古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)看現(xiàn)代詩歌，現(xiàn)代詩歌是有問題的，如詩歌的精煉性上，詩意的圓熟上，平仄音韻的推敲講究上，詩歌典故的化用上等。典故意味著巨大的互文聯(lián)想，它把你帶入古典的叢林中，詩歌呈現(xiàn)的東西會給你無窮的聯(lián)想。其實站在現(xiàn)代詩歌的角度，回看古典詩歌，也同樣有問題。古典詩歌有個最大的問題，就是它的“拼裝性”。學(xué)做古典詩歌其實是不難的。胡適之先生大致這么說過，古典詩歌你會背一些，掌握古典詩歌特有的意象和詞藻，掌握到了一定數(shù)量后，掌握了拼接的規(guī)則，可以把它拼接一下，只要在押韻、平仄上不出問題，就大致上能作出一首像樣的詩歌來了。那么這里面就出現(xiàn)了一個問題，站在現(xiàn)代詩歌的角度來看古典詩歌，它表達(dá)的思想感情，往往并不是自己獨(dú)到的、富有個性的發(fā)現(xiàn)，不大符合現(xiàn)代人的內(nèi)心感受，它更多的是在一種情境下的具有儀式感的行為，至于這種感情的新鮮度、感情表達(dá)的唯一性，它不講究。比如送別詩就浩如煙海。莫礪鋒先生講它是對具有某種行為藝術(shù)特質(zhì)的古典生活的追求，古典詩歌感情的表達(dá)對生活經(jīng)驗獨(dú)到的捕捉和發(fā)現(xiàn)是相對欠缺的，常常是類型化的情感?？墒乾F(xiàn)代詩歌則不然，我們現(xiàn)代人可以不寫詩歌，但是只要寫，情感就不應(yīng)是那種相對類型化的。而且古典詩歌形式上注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤桑搅宋覀儸F(xiàn)代詩歌，這些全部被瓦解掉了?，F(xiàn)代詩歌它是有規(guī)則的，但現(xiàn)代詩歌的規(guī)則比較復(fù)雜，沒有一個現(xiàn)成的格式能拿來套一套?，F(xiàn)代詩歌可以講在形式上它沒有什么要求?？墒钦驗樗鼪]有什么要求，其實它的要求就更復(fù)雜。每一次你必須為這一首詩歌找到獨(dú)屬于它的形式和能夠站得住腳的理由來征服讀者。所以，它就難。這也就給我們現(xiàn)代詩歌的欣賞提出了更高的要求。簡單地說，我覺得現(xiàn)代詩歌最大特點就是它是現(xiàn)代人表達(dá)自己內(nèi)心獨(dú)特感受的一個有力的途徑。那么這樣有力的表達(dá)，這么一個和我們現(xiàn)代人的生命融為一體的東西，如果用你原有的古典詩歌經(jīng)驗來閱讀，是幫不上什么大忙的。你要通過理解和學(xué)習(xí)，建構(gòu)你現(xiàn)代詩歌鑒賞的經(jīng)驗，甚至自己動手寫一寫，你才知道現(xiàn)代詩歌應(yīng)該怎么讀。總之，現(xiàn)代詩歌有現(xiàn)代詩歌之美，現(xiàn)代詩歌有現(xiàn)代詩歌獨(dú)特的游戲規(guī)則。現(xiàn)代詩歌的欣賞需要我們建立一套與之相匹配的現(xiàn)代詩歌鑒賞的基本原則和路徑。

夏：說得真好。我做現(xiàn)代詩歌公眾號最初的一個用意，就是想讓自己有計劃地對現(xiàn)代詩歌作一點閱讀和思考。我特別喜歡現(xiàn)代詩歌的地方，就是您剛才談到的現(xiàn)代詩歌個體與個體之間巨大的差異性，可以說每一首優(yōu)秀的詩歌，都成功地創(chuàng)造了一個獨(dú)一無二的世界。只讀趨向于類型化的古典詩歌，在求異這方面往往得不到滿足。當(dāng)然這并不是說古典詩歌在“意”和“形”上沒有創(chuàng)造性，但相對于現(xiàn)代詩歌來說，可能會相對固化一些。

曹：嗯。當(dāng)然古典詩歌也有古典詩歌獨(dú)特的美。

夏：對，是另外一種美。雖然它有類型化傾向，但在每一種類似的情感里面，古代詩人們都注入了個體獨(dú)特的人生經(jīng)歷和深沉的詩學(xué)回響，所以也是常讀常新并觸動人心的。

曹：感情在那種非常小的語言環(huán)境和語言尺度之中，能夠被一層一層地推到那樣的深度，的確讓人嘆為觀止。古人在他們感情的許多點上，是非常深刻的。比如說對朋友的思念。朋友和朋友之間那種感情的深摯，在現(xiàn)代人里面，你和你自己的愛人甚至都達(dá)不到，特別凝練深刻，比如李杜?，F(xiàn)在我們的孩子讀這一類詩歌理解就膚淺，因為現(xiàn)代人在這個情感點上膚淺，達(dá)不到那種君子的恂恂然和刻骨銘心?，F(xiàn)代人要支付的情感太多了，他無法在某個點上付出那么多，對吧？你說現(xiàn)在的朋友圈里，你一打開，多少人啊！從前人在那種穩(wěn)定的鄉(xiāng)居狀況下，即便是大詩人李白，他真正的好朋友也就那么幾個。

夏：說到情感的深度，我想到了您的專著《語文，我和你的故事》。從這本書里，我了解到您開發(fā)了“大樹下讀書”“明月詩會”“校園戲劇節(jié)”等語文課程，組織了“尋找心中的瓦爾登湖”“半山園讀書”“經(jīng)典夜讀”等讀書活動，您的生活化語文的教育追求感動了很多人，也打動了我。而這本書最打動我的地方在于，我覺得它有“詩”的屬性。正像您在專著中所說的那樣：“詩”和“戲”是語文的基礎(chǔ)，是語文素養(yǎng)的核心，因為“詩”和“戲”所蘊(yùn)含的超常規(guī)、反庸常、求獨(dú)立的精神，正是我們教育的真意所在。那么，您的教育實踐和教育理念的形成與您的詩歌閱讀經(jīng)歷有什么關(guān)系？您濃郁的詩性氣質(zhì)是與生俱來的嗎？

曹：有一點天生吧——世界上所有的東西都是天生的。面對天生的東西，我們要做的是把天性中具備的東西激活，把它引出來，變成你自己應(yīng)該努力去保持住的一種優(yōu)良美德。早年，郭惠宇先生的岳父是我的啟蒙老師，他帶我讀古典詩歌。哎呀，你不知道我小時候喜歡古典詩歌喜歡到什么程度。我一看到《唐詩三百首》上面的那種和我們現(xiàn)在簡陋的印刷不一樣的豎排楷體字，我內(nèi)心的那種喜悅不可言說，太喜歡了！我問過很多人，包括我的學(xué)生，他們也說喜歡，但是好像沒有到達(dá)如癡如醉的程度。有了一點基礎(chǔ)以后，我又去讀很多現(xiàn)代詩歌。當(dāng)時我們班上流行的是普希金的詩。有個同學(xué)借給我《普希金詩集》，我就如癡如醉地讀起來，后來慢慢地對現(xiàn)代詩歌就感興趣了。但是我得承認(rèn)，在相當(dāng)長一段時間里面，我讀了很多現(xiàn)代詩歌，在我看來，都是喝了狼奶，都是文革時代的那種根本不是詩的東西。所以我覺得一個人的成長有時候真的是很偶然性的。一位朋友向我感嘆：他讀過解放以后翻譯過的所有的蘇維埃時期的作品，他說現(xiàn)在看來，讀了那么多，其實是白讀了，沒有用。它不代表文學(xué)作品中最高境界的、具有榜樣性質(zhì)的東西。那樣的東西讀進(jìn)去以后，把你的整個品味都帶偏了。文革結(jié)束后，我們就開始讀到了很多從前不知道的、被遮蔽的現(xiàn)代詩歌史上許多重要詩人的作品。然后朦朧詩歌就來了。朦朧詩派對我們這一代的影響幾乎是致命的，一方面是欽佩、感動，它表達(dá)了我們那一代人的心聲;另外一方面是慚愧，感覺到自己寫的東西和這些優(yōu)秀的詩人比起來差得太遠(yuǎn)。所以那時候我就痛苦地暗暗地做一個抉擇：我不再想把詩歌寫下去了。我覺得自己沒有得到那一份獨(dú)特的詩歌營養(yǎng)，覺悟太遲了，不可能有獨(dú)到的建樹，因此就放棄了。

夏：但它并沒有消失。我們所有經(jīng)歷過的東西都不會消失，而追求過的東西更會永久地存在，我從您的專著中感覺到了這一點。

曹：對，它沒有消失。事實上，它轉(zhuǎn)到了另外一種方式，就是我對教育的詩意追求。我如癡如醉地和學(xué)生們在一起創(chuàng)造我的教育詩，我把我的詩性糅到這里面去了。我可能會通過一堂課、一個師生互動的美妙情境，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入到詩性中;我可能帶領(lǐng)孩子們在南京各個歷史文化的現(xiàn)場讀書;我可能會創(chuàng)造各種獨(dú)特的課程來體現(xiàn)我的教育追求，比如把學(xué)生帶到玄武湖邊上，辦玄武湖月光詩會，還有戲劇節(jié)，還有古詩詞吟誦，還有很多很多。我一想到這些，自己也會感動，覺得特別值得，特別詩意，特別享受這個過程。早年我只是不自覺地在這樣做，現(xiàn)在我才知道，這實際上是我的詩性氣質(zhì)在課程設(shè)計時的一種自然投射。所以我也有意識地把我自己這方面的精神儲備遷移運(yùn)用到這上面。所以說呢，影響絕對是有，因為詩歌這東西啊，它就是反庸常，就是注重創(chuàng)造。詩歌對一個人的創(chuàng)造力的培養(yǎng)是特別有幫助的。

夏：曹老師，您認(rèn)為現(xiàn)代詩歌的閱讀教學(xué)主要應(yīng)該教什么？怎么去教？

曹：首先教學(xué)生對作品的鑒賞閱讀，由此引發(fā)學(xué)生的興趣，再從興趣出發(fā)，抓住時機(jī)，讓學(xué)生讀一定數(shù)量的現(xiàn)代詩歌;還可以教學(xué)生寫一寫，開展各種各樣的詩歌讀寫教育活動。有了一定的現(xiàn)代詩歌閱讀積累和基本的閱讀經(jīng)驗后，它最后就會逐漸變成人生的精神財富，這就是古人所謂的“詩教”。有些最基本的技術(shù)性的東西，語文教學(xué)肯定是回避不了的，比如現(xiàn)代詩歌獨(dú)特的視角、節(jié)奏和語言上的特質(zhì)，現(xiàn)代詩歌的獨(dú)特聲音、反諷、雙關(guān)和心靈的戲劇化等技藝。但是所有技術(shù)的背后都有一個歸結(jié)點，那就是老師要讓學(xué)生感覺到詩歌是一種生命表達(dá)的需要，讓他們感覺到生命在詩歌的形式中能舒展地、充分地被表達(dá)出來，最后達(dá)至精神人格的發(fā)展。

夏：為什么很多人教著教著就把學(xué)生給教到反而不喜歡詩歌了？

曹：詩歌有可教處，有不可教處。袁行霈先生《中國古典詩歌的多義》一文中有一個說法，說詩歌有“基本義”，還有“啟示義”?！盎玖x”指一就是一，二就是二，是可教的，如對意象的理解，對詩歌基本感情傾向的把握等;“啟示義”則是詩歌在字面背后所蘊(yùn)含著的豐富深刻的內(nèi)蘊(yùn)和精髓，這個東西往往一不是一，二不是二，常因人而異：深者得其深，淺者得其淺，廣者得其廣，狹者得其狹。這個東西是教不了的。我們經(jīng)常看到有一些老師很賣力地想把自己對作品的啟示義教出來，效果往往不好。當(dāng)然這并不是說教師對啟示義的傳授就無能為力了。我們可以通過朗讀，閱讀分享，對名家文章的閱讀，對經(jīng)典作品的反復(fù)重讀等手段，營造一個讓閱讀者不斷去接近它、觸摸到它的情境來實施教學(xué)，在這種真實的情境中讓學(xué)生受到感染，得到啟示，讓內(nèi)心有更多的觸發(fā)。這樣學(xué)生才可能比較深入地領(lǐng)會到詩歌里面蘊(yùn)藏著的精義。對于啟示義，你不一定非要把它說出來。面對豐富的內(nèi)外世界，我們常常會感到說不盡，說不清，說不出。面對這種有限性，可以通過暗示的、隱喻的方法，通過不說出而說出，通過不全說出而較多地說出，來打開詩歌的啟示義，開啟我們詩歌閱讀的悟性。詩歌的美麗就是這樣的一種詩的覺知，仿佛剎那間人剛剛睡醒，忽然對生活和生命中的很多東西心有所動，若有所悟。比如說艾青的代表作《假如我是一只鳥》：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

夏：您覺得這首詩歌有什么特點？

曹：最大的特點是最后兩句，千古絕唱，太了不起了！有一種被拉扯被纏繞被虹吸的感覺，特別有張力！那種無法割舍的愛，那種永不言棄的愛，那種至死不渝的愛，就是一個設(shè)問，一下子就把鏡頭推到你的面前，戛然而止，筆力千鈞，特別地撞擊你，讓你感覺到完全淪陷。所以解讀沒有必要搞得那么復(fù)雜，這里邊我們可以用的工具很有限：假設(shè)情境，設(shè)問方式，語言節(jié)制，“的”字句巧妙回環(huán)的旋律等，有這幾種就可以了。但老師要不斷地讓學(xué)生試著去讀，展開聯(lián)想，在內(nèi)心構(gòu)筑它的形象，由基本義抵達(dá)啟示義。這個啟示義老師是不需要講出來的，那是詩歌撞擊孩子情感的一種內(nèi)在的含混的力量。我覺得現(xiàn)代詩歌教什么和怎么教，大概可以從這些方面來考慮。

夏：中學(xué)語文教材中涉及現(xiàn)代詩歌的作品很少，各類考試也很少出題，因此，現(xiàn)代詩歌在中學(xué)課堂里常常處于可教可不教的狀態(tài)，您覺得如何彌補(bǔ)這樣的不足？

曹：這個問題是客觀存在的。哪怕是一個詩人主編語文教材，他也不可能以教材選文的形式讓孩子們讀大量的詩歌，這不現(xiàn)實。文學(xué)很浩瀚，課堂上的孩子們客觀上只能讀那么一部分。也不能指望國家的考試用現(xiàn)代詩歌的方式來出題。而且如果要求所有的孩子寫詩，你看似滿足了部分同學(xué)寫詩歌的愿望，可是它會帶來更大的問題。我們能做的是什么呢？就是怎么給學(xué)生打開一扇窗。所有的教育都是推開一扇門，打開一扇窗，是吧。

夏：您認(rèn)為現(xiàn)代詩歌的課堂教學(xué)是有限的，詩歌教育的關(guān)鍵是要給學(xué)生打開一扇窗戶，那么您認(rèn)為如何通過課堂形態(tài)的改變，或者是如何通過課程設(shè)計的豐富性，來打開學(xué)生的這扇窗戶呢？

曹：優(yōu)秀的老師有一個特點，就是他在哪里，哪里就有語文。課內(nèi)是語文，課外也是語文，把課內(nèi)和課外打通，才意味著你擁有完整的詩歌教育課堂和完整的詩歌閱讀生活?！按蜷_窗戶”就是說讓學(xué)生課外去讀一點，老師再挑一點選修，班級有時搞一點課外的輔導(dǎo)，或者校園里開設(shè)一些詩會等語文實踐活動，還可以讓部分學(xué)生學(xué)著去寫一點詩歌，等等——一個班級里邊應(yīng)該有幾個小詩人，這是一種精神生態(tài)。有這么幾個詩人，他就會把詩意的熏陶帶到這個群體之中，這對于群體豐富多樣的精神發(fā)展很有價值。美國有詩歌節(jié)，就是每年的四月份，大中小學(xué)校都會搞很多詩歌貼在校園各處，所以詩歌節(jié)也可以考慮做一做。我的那個“月光詩會”“大樹下的古風(fēng)新唱”等詩歌活動，也是希望能夠讓孩子們多接觸詩歌。總之我們可以用這樣多元的方式把語文課內(nèi)和課外打通，把詩歌教育放到它應(yīng)有的位置。其實對于我們絕大多數(shù)人來說，讀詩寫詩的最終目的都不是為了成為詩人。即便你喜歡寫幾首詩，最終往往無奈地承認(rèn)自己成不了詩人。但是你年輕的時候?qū)W詩的經(jīng)歷是一個重要的經(jīng)驗，這對于你今后的成長太有價值了。詩歌的那種創(chuàng)造性，那種認(rèn)知自我的獨(dú)立個性，那種不希望自己像一個平庸人那樣循規(guī)蹈矩等元素，對于人的精神氣質(zhì)的培育是最有價值的。讓學(xué)生學(xué)著寫一點詩歌，讓他最后對于詩歌，對于詩意欣賞有比較健全的認(rèn)知和一定欣賞能力，從而成為一個閱讀素養(yǎng)比較好的人，成為一個優(yōu)秀的公民。另外，讓學(xué)生寫詩歌，其實就是play language，就是玩語言，你說詩歌推敲不就是play language嗎？各種各樣的語言怎么組合怎么變換，換一個形容詞，再換一個形容詞，就是這么一個“煉字”“煉意”的過程。那些語言特別講究的孩子，你會發(fā)現(xiàn)他的作文里面某一句、某幾個字特別有味道有嚼頭。他會煉字，善于煉句和煉意。那幾個字眼把句與篇搞得熠熠生輝。那是跟詩歌息息相通的素養(yǎng)。玩語言對提升孩子們語言運(yùn)用的技巧和整體寫作能力很有幫助。

夏：我們現(xiàn)在也在做一個課題，是關(guān)于中學(xué)生現(xiàn)代詩歌的閱讀與思維品質(zhì)培養(yǎng)方面的。我們的目的是讓學(xué)生對現(xiàn)代詩歌的閱讀和寫作產(chǎn)生興趣，以此來培養(yǎng)他們的審美和思維能力。我們想在提升學(xué)生的人文品質(zhì)和核心素養(yǎng)方面做一點努力。您能不能在這方面，給我們一點指導(dǎo)？

曹：詩歌培養(yǎng)的是人的創(chuàng)造能力和獨(dú)創(chuàng)品質(zhì)。偉大的詩歌有個特點，那就是它震撼人心的東西幾乎是天然的，這種天然的東西不僅會撞擊你的心靈，有時候甚至深入到你的肉體，連肌肉、皮膚都被觸動，有一種痙攣感。它積淀在你的內(nèi)心，也積淀在你整個的身體里。詩歌這種創(chuàng)造性的質(zhì)素不是簡單地被你理解了，或者簡單通過條分縷析作用于你的理智，你就能得到的，它的創(chuàng)造密碼被移植到你的基因里邊去了。有了這樣的素質(zhì)，你如果想做一件事，你就覺得要能拿得出手，要做得比別人漂亮，否則就不能原諒自己，這就是詩歌的精神。當(dāng)那些偉大意象融化在你的內(nèi)心，讓你整個人成為這樣的人而非那樣的人，你必須是這樣做而非那樣做，你覺得那樣做人那樣做事特別卑俗，是對自己的侮辱，是人生的失敗，它甚至讓你產(chǎn)生生理上的反應(yīng)。它和你的行為習(xí)慣、人格氣質(zhì)融為一體，讓你高雅脫俗，讓你有良知有底線——這才是偉大的詩歌教育。教育到這種程度，效果就有了。

夏：這樣說來，詩歌教育應(yīng)是一個漸進(jìn)的過程。它不是通過哪一兩首詩歌或通過個別單元的教學(xué)就能實現(xiàn)，而是要讓孩子養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，通過天長日久的修為來得到的一個結(jié)果，從而建構(gòu)起孩子的創(chuàng)造性心理結(jié)構(gòu)，并實現(xiàn)他們對創(chuàng)造性人生的悅納，對不對？

曹：是的。還有詩歌比較崇尚多元解讀，我們在理解評價時就自然而然可以和批判性思維掛鉤。對于各種各樣的解讀評價，我選擇哪一說，為什么選擇這一說，理由何在？我們還要確定自己對詩歌本身面目的一種個性化理解，并用證據(jù)來支撐我們的理解，這都要用到批判性思維。這個過程本質(zhì)上就是發(fā)現(xiàn)事情真相的過程，這種習(xí)慣的養(yǎng)成，如果落實在行動之中，孩子就會逐漸成為一個有價值判斷能力的人。但是相比較而言，我認(rèn)為詩歌教育更多的還是要引領(lǐng)啟發(fā)孩子的創(chuàng)造能力，培養(yǎng)人的獨(dú)創(chuàng)性思維品質(zhì)。對獨(dú)一無二的追求，是人精神上源頭性、原發(fā)性和奠基性的東西，而詩歌的本質(zhì)就是一種生命獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，它體現(xiàn)的是自我獨(dú)立人格的追求。這是最關(guān)鍵的東西。