論蘇童《米》對(duì)人性邊界的探索

張琪

摘要：蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，成功地塑造了五龍這樣一個(gè)自私冷漠、暴戾孤獨(dú)、靈魂虛空、被自然欲求所奴役，最終走向虛妄的人物形象。這個(gè)人物讓我們看到了人墮落為一種肉身式的動(dòng)物性存在的可能性，《米》是一部在動(dòng)物性與人性的邊緣進(jìn)行探索的作品。對(duì)五龍的人性成分進(jìn)行剖析，挖掘五龍人性變化的軌跡和深層動(dòng)因，可以考量蘇童小說(shuō)對(duì)人性探索的銳力感與縱深度及其文本所蘊(yùn)藉的文學(xué)價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：蘇童;米;人性;自然欲求;尊嚴(yán)

對(duì)人性的追問(wèn)和探索，是中外作家寫(xiě)作的永恒主題。尤其自19世紀(jì)下半葉以來(lái)，關(guān)于人性的刻畫(huà)以及人性異化的表現(xiàn)，幾乎成為一種世界性的文學(xué)潮涌。從陀思妥耶夫斯基對(duì)人性墮落的悲訴到卡夫卡對(duì)人性異化的痛悼，再到薩特、加繆、馬爾克斯……中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也不乏呈現(xiàn)人性境況、思考人性危機(jī)的杰出作品?？傮w說(shuō)來(lái)，偉大的作家和作品不僅僅要書(shū)寫(xiě)人性，還要善于發(fā)現(xiàn)人性的不同側(cè)面，挖掘人性的種種可能性。當(dāng)然，偉大的作品常常是帶有寓言性的。比如卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》，表面上看是一個(gè)孤獨(dú)執(zhí)著的藝術(shù)家為藝術(shù)表演殉道的悲劇故事，但其中暗含了卡夫卡為人類理性、人的自由意志所推斷出的一種處境，他讓我們看到了饑餓藝術(shù)家出于自由意志所做出的選擇是怎樣一步一步走向荒謬的：饑餓藝術(shù)家引以為傲的能力，在于他能在其自由意志的控制下對(duì)“吃”這一項(xiàng)人類的自然需要做出逆向的選擇。表面上看，饑餓藝術(shù)家似乎克服了人類最大的局限，即作為一種肉身存在的自然需要，但饑餓藝術(shù)家這種出于自由意志所作出的選擇，卻導(dǎo)致了他最大的不自由——在饑餓表演中，人的自然性并沒(méi)有得到克服，相反，饑餓藝術(shù)家卻比任何人都更加緊密地依賴于這種“自然性”，他生活的全部意義就在于對(duì)這種自然性的拒絕和否定。作為一個(gè)“藝術(shù)家”，他并沒(méi)有創(chuàng)造什么，而是在對(duì)一切的否定中無(wú)所作為，他死前就已經(jīng)把生活放棄掉了。他甚至不如那只被放入同一個(gè)籠子里的美洲豹，它的肉身雖然陷于牢籠之中，但它并沒(méi)有放棄自己的生命，這些，反而更加彰顯出生命原本的活力與歡樂(lè)?，F(xiàn)在看，卡夫卡的偉大之處就在于他將人性中的理性推向極端，讓我們看到了自由的盡頭也許就是虛無(wú)。當(dāng)人再也不知道他該如何實(shí)現(xiàn)自己，不知道應(yīng)該拿他的自由做什么，而是用理性去絕對(duì)地對(duì)抗、否定自己的肉身時(shí)，他便已經(jīng)淪落于荒謬之中。

就對(duì)人性的探索和思考層面而言，蘇童的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，其對(duì)于人性探索和思考的沖擊力，在很大程度上做了類似于卡夫卡的嘗試，這就是在探索人性的最大閾值：卡夫卡將人性中的理性、自由推向極端，讓我們看到了人作為一種肉身存在的局限性，同時(shí)，人必須要正視這種局限，否則自由的濫用必將使人類走向虛無(wú);而蘇童的《米》絕不僅僅只是一個(gè)關(guān)于糧食和生存、逃亡和歸鄉(xiāng)、仇恨與暴力的故事，其深層的思想內(nèi)涵，更在于蘇童通過(guò)瓦匠街這樣一個(gè)充滿了戰(zhàn)亂、饑荒、殘酷、陰郁、暴力的生存結(jié)構(gòu)的營(yíng)造，將主人公五龍人性中的自然性部分推向極端，呈現(xiàn)人性最黑暗的那部分。當(dāng)一個(gè)人完全被自身的自然性欲求所奴役，徘徊于動(dòng)物性和人性的邊緣時(shí)，人將會(huì)淪為一種怎樣的存在。正如蘇童本人所說(shuō)：“寫(xiě)這部小說(shuō)很像一次極限體驗(yàn)，我要顛覆的東西太多了，被認(rèn)定的人性、道德，還有人物、人與人的關(guān)系以及故事進(jìn)展等方面，我?guī)缀鯌阎环N破壞欲在寫(xiě)，在生活中我應(yīng)該是個(gè)善良溫和的人，卻一心要與魔鬼對(duì)話?！雹亠@然，蘇童要展現(xiàn)的并不是簡(jiǎn)單的道德意義上的是非、善惡、美丑，而是有意將人性推向極致，推至人與“魔鬼”的邊界處，他要觸碰的是人性的底線，是存在于是非、善惡、美丑之前的生命本身，發(fā)掘出人性善惡的最大值。正因?yàn)槿绱?，這部小說(shuō)在近30年后的今天，依然具有力透紙背的思想銳度和芒刺在背的現(xiàn)實(shí)隱喻。本文著力對(duì)主人公五龍的人性成分進(jìn)行深入挖掘，對(duì)其人性變化的軌跡和深層動(dòng)因進(jìn)行剖析，力圖呈現(xiàn)《米》關(guān)于人性邊界的思考和探索。

一

小說(shuō)《米》的開(kāi)篇所敘述的，是楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村的一場(chǎng)大水無(wú)情地淹沒(méi)了村民們賴以為生的稻田和房屋，沒(méi)有了糧食的五龍被迫來(lái)到城市謀生。實(shí)際上，在任何存在狀態(tài)下，糧食問(wèn)題一直是關(guān)乎人類生存的根本性問(wèn)題。《尚書(shū)》有云：“食者萬(wàn)物之始，人之所本者也?！雹谌俗鳛橐环N肉身存在，首先要面對(duì)的就是饑飽問(wèn)題。五龍最初只是帶著“填飽肚子”這樣一個(gè)樸素的愿望來(lái)到城市，并且對(duì)和他一樣離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行、流落街頭的陌生人抱有一種同情心，但五龍第一次對(duì)這個(gè)城市傾注的同情心卻落在了一個(gè)死人身上，這似乎預(yù)示了這個(gè)陌生的生存環(huán)境的殘酷以及五龍人生命運(yùn)的幽暗走向。城市并沒(méi)有給他任何喘息的機(jī)會(huì)，隨之而來(lái)的便是來(lái)自碼頭兄弟會(huì)阿保一行人的欺凌與侮辱，一切皆因“饑餓”而起。

五龍就是在“饑餓”這一生物性本能的指引下來(lái)到瓦匠街的大鴻米店。從最初只是“討一口冷飯”到每月給五元的工錢(qián)，到與大小姐織云偷情、做了馮家的“遮羞布”，再到接管米店，娶了二小姐綺云，最后宿娼、染上性病、生殖器潰爛直至失去生命……五龍人性中的食色之欲不斷向外擴(kuò)張，在五龍身上，我們看到了人性的一種最低級(jí)的存在。通常我們說(shuō)“人性”，首先是使人區(qū)別于狗、草、石頭等它類存在者，即區(qū)別于純感性存在的“動(dòng)物”和純理性存在的“神”的“人之性”;其次，“人性”還是同樣生而為人的你、我、他之間所共通的，使人與人之間產(chǎn)生本質(zhì)性聯(lián)系的“共通之性”。顯然，被食色之欲裹挾的五龍已經(jīng)墮落為一種動(dòng)物性存在了。

貫穿于整部小說(shuō)，蘇童對(duì)五龍身體的敘述也暗示、揭示了這一點(diǎn)：五龍的身體總是像“干草”“枯枝”“稻穗”“棉花”一般的輕盈無(wú)力，在小說(shuō)一開(kāi)始是因?yàn)轲囸I，食不果腹使五龍的身體干癟、乏力;但是到了后面，當(dāng)五龍得到了覬覦已久的米店，再也不用為饑餓發(fā)愁。當(dāng)五龍接連娶了織云、綺云，滿足了他旺盛的性欲，并且有了家庭，當(dāng)五龍干掉阿保、取代六爺成為兄弟會(huì)的老大，幾乎在瓦匠街呼風(fēng)喚雨時(shí)，他卻依然感覺(jué)自己的身體像“干草”一般無(wú)力地漂浮。這其實(shí)是情感維度與靈魂重量的缺失，使五龍的肉體變得干枯而乏力。

問(wèn)題在于，食欲和性欲，固然是人的一種最基本的自然欲求，但是，人絕不只是活在自然法則下，人還活在意義世界中;換言之，人有從肉體存在超越出來(lái)的精神性維度。進(jìn)食對(duì)于動(dòng)物而言，為的只是填飽肚子，維持肉身的存續(xù)，但人類文明賦予“吃”這一生物性活動(dòng)以更加豐富的意義，我們有純熟的烹飪技巧，有精致的餐桌禮儀，還有別樣的飲食文化。而五龍有一個(gè)標(biāo)志性的習(xí)慣動(dòng)作是“嚼食生米”，這一細(xì)節(jié)也暴露出五龍“人性”的退化。從人類發(fā)展史的角度看，火的使用，尤其是將火用于對(duì)生食的烹飪，使人類第一次與其他動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)，烹飪技術(shù)使得很多在自然狀態(tài)下無(wú)法被人類所消化吸收的食物成為我們的主食，水稻就是其中最重要的一種，從而大大加速了人類的進(jìn)化。但對(duì)于五龍而言，“嚼咽生米和吃飯喝粥其實(shí)是一樣的，它們的目的都是抵抗饑餓”③。顯然五龍已經(jīng)消解了人類文明所賦予“吃”的意義，墮入一種只知“饑飽”的“肉疙瘩”活法。

同樣，性對(duì)于動(dòng)物而言也只是一種自然性需求，動(dòng)物不會(huì)追問(wèn)交媾的意義，人類社會(huì)雖然也存在不依賴于靈魂的肉體結(jié)合行為，但畢竟不是常態(tài)，大多數(shù)人終其一生追求的還是以情、愛(ài)為依托的具有精神意義的兩性關(guān)系，比起動(dòng)物，這是一種靈與肉的深度結(jié)合。五龍?jiān)僖淮巫屛覀兛吹搅巳诵钥梢杂卸唷案摺钡耐瑫r(shí)也就對(duì)應(yīng)著可以有多“低”。有過(guò)織云、綺云兩個(gè)妻子和無(wú)數(shù)娼妓的五龍自始至終都是冷漠的，他沒(méi)有在任何一個(gè)女人身上付出哪怕一丁點(diǎn)的情感。起初雖然是織云誘惑五龍，但五龍與織云的結(jié)合只是為了滿足他生理性的肉欲，五龍自始至終都沒(méi)有瞧得起織云，更沒(méi)有投入一絲感情。反觀織云，她是整個(gè)米店第一個(gè)對(duì)五龍抱有同情心的人：當(dāng)馮老板、綺云把他當(dāng)作晦氣的叫花子拒之門(mén)外時(shí)，是織云為五龍端來(lái)了第一碗冷飯;在五龍進(jìn)米店的第一天因?yàn)檫^(guò)度饑餓，吃到第五碗飯?jiān)獾搅笋T老板和綺云的冷眼時(shí)，是織云建議五龍繼續(xù)吃;在寒冷的冬季，是織云想給五龍買(mǎi)雙鞋，看著五龍單薄的雙腳，織云心里冷;婚后，織云因?yàn)閼蚜税⒈５暮⒆訉?duì)五龍心存愧疚，一度試圖彌補(bǔ)，和五龍好好過(guò)日子;當(dāng)?shù)弥T老板要了結(jié)五龍的性命時(shí)，也只有織云是發(fā)自內(nèi)心地可憐五龍……織云雖然水性楊花、愛(ài)慕虛榮，卻也是《米》中最天真、最有人情味兒的角色了。如果說(shuō)五龍不情愿對(duì)織云投入真情實(shí)感是因?yàn)榭椩频氖浪缀头攀?，那么面?duì)性情保守、勤儉持家的綺云，五龍應(yīng)該從心理上接受了吧？非但如此，在綺云身上，我們看到的是五龍更加獸性的一面。

在小說(shuō)中，蘇童除了用植物形容五龍的身體感受外，還常常用動(dòng)物來(lái)形容五龍的生存狀態(tài)：像一只兇相畢露的“狗”、一只驚慌的“兔子”、一只在黑暗里偷食的“老鼠”。五龍很小的時(shí)候就像一條“狗”，爹娘死于饑荒，因?yàn)槭枪聝海妪埮c這個(gè)世界少有一種“情感”的聯(lián)系，他像一條流浪狗一樣在生存的邊緣奮力掙扎，并且五龍用盡一生都在擺脫別人看他如看“狗”似的眼光。當(dāng)五龍第一次抱著織云時(shí)，他想起的是一只會(huì)在黑暗處偷米的“老鼠”，后來(lái)五龍成功地“偷”到了織云和綺云、“偷”來(lái)了米店，欲望的膨脹也讓他從一只小老鼠慢慢長(zhǎng)成一只兇殘暴戾的野獸。人的身體是人的靈魂的最好圖畫(huà)。④同樣，一個(gè)人對(duì)待自己身體的態(tài)度最能反映出他靈魂的樣貌，五龍?jiān)居兄训纳眢w，靠賣力氣為生，但卻在欲望的侵蝕與擴(kuò)張下，讓肉身一步步走向殘缺和滅亡，肉身的放逐，就是靈魂漂泊的伊始。

二

當(dāng)然，五龍的墮落是有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程的。開(kāi)始，五龍身上還飽含一絲淳樸和善意：初入城市，五龍會(huì)對(duì)街頭的流浪漢抱有同情心;當(dāng)織云第一次在廚房誘惑五龍時(shí)，五龍將其推開(kāi)，說(shuō)了句“我不是狗”。在那一刻，他還是在人性和獸性之間徘徊掙扎的，但他終究沒(méi)能控制住膨脹的肉欲。自馮老板有意將織云嫁給五龍的那一刻起，五龍的內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化，也許是因?yàn)檫@一切來(lái)得太容易了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象，他內(nèi)心的傲慢貪婪開(kāi)始顯現(xiàn)——“我都想要，就是一條母狗我也要?！雹葜钡今T老板買(mǎi)通碼頭上的船匪要結(jié)束五龍的性命，五龍從江上死里逃生回來(lái)時(shí)，他的人性開(kāi)始徹底轉(zhuǎn)變——“五龍帶著一種空寂的神情走進(jìn)米店”。⑥在此之前，五龍雖然看穿了馮老板的陰謀，但還是在生活慣性中，接受了這一切：馮老板需要五龍的力氣，五龍需要米店的米和織云的肉體。五龍對(duì)米店這個(gè)家雖然沒(méi)有感情，但還有一份各取所需的利益關(guān)系聯(lián)系著彼此，雖然帶著無(wú)奈與不滿，但生活還是可以繼續(xù)的。但是，馮老板的這一舉動(dòng)卻將五龍內(nèi)心情感的部分徹底殺死。

當(dāng)五龍內(nèi)心情感的大門(mén)關(guān)閉時(shí)，他的自然欲求就會(huì)不斷地向外擴(kuò)張。這一擴(kuò)張使五龍產(chǎn)生了很多怪癖，他開(kāi)始厭棄人的氣息，睡在米堆上，并且產(chǎn)生一種變態(tài)的性行為——將米塞進(jìn)女人的子宮?！耙锌恐拙拖褚锌恐恢痪扌蛽u籃，他覺(jué)得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實(shí)?！雹咴诔惺芰爽F(xiàn)實(shí)世界滿滿的惡意后，他已經(jīng)不再相信任何人了，偌大的城市，能帶給五龍安全感與心理安慰的只有米，這是他與外部世界建立聯(lián)系的唯一介質(zhì)。

五龍已經(jīng)在不知不覺(jué)中墮入了薩特在其哲理劇《禁閉》結(jié)尾，借主人公加爾森之口所呼喊的那句“他人即地獄”式的存在：五龍初到瓦匠街，就被六爺、阿保等人用一種注視惡狗似的目光來(lái)看待，并時(shí)不時(shí)地遭受他們的欺凌和侮辱;來(lái)到大鴻米店，又被馮老板、綺云用對(duì)待老鼠一般的目光加以防備。在來(lái)自他者充滿矮化和敵意的注視中，五龍時(shí)常發(fā)出無(wú)奈的呼喊：“你們?yōu)槭裁纯偸嵌⒅也环?？”然而瓦匠街的人們并沒(méi)有收斂他們的惡意，待五龍以溫柔，于是在這種無(wú)處解脫、無(wú)可逃遁的處境下，五龍尋找到的出口就是關(guān)閉其情感世界的大門(mén)，任憑他的自然欲求無(wú)限地向外擴(kuò)張，他不知饜足地攫取一切——米、女人、財(cái)富、權(quán)力……這一自然欲求擴(kuò)張的結(jié)果又會(huì)反作用于五龍的內(nèi)心，走向極致時(shí)的情感反應(yīng)就是仇恨。恨是愛(ài)的“失明”，自然欲求的反向強(qiáng)化。⑧五龍?jiān)谄渥匀挥蟮耐苿?dòng)下，將他所能占有和未占有的一切都推拒到他自身之外，成為他的敵對(duì)性對(duì)象予以消滅。他開(kāi)始報(bào)復(fù)阿保、六爺、織云、綺云，并將這種敵意與冷漠延伸到他與自己的親生骨肉之間。

仇恨使五龍將一切他者都推向自己的對(duì)立面，成為自己的敵對(duì)性對(duì)象，五龍與他人之間的關(guān)系陷入決裂，他徹底喪失了與他人建立聯(lián)系的能力。米店自五龍掌家后，就是一個(gè)冰冷、陰郁的“無(wú)情之倉(cāng)”：夫妻之間充滿了漠視和哀怨，父子之間充斥著懷疑和暴戾，兄弟姐妹之間滿載著仇視和敵意。米生繼承了父親五龍陰郁的報(bào)復(fù)心理，用米悶死了自己的親妹妹，雪巧用砒霜給米店全家下毒……好像每個(gè)人都是無(wú)辜的，但每個(gè)人又不無(wú)辜。錢(qián)穆先生在解釋《論語(yǔ)》的“孝弟也者，其為人之本與？”的“仁”時(shí)，將“仁”定性為：“仁者，人群相處之大道”⑨。人不但是一種自然性的存在，還是一種社會(huì)性的存在，個(gè)體生活在世界上難免要與他人相遇、相識(shí)。因而，一個(gè)合格的人要培植和建立起一種由己到人的他者意識(shí)，而“仁”的思想，也可以通俗地解釋為這種“他者”意識(shí)。孟子將“仁”定性為：“仁，仁心也。”錢(qián)穆先生對(duì)此解釋道：由其最先之心言，則是人與人間之一種溫情與善意。⑩換言之，仁心是人性中所固有的，這種人與人之間的溫情和善意其實(shí)既不是基于一種血緣關(guān)系、也不是基于友情、愛(ài)情等情感關(guān)系，更不是依靠買(mǎi)賣利益關(guān)系的支撐，而是人與人之間的一種本質(zhì)性聯(lián)系：僅僅因?yàn)槟愫臀叶纪瑯由鵀槿?，我們之間就具有一種溫情和善意。五龍顯然不可能達(dá)到這種君子境界，但他的仇恨與冷漠已經(jīng)從外部世界的他者浸透到自己的親生骨肉。而瓦匠街也上演了思想家霍布士的那句“人對(duì)人像狼一樣”11。

五龍的兩只眼睛全瞎了，一只是被馮老板戳瞎的，一只是被抱玉戳瞎的，都是他的仇人。五龍失明的過(guò)程也是他內(nèi)心仇恨之火愈演愈烈，喪失愛(ài)的能力的過(guò)程。他的一只眼睛總是渾濁灰暗、黯淡無(wú)神，象征著他愛(ài)的“失明”;而另一只眼睛總是暴露出咄咄逼人、陰郁慍怒的白光，那是一種惡的光芒?！拔铱渴裁床庞薪裉?？靠的就是仇恨。這是我們做人最好的資本。你可以真的忘記爹娘，但你不要忘記仇恨。”12以仇恨為行為處事的內(nèi)驅(qū)力所產(chǎn)生的結(jié)果就是“以暴制暴”：五龍借六爺之手殺死了阿保，又偷偷點(diǎn)爆了六爺私藏的軍火庫(kù)，將六爺逐出瓦匠街，隨后慢慢爬上這一黑惡勢(shì)力的頂端，當(dāng)五龍因病被他手下的兄弟會(huì)成員拋棄、背叛時(shí)，他又在暗地里向長(zhǎng)槍幫出賣了江邊碼頭的地契，致使雙方火并，血洗碼頭，而這樣一個(gè)在暴力中掙扎、反抗，又通過(guò)暴力的手段奪取了權(quán)力的街頭一霸，在垂死之際仍然沒(méi)有逃脫來(lái)自下一代年輕人抱玉的打擊報(bào)復(fù)……表面上看這好似一個(gè)偶然的輪回，但仔細(xì)想來(lái)，順應(yīng)動(dòng)物性欲望的擴(kuò)張與走向惡的深淵似乎存在某種必然性。動(dòng)物世界的生存法則就是弱肉強(qiáng)食，為了活下去，它們只能讓自己的牙齒更鋒利，以便啃食其他動(dòng)物的肉體，所以肉食動(dòng)物的天性就是好斗嗜殺的。反觀荒時(shí)暴月的瓦匠街，每個(gè)人都是在戰(zhàn)亂與饑荒中掙扎，為了覓一口吃的，為了活下去的小人物，他們自然沒(méi)有能力去寬容，更沒(méi)有能力去反思，最終只能淪落為現(xiàn)世惡的順從者，他們既是這個(gè)時(shí)代與環(huán)境的受害者，也是這個(gè)時(shí)代與環(huán)境的塑造者。五龍、阿保、六爺、抱玉……他們?cè)诒举|(zhì)上是一類人，五龍仇恨他們的同時(shí)也是在仇恨這樣的自己。

三

我們注意到，當(dāng)代文學(xué)中有很多書(shū)寫(xiě)?zhàn)囸I主題、展現(xiàn)饑餓記憶的作品，比如莫言的《糧食》《紅高粱》《黑沙灘》，劉恒的《狗日的糧食》，閻連科的《年月日》，陳應(yīng)松的《到天邊收割》等。與之相比，莫言的《糧食》，讓我們看到了人在饑餓狀態(tài)下的丑態(tài)的同時(shí)，也讓我們看到了母愛(ài)的偉大;閻連科的《年月日》讓我們看到了人面對(duì)自然災(zāi)害時(shí)的奉獻(xiàn)與執(zhí)著，看到了人對(duì)生命的渴望、對(duì)希望的追求以及人性中的高貴品質(zhì);而劉恒的《狗日的糧食》則為我們呈現(xiàn)了人是怎樣為了維持肉身的存續(xù)而甘愿放棄尊嚴(yán)向自己的生物性本能妥協(xié)的。這些作品或是為我們呈現(xiàn)出人的精神力量的高貴與偉大，或是為我們呈現(xiàn)了人的一種純動(dòng)物性的存在?！睹住分煌谏鲜鲎髌返牡胤皆谟冢何妪埵冀K在人性與動(dòng)物性的邊緣掙扎徘徊，雖然他的肉身已經(jīng)淪落為一種動(dòng)物性的存在，但他卻一生都在試圖跳出這種動(dòng)物性的存在，找到人之為人的那份尊嚴(yán)。

五龍的一生是饑餓的一生、仇恨的一生、孤獨(dú)的一生，在一定程度上，也是尋找自我和尊嚴(yán)的一生。自進(jìn)城那天起，別人就把五龍當(dāng)做可憐的叫花子，盡管他始終試圖從城里人的目光中尋找一處可以安放自我和尊嚴(yán)的地方，但瓦匠街的人并沒(méi)有給他這樣的所在：綺云把他當(dāng)成晦氣的要飯者;阿保把他當(dāng)成和自己一樣兇殘的惡狗;馮老板更是把五龍當(dāng)做可憐畏葸的流浪者，他沒(méi)有穿皮鞋的資格，只是一只靠賣力氣討飯吃的喪家犬。他還是一只會(huì)在夜里偷米的老鼠，只配做馮家的“遮羞布”。一直以來(lái)，五龍心里都有一個(gè)隱秘的愿望——希望別人把他當(dāng)人看，他想找到身為一個(gè)人應(yīng)有的尊嚴(yán)和存在的自我。

動(dòng)物作為一種自然存在者，只按肉身存活，并沒(méi)有進(jìn)入價(jià)值層面，因而不存在尊嚴(yán)的問(wèn)題。人則不然，人既是一種感性存在者，又是一種理性存在者。上帝在造人時(shí)對(duì)人說(shuō)“我把你造成為一個(gè)既不是天上的也不是地上的，既不是與草木同腐的，也不是永遠(yuǎn)不朽的生物，為的是你能夠自由地發(fā)展你自己和戰(zhàn)勝你自己。你可以墮落成為野獸，也可以再生如神明”13。人之尊貴處，就在于他可以憑借自己的自由意志決定自己是什么、不是什么。五龍并不明白尊嚴(yán)不是來(lái)自于他人的眼光，更不是存在于外部世界某個(gè)角落待人開(kāi)掘的“寶藏”，而是在人性中含著的。他一直在向外索取，以為抓住某種看得見(jiàn)的財(cái)富或權(quán)力就會(huì)獲得他想要的尊嚴(yán)，在接連得到了米、女人、財(cái)富、權(quán)力之后，五龍最終尋找到的那個(gè)標(biāo)志著“尊嚴(yán)”的東西是他那口大金牙。那口凝結(jié)著父母精血的真牙在五龍眼里是貧窮、饑餓、卑微的象征，因?yàn)槟强谘朗浅钥费什恕⒍靸龅弥贝蝾澋难?而金牙，不論它健不健康、好不好用，僅僅因?yàn)槭墙鸬?，它就是好的、美的。因?yàn)榻鹱颖旧碛袃r(jià)值，鑲嵌到五龍嘴里，五龍就覺(jué)得自己被賦予了和金子同等地位的價(jià)值和尊嚴(yán)。外在的價(jià)值即使被再高的技術(shù)與人的肉身鑲嵌得再緊密，也畢竟是外在的。五龍的金牙在五龍咽氣不久就被他的親生兒子柴生摳下來(lái)，轉(zhuǎn)為柴生的價(jià)值和尊嚴(yán)了。

其實(shí)，人的尊嚴(yán)并不是指人處在群體關(guān)系和等級(jí)關(guān)系中的“面子”“體面”和“身份”，而是指人內(nèi)心對(duì)自己精神主體的自覺(jué)堅(jiān)持。14換句話說(shuō)，人的尊嚴(yán)首先來(lái)自于自尊，是對(duì)自己精神主體的肯定與堅(jiān)持。五龍從來(lái)沒(méi)有在內(nèi)心肯定過(guò)自己，阿保在碼頭上對(duì)他的欺侮是他心頭的一道永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)痂的傷口，多年以后，當(dāng)他打敗了仇人，獲得了財(cái)富和權(quán)力，他也在碼頭上用同樣的方式去欺侮一個(gè)年輕的搬運(yùn)工：“我最恨你們這些賤種，為了一塊肉，為了兩塊錢(qián)，就可以隨便叫人爹嗎？”15其實(shí)五龍內(nèi)心真正仇恨、看不起的是和他一樣的自己。他曾在染上性病、奄奄一息之時(shí)進(jìn)行過(guò)他人生中為數(shù)不多的反思：“他的心靈始終仇視著城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑難以抵擋，他并非被女人貽害，他知道自己是被一種生活一種夢(mèng)想害了?！?6這樣的反思終究是不徹底的，他以為是混亂、骯臟、充滿欲望的城市生活害了他，他以為是“白米成山，山上站滿了紅衣綠褲的女人”的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)的男人們的夢(mèng)想害了他，倒是綺云替他說(shuō)出了真相：“害你的是你自己”。顯然，五龍的肉身與靈魂已經(jīng)決裂，他的肉身淪落為一種動(dòng)物性存在，而靈魂也在肉體的墮落中慢慢失重，直到再無(wú)能力將他從人與動(dòng)物的邊界處拉回，于是他只能一面仇視自己，一面繼續(xù)墮落。而這虧空的靈魂自然無(wú)力幫他尋找他想要的尊嚴(yán)，于是只能靠他充滿欲望的肉身不斷地向外攫取，最終找到了金子這種世間最不易貶值、腐爛的東西。

此外，真正的自尊還要把自己上升到一個(gè)普遍性的個(gè)體上來(lái)看待，把自己看作一個(gè)具有普遍性的精神存在，而不是一個(gè)偶然的、肉體上的動(dòng)物性存在。17而五龍的心中也是沒(méi)有“普遍性”維度的，他從來(lái)沒(méi)有把自己納入某個(gè)家庭、某個(gè)族氏的一員，而只是自顧自地活成一個(gè)偶然性的個(gè)體。他的眼中既沒(méi)有歷史，也沒(méi)有未來(lái)。這主要體現(xiàn)在他對(duì)待先人和后人的態(tài)度上。當(dāng)五龍還在楓楊樹(shù)鄉(xiāng)的時(shí)候，他就常常在鄉(xiāng)村的祠堂里幻想城市的女人。祠堂一般是村民們用來(lái)供奉和祭祀祖先，為子孫們辦理婚、喪、壽、喜的場(chǎng)所，也是商議族內(nèi)重要事務(wù)的場(chǎng)所，而五龍卻在這樣一個(gè)神圣、嚴(yán)肅、充滿了倫理教化的地方幻想淫穢之事，并且留下白色污跡褻瀆祖宗?？梢?jiàn)五龍心中根本沒(méi)有“先人”的概念，他不關(guān)心自己“從哪來(lái)”，也不在乎自己的子孫會(huì)“到哪去”?！拔铱偸强匆?jiàn)陌生的死者，那個(gè)斃命于鐵道道口的男人，那個(gè)從米袋里發(fā)現(xiàn)的被米嗆死的孩子。我看不見(jiàn)我的熟悉的家人和孩子?！?8他對(duì)自己的家人和孩子極少投入真情，而那些能激起他憐憫之心的人都或多或少跟他有著相同的人生遭際，他同情的只是他自己。

說(shuō)到底，一個(gè)人如果無(wú)法建立起自尊，看不清自身存在的價(jià)值和意義，自然也就無(wú)法尊重他人，無(wú)法與他人建立起一種本質(zhì)性的聯(lián)系。所以，五龍的漂泊感和孤獨(dú)感是必然的。五龍總是夢(mèng)到自己在白茫茫的大水上漂，和他一起漂浮的還有垂萎的水稻、棉花，腥臭的牲畜，破碎的磚瓦和樹(shù)木……這些都是沒(méi)有情感、沒(méi)有靈魂的自然存在者。即便是在米店落了腳、成了家，看似找到了歸宿，可五龍依然覺(jué)得米店就像一節(jié)顛簸的車廂，而他也一直是人生旅途中的流浪者。這其實(shí)是靈魂的漂泊感，因?yàn)槲妪垱](méi)有把自己看做“普遍性的精神存在”的能力，而綺云在潛意識(shí)里是有這種“普遍性”維度的。小說(shuō)中還有一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)就是綺云有一次在打掃房間時(shí)翻到馮家破舊、發(fā)霉的家譜，產(chǎn)生了續(xù)修家譜的念頭。修家譜的意義就在于尋根留本，把自己當(dāng)做家族的一員、人類歷史的一員，記錄下生命的來(lái)龍去脈，個(gè)體才不至于走向虛妄。綺云一開(kāi)始在馮家的第二十七代處留下了五龍的名字，但隨著五龍?jiān)幾H乖張的性情變化，綺云越來(lái)越覺(jué)得自己對(duì)身邊這個(gè)生活了一輩子的男人感到失望、陌生和不解。“一旦致命的花柳病把五龍拉到地獄，我會(huì)不會(huì)守棺哭夫？綺云搖了搖頭，她想她不會(huì)哭，她想那時(shí)該做的是找出馮家的家譜，然后把五龍的名字從家譜中勾掉?！?9蘇童并沒(méi)有明確交代五龍死后，綺云究竟有沒(méi)有將他的名字從馮家的家譜中刪掉，但我們更愿意相信綺云是刪掉了，因?yàn)橐粋€(gè)人如果只是自顧自地活自己，就必然會(huì)走向虛無(wú)。五龍就是這樣一個(gè)在肉身的放逐中失去靈魂的小人物，所以他注定會(huì)終生顛沛在崎嶇坎坷的鐵軌上，漂泊于蒼茫無(wú)垠的大水中，而一旦他的肉身走向消亡，他便再也無(wú)法在世間留下任何痕跡。

加繆在評(píng)價(jià)薩特時(shí)認(rèn)為，《惡心》過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了人性中的惡，而忽略了人的某些偉大之處，而加繆的《鼠疫》則表達(dá)了一種人性之惡永遠(yuǎn)存在，但人如果團(tuán)結(jié)起來(lái)，就可以對(duì)抗這種惡的思想主題。加繆本人也常說(shuō)：“我對(duì)人從不悲觀，我悲觀的是他的命運(yùn)?！碧K童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》，已然讓我們看到人性的豐富性，展現(xiàn)出人的動(dòng)物性存在與人的精神性存在的永恒矛盾性，而且直視人性空間的狹窄與逼仄?？梢哉f(shuō)，《米》成功地為我們塑造了五龍這樣一個(gè)活在生活慣性中、隨環(huán)境浮沉且無(wú)力將自身從自我淪陷的境況中拯救出來(lái)的小人物。他讓我們看到，當(dāng)靈魂變得虛空乏力，人墮落為一種肉身式的動(dòng)物性存在的可能性。如果說(shuō)，我們還能從這樣一個(gè)自私冷漠、陰暗暴戾、失去尊嚴(yán)、走向虛妄的小人物身上找到一種善的話，那就是五龍僅僅作為一個(gè)生命體，掙扎著想要活下去的頑強(qiáng)的生命訴求。無(wú)疑，那是一種來(lái)自生命深處的最原初、最根本的活生生的生命之力。在這里，蘇童似乎有意弱化歷史時(shí)代背景，著力突出人在戰(zhàn)亂饑荒這種狹窄、逼仄的生活環(huán)境中的生存狀態(tài)，這樣，反而使作品具有超越具體歷史時(shí)代的普遍性力量。如果說(shuō)在禍亂交興、食不果腹的時(shí)代，人性的墮落尚且能找到一個(gè)借口，那么，在太平無(wú)事、物質(zhì)豐盈的當(dāng)下，我們是否仍然被自身的自然性欲望所奴役？我們是否為自己的靈魂尋到了一方安頓之所？我們是否找到了人之為人的價(jià)值和意義、看到了人與人之間的本質(zhì)性聯(lián)系？還是依然活成了這世間兇惡的野獸和飄搖的荒草？五龍可以沒(méi)有反思能力，但作為一個(gè)有理性的人則是必須要進(jìn)行反省的。在這里，蘇童沒(méi)有給我們答案，但是，通過(guò)對(duì)五龍人性成分的剖析，我們似乎已經(jīng)看到某種答案。或許，五龍的沉淪無(wú)關(guān)于時(shí)代、無(wú)關(guān)于環(huán)境，只是人性中一直暗含和隱匿的某種本質(zhì)。人仿佛時(shí)時(shí)處于深淵之上，該如何警惕，防止自身的墜落，始終困擾著我們。這也許就是我們重讀《米》時(shí)試圖尋找的答案。

注釋：

①中國(guó)網(wǎng)：《蘇童：擺脫一切“教條”去寫(xiě)作》，原載于《南方周末》2002年11月22日，http：//www.china.com.cn/chinese/RS/236852.htm， 2019年7月6日。

②《尚書(shū)·洪范第十一·周書(shū)二》，《今文尚書(shū)考證》，皮錫瑞撰，中華書(shū)局1981年版，第254頁(yè)。

③⑤⑥⑦1215161819蘇童：《米》，上海文藝出版社2005年版，第8頁(yè)，第78頁(yè)，第83頁(yè)，第68頁(yè)，第139頁(yè)，第146頁(yè)，第169頁(yè)，第138頁(yè)，第185頁(yè)。

④[英]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海人民出版社2001年版，第279頁(yè)。

⑧劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第164頁(yè)。

⑨⑩錢(qián)穆：《論語(yǔ)新解》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第8頁(yè)，第8頁(yè)。

11[美]艾·弗羅姆：《人心》，孫月才、張燕譯，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第6頁(yè)。

13[意]皮科·米蘭多拉：《論人的尊嚴(yán)》，顧超一、樊虹谷譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第25頁(yè)。

1417鄧曉芒：《靈之舞——中西人格的表演性》，作家出版社2016年版，第149頁(yè)，第150頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波