觀念與闡釋：小農(nóng)政治認(rèn)知與轉(zhuǎn)型期江南農(nóng)民離村的敘事悖論

李發(fā)根

內(nèi)容提要 小農(nóng)社會是專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)，專制權(quán)力進(jìn)一步塑造并強(qiáng)化了小農(nóng)社會。這種社會形態(tài)成為傳統(tǒng)社會統(tǒng)治階級鄉(xiāng)村政策的理論依據(jù)與實(shí)踐訴求。集中表現(xiàn)為：通過政治權(quán)力將農(nóng)民束縛、分散于土地之上，以強(qiáng)化對人力、物力資源的控制，防范農(nóng)民被“他者”組織動(dòng)員。從而使得傳統(tǒng)中國社會長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代，小農(nóng)觀念植根于社會思維之中。到了近代，特別是19世紀(jì)末期至全面抗戰(zhàn)前夕，伴隨著工業(yè)文明影響之全球化現(xiàn)象的出現(xiàn)，在比較利益下，農(nóng)民大量離村轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)。然而，受傳統(tǒng)觀念的影響，當(dāng)時(shí)關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在敘事中幾乎將這一進(jìn)步現(xiàn)象視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)，他們的相關(guān)主張?jiān)诒举|(zhì)上與小農(nóng)政治訴求異曲同工，是逆時(shí)代潮流以回歸人身依附關(guān)系為特征的傳統(tǒng)社會。

關(guān)鍵詞 觀念 闡釋 小農(nóng)政治 工業(yè)文明 農(nóng)民離村

〔中圖分類號〕K062 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2019）09-0099-10

農(nóng)民離村是20世紀(jì)中前期中國較為普遍的社會現(xiàn)象，也是時(shí)人敘述鄉(xiāng)村危機(jī)的主要特征之一。當(dāng)時(shí)一部頗具影響的新編辭典將“農(nóng)民離村”定義為：“農(nóng)民因農(nóng)村貧困化（資本家與地主過度榨取的結(jié)果）及城市產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)之誘引而離開農(nóng)村，移向城市的運(yùn)動(dòng)?！雹偌崔r(nóng)民離村的根本原因在于鄉(xiāng)村破產(chǎn)。一部高校教材寫道：“天災(zāi)人禍，苛捐雜稅，兵匪之憂，高利貸之剝削，皆是中國農(nóng)村崩潰農(nóng)民離鄉(xiāng)背井之絕大原因?！雹隈R克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋認(rèn)為：“農(nóng)村副業(yè)的衰落，和水旱災(zāi)荒的紛至沓來，逼得幾千百萬中國農(nóng)民不得不拋棄家鄉(xiāng)，向外尋生路?！雹蹍侵列胖赋?，農(nóng)民離村雖然是現(xiàn)代社會進(jìn)化的自然現(xiàn)象，但中國農(nóng)民離村的主要原因乃是農(nóng)村崩潰。④無疑，相關(guān)表述都為后來者書寫這一時(shí)期中國農(nóng)村提供了重要的史料支撐，以至于談及當(dāng)時(shí)的農(nóng)民離村，大體上囿于鄉(xiāng)村危機(jī)的范疇。⑤

然而，類似敘事在同時(shí)期工業(yè)化興起的江南⑥地區(qū)則并不準(zhǔn)確。工業(yè)文明作為一種全球化現(xiàn)象，在轉(zhuǎn)型初期，致使農(nóng)民離村主要是比較利益的產(chǎn)物，為推動(dòng)農(nóng)民走出人身依附關(guān)系的傳統(tǒng)社會和他們的全面發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。馬俊亞的研究表明：江南農(nóng)民離村并非因?yàn)檗r(nóng)家經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，而是工業(yè)化帶來較高工資的結(jié)果。參見馬俊亞：《近代江南地區(qū)勞動(dòng)力市場層次與勞動(dòng)力循環(huán)》，《中國經(jīng)濟(jì)史研究》2002年第3期;馬俊亞：《用腳表述：20世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村危機(jī)的另類敘事》，《文史哲》2016年第5期。龔啟圣等認(rèn)為：20世紀(jì)30年代，在長江中下游地區(qū)，大量非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)收入機(jī)會的存在，幫助了那些有剩余勞動(dòng)力的家庭更好地使用人力資源，使得這一時(shí)期該地區(qū)農(nóng)民的人均收入增加了50%，直到全面抗戰(zhàn)的到來才開始降低。長江下游地區(qū)農(nóng)村人口流向城市并非由于貧窮，主要是因?yàn)楦玫慕逃胶透叩氖杖?。參見龔啟圣、李耀輝、白南生：《20世紀(jì)30年代揚(yáng)子江下游地區(qū)中國農(nóng)民的理性與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》，蘇基朗、[美]馬若孟編：《近代中國的條約港經(jīng)濟(jì)：制度變遷與經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的實(shí)證研究》，浙江大學(xué)出版社，2013年，第137～164頁;James Kai-sing Kung， Nansheng Bai and Yiu-fai Lee， “ Human Capital， Migration， and a ‘ Vent for Surplus Rural Labor in 1930s China： The Case of the Lower Yangzi，” Economic History Review， vol.64， no.S1，2011，pp.117～119.那么，何以在轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)民離村而選擇經(jīng)濟(jì)、生活環(huán)境更為優(yōu)越的城鎮(zhèn)被當(dāng)時(shí)的學(xué)者一味地視為鄉(xiāng)村危機(jī)？他們的相關(guān)應(yīng)對主張為何依舊像王朝時(shí)代統(tǒng)治者的政治訴求？就目前所及，尚未有人基于傳統(tǒng)中國小農(nóng)政治塑造社會觀念的角度來闡釋這一敘事。周其仁指出，從經(jīng)濟(jì)學(xué)推理來說，工業(yè)化發(fā)展與農(nóng)民進(jìn)城是一種進(jìn)步現(xiàn)象。他在探討1949年建國后至改革開放前，國家限制農(nóng)民進(jìn)城時(shí)也認(rèn)為，這與中國農(nóng)耕歷史悠久，在工業(yè)化起步之際觀念的矛盾有重要關(guān)聯(lián)（周其仁：《城鄉(xiāng)中國》，中信出版社，2018年，第50～54頁）。

一、小農(nóng)社會：專制統(tǒng)治的基石與皇權(quán)政治訴求

馬克思主義經(jīng)典作家強(qiáng)調(diào)，小農(nóng)社會與專制統(tǒng)治之間具有密不可分的關(guān)聯(lián)。馬克思在談?wù)撌苡肭智暗挠《葧r(shí)指出，公社作為印度鄉(xiāng)村最基本的組織形式，這種宗法式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“始終是東方專制制度的牢固基礎(chǔ)，它們使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大的作為和歷史首創(chuàng)精神”。[德]馬克思：《不列顛在印度的統(tǒng)治》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第853～854頁。類似于印度的公社，村社（мир）是俄國歷史上長期存在的農(nóng)村基本組織形式，在俄語中，“村社”與“世界”是同一個(gè)詞匯，這種封閉的村社文化使得俄國農(nóng)民“獨(dú)立個(gè)人的自由個(gè)性成長異常緩慢”，也是專制統(tǒng)治生長的土壤。參見金雁：《俄羅斯村社文化及其民族性》，《人文雜志》2006年第4期;金雁：《蘇俄現(xiàn)代化與改革研究》，東方出版社，2013年，第124～125頁。針對俄國民粹派學(xué)者鼓吹“村社制”的平均主義和自我保護(hù)，列寧一針見血地指出：村社阻礙了農(nóng)民移動(dòng)、遷居的自由，也就阻礙了整個(gè)社會的發(fā)展。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。村社把農(nóng)民束縛于土地之上，“事實(shí)上它起了中世紀(jì)界限的作用，使農(nóng)民分隔開來，把農(nóng)民牢牢地束縛在小聯(lián)合體中或束縛在失去任何‘存在意義的類別中?！盵前蘇聯(lián)]列寧：《19世紀(jì)末俄國的土地問題》，《列寧全集》第17卷，人民出版社，1988年，第54頁。村社也就成為俄國專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。

雖然傳統(tǒng)中國可能并未存在印度式的公社和俄國式的村社，但小農(nóng)生產(chǎn)方式的存續(xù)，使得社會人口主體的農(nóng)民像他們鄰國的“階級兄弟”一樣被束縛在土地上，缺乏正常流動(dòng)的動(dòng)力，從而構(gòu)成專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。早在民國時(shí)期，王亞南就談道，當(dāng)一部分人掌握土地這種基本生產(chǎn)手段，另一部分人需要利用土地生存時(shí)，二者就結(jié)成了一種隸屬關(guān)系。帝王專制政治的絕對支配權(quán)，歸根結(jié)底是建立在對全社會基本生產(chǎn)手段——土地——的全面控制上。而掌控土地者為了維護(hù)和強(qiáng)化這種隸屬關(guān)系，則會構(gòu)建政治、法律、道德等一整套舉措。這也是中國即便自秦漢以降基本不存在西歐式封建制度，但封建社會形態(tài)依舊長期存在，甚至強(qiáng)化的重要原因?？傊?，中國的專制政體，“是隨中國的封建的地主經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的，它主要是建立在那種經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的”。王亞南：《中國官僚政治研究》，商務(wù)印書館，2017年，第44～46、55頁。同時(shí)期的社會學(xué)家袁方也指出：“中國的皇權(quán)一直是建筑在農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)之上的;而且也只有在這種農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上，這類皇權(quán)才能維持?！痹剑骸痘蕶?quán)下的商賈》，吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳權(quán)》，觀察社，1948年，第90頁。增淵龍夫?qū)χ袊糯鐣难芯空J(rèn)為，通過制度安排對民眾及其土地進(jìn)行控制是支撐專制權(quán)力的根本。[日]增淵龍夫：《中國古代的社會與國家》，呂靜譯，上海古籍出版社，2018年，第246頁。在王震中看來，戰(zhàn)國時(shí)期郡縣制的推行和以授田制為特色的土地國有制的實(shí)行所塑造的小農(nóng)社會是秦漢以降專制政體形成的基礎(chǔ)和條件。王震中：《中國古代國家的起源與王權(quán)的形成》，中國社會科學(xué)出版社，2013年，第65頁。

另一方面，專制權(quán)力為了維護(hù)和鞏固統(tǒng)治而進(jìn)一步強(qiáng)化了這種社會形態(tài)。劉澤華從專制權(quán)力入手來解析傳統(tǒng)社會。他認(rèn)為，“君主專制體制主要不是地主制為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的集中，而是社會主要由權(quán)力自上而下實(shí)行支配和控制?！眲扇A：《八十自述：走在思考的路上》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第279頁。古代國家為了維護(hù)和強(qiáng)化統(tǒng)治，首先就是利用專制權(quán)力將農(nóng)民束縛在土地上，并嚴(yán)格規(guī)定了家庭形態(tài)。春秋時(shí)期，管仲曾言：“昔者，圣王之治天下也，……定民之居，成民之事”;所謂“成民之事”，即“四民者，勿使雜處，雜處則言哤，其事易”。統(tǒng)治者嚴(yán)格規(guī)定士農(nóng)工商的處所并強(qiáng)制職業(yè)沿襲。對于農(nóng)民，則令“群萃而州處”，“從事于田野”，以達(dá)到“少而習(xí)焉，其心安焉，不見異物而遷焉”，“農(nóng)之子恒為農(nóng)”。[戰(zhàn)國]左丘明：《國語》卷6《齊語》，胡文波校點(diǎn)，上海古籍出版社，2015年，第148～151頁。鑒于“談?wù)f之士，則民游而輕其君;事處士，則民遠(yuǎn)而非其上;事勇士，則民競而輕其禁;技藝之士用，則民剽而易徙;商賈之士佚且利，則民緣而議其上。”為強(qiáng)化專制權(quán)力，“私利塞于外，則民務(wù)屬于農(nóng);屬于農(nóng)則樸;樸則畏令”。[戰(zhàn)國]商鞅：《商君書》第2卷《算地第六》，張覺點(diǎn)校，岳麓書社，1990年，第21、22頁。就連通常認(rèn)為商鞅變法中廢除了奴隸土地國有制，確立了土地私有制，有利于人身依附關(guān)系松懈的“廢井田，開阡陌”，其深層目的也不過是為了促進(jìn)大家族的分化，由官方確認(rèn)小農(nóng)的私有地，以強(qiáng)化政治權(quán)力的滲透與控制。[日]守屋美都雄：《中國古代的家族與國家》，錢杭、楊曉芬譯，上海古籍出版社，2010年，第72～74頁。法家學(xué)術(shù)的集大成者韓非也強(qiáng)調(diào)：“民不越鄉(xiāng)而交，無百里之戚?！沃烈?。”[戰(zhàn)國]韓非：《韓非子》，蔣重躍注評，鳳凰出版社，2010年，第25頁。即通過對民眾進(jìn)行嚴(yán)格的人身控制以強(qiáng)化君主統(tǒng)治。

自秦朝以降，中國的王朝統(tǒng)治雖少有秦代那樣表象的、單純的嚴(yán)刑峻法，但本質(zhì)上都是奉行專制政體的“秦制”。正如毛澤東所言：“祖龍魂死秦猶在，……百代都行秦政法?！泵珴蓶|：《讀〈封建論〉呈郭老》，徐濤編著：《毛澤東詩詞全編》，湖北教育出版社，1993年，第360頁。加之崇古觀念，歷代王朝統(tǒng)治者都借宣揚(yáng)“農(nóng)本”以塑造關(guān)心民瘼的仁君形象。但是，這一舉措從根本上是為了進(jìn)一步塑造小農(nóng)社會，將廣大農(nóng)民束縛在土地上，以強(qiáng)化社會控制，維護(hù)專制權(quán)力。農(nóng)民出身，歷經(jīng)元末大動(dòng)亂的明太祖朱元璋深知控制農(nóng)民對于維系皇權(quán)統(tǒng)治的意義。因此，問鼎天下后，由于他建立的王朝只是重構(gòu)了專制特權(quán)，為維護(hù)統(tǒng)治而強(qiáng)化對自身曾經(jīng)屬于的那個(gè)被壓迫群體——農(nóng)民——的控制則屬必然之舉。于是他一再下旨：“天下四民各守其業(yè)，不許游食”;“右先哲王之時(shí)，其民有四，曰士農(nóng)工商，皆專其業(yè)，所以國無游民，人安物阜，而致治雍雍也?！裰I天下，其令四民務(wù)在各守本業(yè)，醫(yī)卜者、土著不得遠(yuǎn)游，凡出入作息，鄉(xiāng)鄰必互知之”;“若有不務(wù)耕種，專事末作者，是為游民，則逮捕之”。[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷175，洪武十八年九月戊子，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2663頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷177，洪武十九年四月壬寅，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第2687頁;[明]夏原吉、[明]胡廣等修纂：《明太祖實(shí)錄》卷208，“中央研究院”歷史語言研究所校印，1962年，第3099頁。從而強(qiáng)制規(guī)定了平民的職業(yè)及活動(dòng)范圍，將不務(wù)農(nóng)的平民劃入非法的“游民”行列，施以刑罰。到了清代，大力宣揚(yáng)“勸課農(nóng)?！蹦恕盀檎尽钡氖⑶褰y(tǒng)治者們將之與防范“游民”“惰民”等強(qiáng)化社會控制的目的融于一體。雍正皇帝諭旨：“養(yǎng)民之道惟在勸農(nóng)務(wù)”，而“舍本逐末”則與“游手無賴”天然聯(lián)系。[清]鄂爾泰、[清]張廷玉等修纂：《世宗憲皇帝實(shí)錄》卷24，雍正二年九月戊申，中華書局，1985年，第380～381頁。深諳皇權(quán)政治的乾隆皇帝數(shù)次頒下圣旨，禁止“逐末”，“課百姓以農(nóng)桑本務(wù)”，“朕欲驅(qū)天下之民，使皆盡力南畝”。此舉之成效甚至成為他考核地方督撫“優(yōu)劣”的重要標(biāo)準(zhǔn)。[清]慶桂、[清]董誥等修纂：《高宗純皇帝實(shí)錄》卷42，乾隆二年五月庚子，中華書局，1985年，第755～756頁。蕭公權(quán)在對19世紀(jì)清代鄉(xiāng)村社會控制的研究中談道，統(tǒng)治者要解決的首要問題就是：“如何保持對其臣民的牢固控制，以確保自己及子孫的皇位能做得安穩(wěn)”。蕭公權(quán)：《中國鄉(xiāng)村：論19世紀(jì)的帝國控制》，張皓、張升譯，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2014年，第3頁。袁方在考察皇權(quán)時(shí)代何以“重農(nóng)抑商”時(shí)認(rèn)為，此舉根本上還是在于商人的興起及其造成的人口流動(dòng)可能對皇權(quán)產(chǎn)生沖擊，只有“趨民而歸之農(nóng)，以著于地”才能維系皇權(quán)之本。袁方：《皇權(quán)下的商賈》，吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳權(quán)》，觀察社，1948年，第84～93頁。

概言之，如同巴林頓·摩爾（Barrington Moore， Jr）所說，小農(nóng)政治面臨的一個(gè)主要問題是農(nóng)民流動(dòng)會給那些有組織動(dòng)員能力的人提供威脅專制統(tǒng)治的契機(jī)。[美]巴林頓·摩爾：《民主與專制的社會起源：現(xiàn)代世界形成過程中的地主和農(nóng)民》，王茁、顧潔譯，上海譯文出版社，2016年，第173頁。因此，傳統(tǒng)中國王朝鄉(xiāng)村政策的根本目的都是將農(nóng)民束縛在一定的行政區(qū)域內(nèi)，通過政治權(quán)力控制經(jīng)濟(jì)趨勢，制止民間獨(dú)立自主的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，扼殺農(nóng)民在專制統(tǒng)治之外生存的可能性，以此達(dá)到將農(nóng)民束縛于特定土地上之目的。這種社會形態(tài)中的農(nóng)民，“最適于強(qiáng)權(quán)政治對其進(jìn)行統(tǒng)治與暴力侵奪”，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、家庭、生活以至于命運(yùn)都受制于專制權(quán)力。劉澤華、汪茂和、王蘭仲：《專制權(quán)力與中國社會》，天津古籍出版社，2005年，第37～39、104～109頁。

雖然中國早在兩千多年前就已經(jīng)存在較大規(guī)模的商品市場，并且至遲在北宋時(shí)就擁有了龐大的海外市場。Jack A. Goldstone， “ Capitalism， ” in William H. McNeill et al.， eds.， Berkshire Encyclopedia of World History， Great Barrington： Berkshire Publishing Group LLC， 2010， p.456.甚至有學(xué)者對比中西歷史進(jìn)程，將宋代中國視為“近代初期”（early modern），并認(rèn)為這一形態(tài)比西歐的近代出現(xiàn)的還要早。但劉子健一語道破這一虛象，他認(rèn)為，這種比較史學(xué)或全球史分析得出宋代中國的“近代”特征與中西對比沒有實(shí)質(zhì)性意義。因?yàn)?，宋代以后的中國既沒有接踵而至的持續(xù)的近代化進(jìn)程，也沒有出現(xiàn)近代化的發(fā)展。相反，卻在“近代”的表象下，生長出頑固的專制傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)中國，政治權(quán)力始終居于支配地位，而西歐步入近代以后，經(jīng)濟(jì)因素逐漸處于舞臺中央。⑨[美]劉子健：《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，趙冬梅譯，江蘇人民出版社，2017年，第7～8、153頁。故而，在傳統(tǒng)中國無法生成布羅代爾（Fernand Braudel）所認(rèn)為的“享有無與倫比的自由”“自成天地，自由發(fā)展”的西歐式城市——這是推動(dòng)西歐工商業(yè)發(fā)展和現(xiàn)代化進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)。[法]費(fèi)爾南多·布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》第1卷《日常生活的結(jié)構(gòu)：可能和不可能》，顧良、施康強(qiáng)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年，第605～608頁。反觀中國的城市只能依附于專制權(quán)力，是權(quán)力的象征。費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，岳麓書社，2012年，第23頁。即便有生產(chǎn)力的提高、商貿(mào)的拓展和城市化的進(jìn)程，但都無法打破專制權(quán)力的支配地位。⑨基于此，何炳棣認(rèn)為，傳統(tǒng)中國只有“資本主義萌芽”，卻難以自發(fā)生成西歐那樣的資本主義體制。Ping-ti Ho， The Ladder of Success in Imperial China： Aspects of Social Mobility， 1368-1911， New York： Science Editions， 1964， pp.160～161.進(jìn)而無法出現(xiàn)馬克思所描述的自由、平等的現(xiàn)代社會。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第204～205頁。質(zhì)言之，正是專制權(quán)力與小農(nóng)社會的牢固結(jié)合，使得中國長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代。同時(shí)，這種傳統(tǒng)政治體制塑造的小農(nóng)社會觀念也植根于中國人的思維之中。

二、鄉(xiāng)村危機(jī)：傳統(tǒng)觀念的存續(xù)與轉(zhuǎn)型下江南農(nóng)民離村的書寫偏向

恩格斯指出：觀念“本身都是一種歷史的產(chǎn)物，這一觀念的形成，需要一定的歷史條件，而這種歷史條件本身又以長期的以往的歷史為前提?！盵德]恩格斯：《反杜林論》，《馬克思恩格斯選集》第3卷，人民出版社，2012年，第484～485頁。馬克思認(rèn)為，只有在某種生產(chǎn)方式占主導(dǎo)地位的社會狀態(tài)內(nèi)，其主導(dǎo)的觀念才占據(jù)統(tǒng)治地位。[德]馬克思：《資本論》第3卷，《馬克思恩格斯全集》第46卷，人民出版社，2003年，第47頁。中國長期的專制統(tǒng)治與小農(nóng)生產(chǎn)方式的牢固結(jié)合，進(jìn)一步強(qiáng)化了小農(nóng)社會觀念。正如普列漢諾夫所言，人的心理“一部分由生長在經(jīng)濟(jì)上的全部社會政治制度所決定的”。[俄]普列漢諾夫：《馬克思主義的基本問題》，《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第3卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1962年，第195頁。這種觀念在中國數(shù)千年歷史進(jìn)程中形成并不斷強(qiáng)化，從而長期支配著人們的思維與表達(dá)。蔣夢麟在反思中國文化時(shí)就曾談道：“中國哲學(xué)的目標(biāo)是求安定。”任何改變，即便是進(jìn)步的，都可能招致對現(xiàn)實(shí)的不滿，進(jìn)而破壞社會安定。蔣夢麟：《西潮與新潮》，中華書局，2017年，第331頁。因此，即便到了19世紀(jì)晚期至全面抗戰(zhàn)前，江南的工業(yè)化得以規(guī)模發(fā)展，并出現(xiàn)像所有歷經(jīng)工業(yè)化轉(zhuǎn)型的國家和地區(qū)那樣，在比較利益的推動(dòng)下，大量農(nóng)民離村轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)，但這一劃時(shí)代的進(jìn)步卻幾乎無一例外地被掌握話語權(quán)的學(xué)者視為鄉(xiāng)村破產(chǎn)的結(jié)果。

關(guān)于轉(zhuǎn)型時(shí)期農(nóng)民離村的重大歷史意義，馬克思主義經(jīng)典作家有過較為全面的論述。工業(yè)文明對農(nóng)民的積極影響就如馬克思、恩格斯所說的，工業(yè)化的發(fā)展創(chuàng)立了大城市，推動(dòng)了人口從農(nóng)業(yè)向工業(yè)流動(dòng)，城市人口大大增加了，“因而使很大一部分農(nóng)民脫離了農(nóng)村的愚昧狀態(tài)”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第405頁。列寧對俄國資本主義發(fā)展史的系統(tǒng)研究一再強(qiáng)調(diào)這一歷史進(jìn)程對于農(nóng)民自身發(fā)展的重要意義。他認(rèn)為，傳統(tǒng)社會的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了常態(tài)下的農(nóng)民只能被固定在他們所居住的鄉(xiāng)村，只有到了現(xiàn)代社會，生產(chǎn)方式的變革才推動(dòng)了農(nóng)民的大規(guī)模流動(dòng);而沒有這樣的流動(dòng)，就不可能有農(nóng)民的自覺性和主動(dòng)性的發(fā)展。生產(chǎn)方式的變革“撕毀了掩蓋階級關(guān)系的一切傳統(tǒng)的、宗法式的屏障和外衣”。用列寧的話說，“遷移是防止農(nóng)民‘生苔的極重要的因素之一，歷史堆積在他們身上的苔蘚太多了。不造成居民的流動(dòng)，就不可能有居民的開化?！边@種流動(dòng)“是進(jìn)步的現(xiàn)象。它把居民從偏僻的、落后的、被歷史遺忘的窮鄉(xiāng)僻壤拉出來，卷入現(xiàn)代社會生活的旋渦。它提高居民的文化程度及覺悟，使他們養(yǎng)成文明的習(xí)慣和需要?！獬龅匠鞘腥?，可以提高農(nóng)民的公民身份，使他們跳出鄉(xiāng)村根深蒂固的宗法式與人身的依附關(guān)系及等級關(guān)系的深淵”。概言之，現(xiàn)代工業(yè)完成了工業(yè)和農(nóng)業(yè)分離的改造，創(chuàng)造了與以往不同的生活制度、家庭關(guān)系制度、較高的物質(zhì)生活水平和精神境界。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第282～283、216、218～220、530～531、502～503頁。

面對轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會進(jìn)步現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在相關(guān)敘事中都不自覺地涉及到其中的進(jìn)步要素，但受傳統(tǒng)觀念支配，他們幾乎無一例外地將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。上海作為當(dāng)時(shí)中國工業(yè)化最發(fā)達(dá)的城市，其對周邊地區(qū)鄉(xiāng)村的影響最為深遠(yuǎn)。1930年，上海社會局刊文針對周邊農(nóng)村自近代以來出現(xiàn)的大規(guī)模人口流動(dòng)談道，“農(nóng)家之居住，如是不能恒久”。雖然論者意識到這一現(xiàn)象是現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展帶動(dòng)的，但亦持消極態(tài)度，深有遺憾之感。上海市社會局編：《上海市百四十戶農(nóng)家調(diào)查（一）》，《社會月刊》1930年第2卷第2號，第7頁。當(dāng)時(shí)一位探討寶山農(nóng)村副業(yè)的學(xué)者寫道：“上海資本主義的煤灰，逐漸破壞了這平靜自足的田園生活，轉(zhuǎn)移了自來男耕女織的舊習(xí)，改變了男人女人謀生的方法?！比欢?，作者卻對婦女在農(nóng)業(yè)之外，前往上?！啊鲅蠹?、‘織布、‘搖襪或居家包結(jié)毛線物”的現(xiàn)象感到失望和無奈，認(rèn)為她們已經(jīng)不能像從前那樣“深居簡出”。陳凡：《寶山農(nóng)村的副業(yè)》，《東方雜志》第32卷第18號，1935年，第105～106頁。

類似的表述在探討江南其他城市工業(yè)化之于鄉(xiāng)村影響的學(xué)者那里同樣成為一種概念化的書寫。在這一時(shí)期江南工業(yè)發(fā)展水平僅次于上海的無錫，工業(yè)化推動(dòng)農(nóng)民離村也是極為普遍的現(xiàn)象。1935年，國民政府主持的調(diào)查一再強(qiáng)調(diào)，無錫工商業(yè)發(fā)達(dá)，“農(nóng)民離村之事日多，無怪膏腴之區(qū)，而仍不少曠土”。但基于傳統(tǒng)觀念和土地整理之目的，卻認(rèn)為無錫農(nóng)村如同中國其他區(qū)域的鄉(xiāng)村一樣也陷入破產(chǎn)之中，農(nóng)民離村就是最好的證明。阮蔭槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊，成文出版社，1977年，第18253頁。有學(xué)者對無錫的調(diào)查即便認(rèn)為是比較利益帶動(dòng)農(nóng)民離土離村，但依然對這一現(xiàn)象提出批判，認(rèn)為農(nóng)民離村導(dǎo)致農(nóng)業(yè)衰?。骸板a地為工業(yè)區(qū)域，工廠林立，謀生較易，廠中所得，較優(yōu)于田中所獲，以致有重工而輕農(nóng)之趨勢，農(nóng)業(yè)現(xiàn)象，漸呈衰落，環(huán)視村中田畦農(nóng)作，咸感農(nóng)工之不作?！庇赊r(nóng)轉(zhuǎn)工提高了民眾的生活水平，卻被簡單地視為民性趨奢：“婦女咸赴廠作工，經(jīng)濟(jì)狀況，尚不覺十分困難，性情樸實(shí)，不尚奢華，惟以工商業(yè)發(fā)達(dá)，受外來之習(xí)化，漸趨浮華?！睖桑骸督K無錫一百戶農(nóng)家經(jīng)濟(jì)調(diào)查》，《農(nóng)業(yè)周報(bào)》1936年第21期。當(dāng)時(shí)《無錫鄉(xiāng)土教材》的作者們正確地認(rèn)識到“種田不如做工”，然而，由于在近12萬的無錫工人中，女工占大多數(shù)，故而對這一與傳統(tǒng)禮教相沖突的社會現(xiàn)象提出批評，認(rèn)為“他[她]們本是農(nóng)家的婦女”，離村入廠，“不是好的現(xiàn)象”。姚銘盤等：《無錫鄉(xiāng)土教材》第4冊，趙永良、蔡增基主編：《無錫歷史文獻(xiàn)叢書》第1輯，上海交通大學(xué)出版社，2014年，第122頁。

20世紀(jì)30年代中期，費(fèi)孝通基于吳江開弦弓村的生活調(diào)研就指出，1910年代至1930年代，江南城市工業(yè)的發(fā)展吸引了大量農(nóng)村勞動(dòng)力。但他認(rèn)為，“這種人口流動(dòng)對農(nóng)村社區(qū)的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)是一種破壞性力量”。費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第202～203頁。成長于工業(yè)化勃興時(shí)期的太倉直塘鎮(zhèn)人楊公懷發(fā)現(xiàn)，受工業(yè)化推動(dòng)，“農(nóng)村婦女，耳濡目染，也漸習(xí)于城鎮(zhèn)化了。飲食要講究，衣要入時(shí)，有許多人，粗衣淡飲的生活已過不慣，在農(nóng)村不能滿足欲望，自然只有向都市跑。近年太倉農(nóng)村婦女到都市去的，確不在少數(shù)。農(nóng)村中驟然少了許多勞動(dòng)?jì)D女，而帶來了豪奢的風(fēng)尚。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落的程度，自然一天深刻一天了?！睏罟珣眩骸短珎}農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的寫真》，《滬農(nóng)》1936年第3、4期合刊。這里可以清楚地看到：婦女為了追求更好的生活環(huán)境而前往城鎮(zhèn)做工，并因此促進(jìn)了生活水平的提高。但矛盾的是，這一進(jìn)步現(xiàn)象在論者眼中卻被視作“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰落”。個(gè)中緣由也是深受傳統(tǒng)觀念的影響，認(rèn)為農(nóng)民應(yīng)該安土重遷，婦女更不應(yīng)拋頭露面。1935年，有學(xué)者在研究江陰農(nóng)家婦女生活時(shí)注意到，困于鄉(xiāng)土是對農(nóng)民的壓榨與摧殘，“而多數(shù)貧農(nóng)寧可株守小塊土地，極度壓榨自己的妻女”。當(dāng)時(shí)城市工業(yè)的發(fā)展使越來越多的農(nóng)民離村進(jìn)城做工，顯然研究者也意識到這一社會變遷對于婦女解放具有重要的歷史意義，卻依舊站在農(nóng)家破產(chǎn)的角度看待農(nóng)民離村。羅瓊：《江蘇江陰農(nóng)村中的勞動(dòng)?jì)D女》，《東方雜志》1935年第8期。即使到了20世紀(jì)40年代，也有學(xué)者對江北南通工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)民離村的現(xiàn)象提出批判：“機(jī)上之工作甚為辛苦，不安份[分]之農(nóng)民受亂世之引誘離開農(nóng)村另謀生計(jì)者非無人，幸尚在少數(shù)耳?！笔Y賡霖：《南通附近農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之面面觀》，《中國經(jīng)濟(jì)》1944年第8期。顯然，農(nóng)民受經(jīng)濟(jì)利益和生活環(huán)境的吸引而離村進(jìn)廠，卻被掌握話語權(quán)的書寫者視作離經(jīng)叛道。

類似的敘事在那些關(guān)注浙北鄉(xiāng)村的學(xué)者筆下也很為常見。一位研究嘉興土地問題的官方學(xué)者在談?wù)摦?dāng)時(shí)的農(nóng)民離村時(shí)認(rèn)為，那些未受城市工商業(yè)發(fā)展吸引而依舊固守鄉(xiāng)村的農(nóng)民是“安分守己、聽天由命”。反之，那些走出鄉(xiāng)土者，則被視為“背井離鄉(xiāng)”，極大地影響了社會的安定，成為嚴(yán)重的社會問題。錢承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊，成文出版社，1977年，第30232頁。同樣，一位官方學(xué)者在考察平湖農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)則指出：“農(nóng)民性富保守，安土重遷，非至萬不得已時(shí)，決不愿輕易拋棄田園而他往。……自愛者擠入都市，尋找工作，乃形成農(nóng)民人口之減少，荒地之增加，都市人口過剩，增加產(chǎn)業(yè)預(yù)備軍，構(gòu)成機(jī)構(gòu)之農(nóng)民離村，農(nóng)村乃根本崩潰矣，……卒至經(jīng)濟(jì)工起紛亂，而影響于政治之動(dòng)搖也?！闭撜哒J(rèn)為：“近年都市畸形發(fā)展，致鄉(xiāng)村農(nóng)民棄鄉(xiāng)就市，本縣地近上海，影響更大。”此即農(nóng)村崩潰。段蔭壽：《平湖農(nóng)村之經(jīng)濟(jì)研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊，成文出版社，1977年，第22795～22796、22801頁。這種書寫范式都是典型的小農(nóng)政治塑造的傳統(tǒng)觀念支配下的表達(dá)，即站在維系統(tǒng)治的角度而無視農(nóng)民自身發(fā)展之訴求。

拋開當(dāng)時(shí)社會上有關(guān)鄉(xiāng)村理論問題探討中占據(jù)主導(dǎo)思潮的是“以農(nóng)立國”還是“以工立國”不論，絕大部分關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)者，他們的基本認(rèn)知是相同的，傳統(tǒng)觀念主導(dǎo)的思維模式還難以突破舊式的牢籠，無法準(zhǔn)確認(rèn)識工業(yè)文明與農(nóng)村離村的歷史意義。因此，但凡人口流動(dòng)，往往都被視為社會動(dòng)蕩、鄉(xiāng)村危機(jī)、動(dòng)搖國本等破壞性現(xiàn)象。這一影響一直延續(xù)到建國后。建國初期，中共蘇南區(qū)黨委基于革命立場一再強(qiáng)調(diào)蘇南（現(xiàn)江蘇南部與上海地區(qū)）農(nóng)村像中國其他地區(qū)的鄉(xiāng)村一樣，深受“封建統(tǒng)治，帝國主義和官僚資本”的剝削，農(nóng)民“生活困難，耕種土地不得，將田典賣，而從事了別種職葉[業(yè)]，農(nóng)葉[業(yè)]生產(chǎn)減少，形成了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一蹶不振”。但另一方面，他們的調(diào)查卻一再與這種籠統(tǒng)的概念化表述相悖。當(dāng)時(shí)中共蘇南區(qū)黨委主持的農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，由于城市工商業(yè)發(fā)達(dá)，很多農(nóng)民進(jìn)廠做工，“群眾生活水平一般較高，……階級斗爭，不易發(fā)動(dòng)”。江蘇省檔案館藏：《蘇南郊區(qū)土改準(zhǔn)備工作會議記錄及市郊情況調(diào)查材料，附：歐陽惠林同志匯報(bào)郊區(qū)土改會議情況及趙部長指示的記錄（1951年1月18日——3月2日）》，全宗號：7006，目錄號：002，案卷號：0261。對上海郊區(qū)四個(gè)典型農(nóng)村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“郊區(qū)性地區(qū)群眾生活來源多種多樣，而一般存在著重工輕農(nóng)的思想，……農(nóng)村性地區(qū)群眾也很羨慕工人生活?！鄙虾Ｊ袡n案館藏：《上海市郊區(qū)土改委員會關(guān)于土改中郊區(qū)四個(gè)村的典型調(diào)查材料（1950年12月）》，檔案號：B14-1-81。對上海最東北的高橋區(qū)的十二保六個(gè)甲的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“群眾是重工商輕農(nóng)桑（如不少農(nóng)民反映作工作商賺錢多，種田的是處于迫不得已而為之……有些男人種田認(rèn)為是羞恥等）?！鄙虾Ｊ袡n案館藏：《中共上海市委郊區(qū)工作委員會關(guān)于調(diào)查郊區(qū)租佃關(guān)系問題的通知、報(bào)告（1949年）》，檔案號：A71-1-10。在無錫郊區(qū)農(nóng)村，“農(nóng)民從事其他職業(yè)的收入比種田的收入多，因此，相對地放輕松了。農(nóng)民反映：一個(gè)人在工廠做工可養(yǎng)活一家數(shù)口人;一個(gè)人做一天買賣，一家?guī)卓谌司筒怀畛?。”江蘇省檔案館藏：《無錫市、縣關(guān)于農(nóng)村情況調(diào)查（1950年）》，全宗號：7006，目錄號：003，案卷號：0256。類似情形在當(dāng)時(shí)的江南地區(qū)十分普遍。

同樣，在當(dāng)時(shí)的官方話語體系中，主流意識形態(tài)還是將這一現(xiàn)象視為帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略下工商業(yè)“畸形發(fā)展”所致。蘇南區(qū)黨委指出：蘇南地區(qū)很多農(nóng)民轉(zhuǎn)入城市從事工商業(yè)的原因，主要是“由于接近京滬，帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略深入農(nóng)村”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況（1949年12月）》，全宗號：7006，目錄號：001，案卷號：0134。在上海，工商業(yè)發(fā)展使得各區(qū)農(nóng)民的職業(yè)多樣化，并削弱了農(nóng)村的封建性，但在官方看來，個(gè)中緣由主要是：“因上海是帝國主義和官僚資本主義長期統(tǒng)治的堡壘。農(nóng)民是受帝國主義、封建主義、官僚資本主義三位一體的壓迫和剝削，帝國主義及其走狗的統(tǒng)治，造成上海的畸形發(fā)展?！鄙虾Ｊ袡n案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區(qū)委關(guān)于土地改革工作總結(jié)（1951年）》，檔案號：A71-2-81。針對江灣鄉(xiāng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向城市工商業(yè)的現(xiàn)象，土改工作的總結(jié)則談道，這是“帝國主義統(tǒng)治的時(shí)代，上海經(jīng)濟(jì)上的虛腫繁榮”之產(chǎn)物。上海市檔案館藏：《上海市江灣土改實(shí)驗(yàn)鄉(xiāng)的工作意見總結(jié)等（1950年12月25日）》，檔案號：A71-2-78。

三、“農(nóng)業(yè)化”：逆時(shí)代潮流與小農(nóng)社會的倒退回歸

面對轉(zhuǎn)型時(shí)期工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)民離村這一全球性的進(jìn)步現(xiàn)象，無論是馬克思主義經(jīng)典作家的理論闡釋還是在相關(guān)的實(shí)證研究中都有過較高的評價(jià)。就是關(guān)注江南鄉(xiāng)村的學(xué)者在他們的表述中也不自覺地流露出符合全球化的進(jìn)步特征，但深受傳統(tǒng)觀念的影響，依舊將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。他們的相關(guān)主張不是順應(yīng)歷史潮流推進(jìn)工業(yè)化的進(jìn)程，促成農(nóng)民的流動(dòng)和他們現(xiàn)代性的發(fā)展，相反，卻一再像傳統(tǒng)社會的專制統(tǒng)治者那樣鼓吹維護(hù)小農(nóng)社會，希圖將農(nóng)民固定在土地上。

20世紀(jì)30年代，國民政府推行土地整理計(jì)劃時(shí)就提出：“經(jīng)國之道，首在養(yǎng)民，養(yǎng)民之方，基于地利，地利不修，民生何托？故推行地政為經(jīng)國之大計(jì)?！比钍a槐：《無錫之土地整理（一）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第35冊，成文出版社，1977年，第17379頁。而推行地政，“積極仍在培獲自耕農(nóng)，此因國家基礎(chǔ)之是否鞏固，視其人民對其土地之感情如何？如人民對土地有生斯、食斯、葬斯之感，則獲土之情殷，為國顧?quán)l(xiāng)之奮斗亦烈，反之則必致流亡載道，社會不安，國本不固矣。夫惟自耕農(nóng)民，安土重遷，對其土地之感情，最為深厚，若地主及工商業(yè)者，俱不足與之倫比，值此國家風(fēng)雨飄搖，農(nóng)村隱憂四伏之秋，積極培獲自耕農(nóng)，以固國基而杜社會亂源，實(shí)為推行地政之要圖?！比钍a槐：《無錫之土地整理（二）》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第36冊，成文出版社，1977年，第18253～18254頁。這一圖景如同費(fèi)孝通所描述的“安土重遷，生于斯、長于斯、死于斯”，“不分秦漢、代代如是”，幾乎完全依靠傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的小農(nóng)社會。費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社，2014年，第61～63頁?！芭喃@自耕農(nóng)”的根本目的在于將農(nóng)民固定于土地上，以此作為維護(hù)統(tǒng)治之本。

上海社會局編輯出版的一篇文章的表述就是舊式觀念支配現(xiàn)實(shí)書寫的典型。文章認(rèn)為：“農(nóng)業(yè)性質(zhì)安全，收獲穩(wěn)定，農(nóng)民習(xí)故守成，自應(yīng)安土樂居。故業(yè)農(nóng)人家，既少暴富之可能，亦無意外之失敗，子子孫孫往往不失其業(yè)。見異思遷，別圖他項(xiàng)生計(jì)者，是所鮮見。上海瀕海帶江，土宜水利，迥非內(nèi)地可及，天災(zāi)影響，直無其事。兼之華洋雜處，交通便利，政治革新，兵匪鮮見，以理而論，農(nóng)戶遷徙轉(zhuǎn)讓，似應(yīng)稀少矣，然而適得其反，出于吾人意料之外。”上海市社會局編：《上海市百四十戶農(nóng)家調(diào)查（一）》，《社會月刊》1930年第2卷第2號，第6～7頁。這是典型的小農(nóng)社會觀念，認(rèn)為為了社會安定，農(nóng)民應(yīng)該專務(wù)耕種，不應(yīng)流動(dòng)，農(nóng)民子子孫孫恒為農(nóng)，而上層建筑的革新也同樣應(yīng)該鞏固這一社會形態(tài)。費(fèi)孝通認(rèn)為“都市克鄉(xiāng)村”，費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，岳麓書社，2012年，第16～17頁。在對開弦弓村的調(diào)研中，他視當(dāng)時(shí)江南城市工業(yè)化引起農(nóng)民離村為一種破壞性力量，而國民政府對蠶絲業(yè)的改革就是要阻止這一進(jìn)程。所以他強(qiáng)調(diào)，為解決中國農(nóng)村的根本問題，應(yīng)該“恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)”，即以鄉(xiāng)村副業(yè)代替外出做工。費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，戴可景譯，北京大學(xué)出版社，2015年，第202～203、251頁。主持嘉興土地整理報(bào)告的學(xué)者同樣認(rèn)為：“解除佃農(nóng)的痛苦，最徹底的辦法，只有創(chuàng)造自耕農(nóng)?！卞X承澤：《嘉興縣之租佃制度》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第59冊，成文出版社，1977年，第30363頁。由農(nóng)學(xué)家馮紫崗領(lǐng)導(dǎo)對嘉興的農(nóng)村調(diào)查指出：“使佃農(nóng)及半自耕農(nóng)甚至雇農(nóng)，逐漸皆變而為自耕農(nóng)，以達(dá)耕者有其田之最終目的。”馮紫崗編：《嘉興縣農(nóng)村調(diào)查》，國立浙江大學(xué)、嘉興縣政府印行，1936年，第212頁。負(fù)責(zé)平湖土地整理報(bào)告的學(xué)者談道：“吾人深覺欲改進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，改善農(nóng)家經(jīng)濟(jì)狀況，非消滅地主，創(chuàng)設(shè)自耕農(nóng)，使耕者有其田不可?！倍问a壽：《平湖農(nóng)村之經(jīng)濟(jì)研究》，蕭錚主編：《民國二十年代中國大陸土地問題資料》第45冊，成文出版社，1977年，第22776頁。

可以說，這一時(shí)期無論是國民政府主導(dǎo)的土地整理計(jì)劃還是其他學(xué)者，在書寫江南農(nóng)民離村時(shí)幾乎都將之視為鄉(xiāng)村危機(jī)的產(chǎn)物與原因。主流的應(yīng)對之策還是在于實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，將農(nóng)民固定在土地上，防止流動(dòng)，以固“國本”。一言以蔽之，即在工業(yè)化時(shí)代推行農(nóng)業(yè)化。這種觀念與幾千年來中國古代王朝統(tǒng)治者向社會灌輸?shù)睦砟钆c實(shí)踐在本質(zhì)上如出一轍。當(dāng)歷史的車輪駛?cè)?0世紀(jì)，工業(yè)文明引領(lǐng)的全球化進(jìn)程已歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)，中國業(yè)已遭受近百年屈辱，但這一屈辱的根源不是西方列強(qiáng)帶來的，追本溯源是專制權(quán)力長期統(tǒng)治社會的產(chǎn)物。小農(nóng)生產(chǎn)方式無法培育現(xiàn)代國家，相反，只會生成并強(qiáng)化專制權(quán)力;欲壯大民族國家，根本在于推進(jìn)工業(yè)文明與現(xiàn)代世界接軌。這一點(diǎn)，馬克思主義經(jīng)典作家有著深刻的認(rèn)知。

馬克思在批判法國大革命時(shí)期逐漸建立的小農(nóng)土地所有制及其造成的惡果時(shí)指出，這一制度安排不是培育了自由的農(nóng)民和政治的現(xiàn)代化，相反，這是在維護(hù)和鞏固小農(nóng)社會，根本上是在維系專制統(tǒng)治的基礎(chǔ)。因?yàn)?，在這樣的生產(chǎn)方式下，人數(shù)眾多、生活條件相同的農(nóng)民，他們彼此之間沒有多種多樣的聯(lián)系。這種生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。他們彼此之間只存在地域上的聯(lián)系，而無法形成全國性的聯(lián)系，建立政治組織，就這一點(diǎn)而言，“他們又不是一個(gè)階級”?！八麄儾荒芤宰约旱拿x來保護(hù)自己的階級利益”，“不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們”?！八麄兊拇硪欢ㄒ瑫r(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力?！盵德]馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第762～763頁。恩格斯認(rèn)為：“封建剝削的根源不是由于人民被剝奪而離開了土地，相反地，是由于他們占有土地而離不開它?！盵德]恩格斯：《美國工人運(yùn)動(dòng)》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第320頁。他在探討19世紀(jì)中期資本主義尚不發(fā)達(dá)的德國、法國農(nóng)村社會時(shí)談道：“你們企圖保護(hù)小農(nóng)的所有權(quán)，這不是保護(hù)他們的自由，而僅僅是保護(hù)他們被奴役的特殊形式而已?！盵德]恩格斯：《法德農(nóng)民問題》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，2012年，第363頁。列寧在批判俄國村社的“平均主義”時(shí)談道，“真正重要的問題根本不是土地的占有形式”，而是建立于小農(nóng)生產(chǎn)方式上的各種依附關(guān)系，鼓吹村社的“平均”和“保護(hù)”，本質(zhì)上是在維護(hù)專制統(tǒng)治對農(nóng)民的盤剝。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第290頁。

馬克思主義認(rèn)為，大機(jī)器工業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了現(xiàn)代社會?，F(xiàn)代國家的基礎(chǔ)“是廢除和取消了特權(quán)的社會，是使在政治上仍被特權(quán)束縛的生活要素獲得自由的發(fā)達(dá)的市民社會?！杂晒I(yè)和自由貿(mào)易正在消除享有特權(quán)的封閉狀態(tài)，從而也在消除各種享有特權(quán)的封閉狀態(tài)之間的斗爭。……是擺脫了特權(quán)桎梏的自然生命力的不可遏止的普遍運(yùn)動(dòng)?！盵德]馬克思、[德]恩格斯：《神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐小?，《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社，2009年，第312～313、316頁。正是由于工業(yè)革命推進(jìn)生產(chǎn)方式的根本性變革，使得“18世紀(jì)大踏步走向成熟的‘市民社會”，在這個(gè)自由競爭的社會中，個(gè)人表現(xiàn)為擺脫了“使他成為一定的狹隘人群的附屬物”的“自然聯(lián)系”。人的生產(chǎn)能力不再“只是在狹小的范圍內(nèi)和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著”的最初的社會形式，而是形成了普遍的社會物質(zhì)交換、全面的關(guān)系和全面能力的體系。從而為“建立在個(gè)人全面發(fā)展和他們共同的、社會的生產(chǎn)能力成為從屬于他們的社會財(cái)富這一基礎(chǔ)上的自由個(gè)性”創(chuàng)造了條件。[德]馬克思：《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿（1857-1858年）》，《馬克思恩格斯全集》第30卷，人民出版社，1997年，第22、107～108頁。工業(yè)化使得在現(xiàn)代生產(chǎn)方式占據(jù)統(tǒng)治的地方，“把一切封建的、宗法的和田園詩般的關(guān)系都破壞了。它無情地?cái)財(cái)嗔税讶藗兪`于天然尊長的形形色色的封建羈絆”。[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社，2012年，第402～403頁。對于消滅舊社會的堡壘——“農(nóng)民”，“大工業(yè)起了最革命的作用”。[德]馬克思：《資本論》第1卷，《馬克思恩格斯全集》第44卷，人民出版社，2001年，第578頁。

江南自唐宋以降逐漸發(fā)展成為中國經(jīng)濟(jì)的核心區(qū)域，人口數(shù)量變化的總趨勢是不斷增長，在土地開發(fā)空間逐漸趨于邊際的情況下，何以支撐總體上日益增加的人口？根本上是依靠農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的演變。從明清時(shí)期的“男耕女織”到近代前期的“織布主業(yè)化”，隨后借助工業(yè)化和全球市場的擴(kuò)張而不斷調(diào)整原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，甚至出現(xiàn)了“工業(yè)主業(yè)化”。參見李伯重：《多視角看江南經(jīng)濟(jì)史（1250-1850）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第241～314頁;馬俊亞：《工業(yè)化與土布業(yè)：江蘇近代農(nóng)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的地區(qū)性演變》，《歷史研究》2006年第3期。這是緩解江南總體上不斷增加的人口壓力并維持農(nóng)家生計(jì)的主要原因。到了20世紀(jì)，在江南推行“農(nóng)業(yè)化”，以防止和解決農(nóng)民離村，只能是重新分配固定的果實(shí)而無法真正做大果實(shí)。單就經(jīng)濟(jì)角度而言，只有工業(yè)化推進(jìn)生產(chǎn)方式的劃時(shí)代變革才是當(dāng)時(shí)的主要出路。對于在工商業(yè)發(fā)展使得地權(quán)日益分散的江南，無論是培植自耕農(nóng)還是平均土地，其結(jié)果只能重塑小農(nóng)社會。而這一觀念的實(shí)踐在1949年建國后的推行，及其造成的消極影響也已經(jīng)在歷史中被證明。

曹幸穗對民國時(shí)期蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的研究表明，這里的耕地資源已經(jīng)嚴(yán)重不足，即便現(xiàn)代工商業(yè)的發(fā)展使蘇南的地權(quán)不是走向集中而是分散，但按人均最優(yōu)可耕地而言，尚存60%的剩余勞動(dòng)力。之所以在蘇南鄉(xiāng)村沒有形成大的危機(jī)，主要是由于工業(yè)化的發(fā)展安置了相當(dāng)一部分剩余勞動(dòng)力。曹幸穗：《舊中國蘇南農(nóng)家經(jīng)濟(jì)研究》，中央編譯出版社，1996年，第41～51、111頁。建國初期，中共蘇南區(qū)黨委的鄉(xiāng)村調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的“資本主義生產(chǎn)方式相當(dāng)發(fā)達(dá)，……純靠收租剝削地主多為鰥寡孤獨(dú)及一些中小地主，而農(nóng)民也很多將自己的土地租出，轉(zhuǎn)入城市做工或經(jīng)商”。江蘇省檔案館藏：《蘇南農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況（1949年12月）》，全宗號：7006，目錄號：001，案卷號：0134。在上海，現(xiàn)存建國初的調(diào)查檔案中就記載，郊區(qū)“人多地少，不從事其他職業(yè)，光種地的確不能維持或者不能完全維持自己家庭的生活”。上海市檔案館藏：《上海市大場、新市、江灣、吳淞等區(qū)委關(guān)于土地改革工作總結(jié)（1951年）》，檔案號：A71-2-81?？梢哉f，正是由于工業(yè)化發(fā)展吸納了土地開發(fā)趨于邊際下日益過剩的農(nóng)村勞動(dòng)力，他們將土地租出，轉(zhuǎn)入工商業(yè)，從而緩解了這里不斷增長的人口壓力。這一點(diǎn)，建國初中共蘇南區(qū)黨委是準(zhǔn)確認(rèn)識到的。參見江蘇省檔案館藏：《關(guān)于蘇南區(qū)土改前農(nóng)村基本情況和經(jīng)濟(jì)情況〈資料〉（1951年3月14日）》，全宗號：7006，目錄號：002，案卷號：0265。在這樣的背景下，如果再一味地強(qiáng)調(diào)培植自耕農(nóng)，其結(jié)果只能讓工業(yè)文明曙光初現(xiàn)的江南倒退至小農(nóng)社會。

在浙北，民國時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所相關(guān)人員于20世紀(jì)30年代對吳興縣的農(nóng)村調(diào)查得出，僅就耕地而言，在地狹民稠的吳興，根本無法生存，“以一般農(nóng)戶之小份有地，尚在日趨細(xì)分與縮小，普遍入于沒落之途，耕地缺乏實(shí)為農(nóng)民最大之痛苦”。中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所編：《吳興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》，中國經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)研究所，1939年，第118頁。馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉瑞生基于20世紀(jì)30年代嘉興4312戶農(nóng)家的調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)，在人地矛盾日益嚴(yán)重的情況下，只有發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)才能優(yōu)化農(nóng)家經(jīng)濟(jì)。反之，將農(nóng)民困于小塊土地之上，恰恰是封建生產(chǎn)關(guān)系維系的基礎(chǔ)。劉瑞生：《嘉興四三一二戶農(nóng)業(yè)經(jīng)營的研究》，《中山文化教育館季刊》1937年第4卷第2期，第565～576頁。曹錦清等基于杭嘉湖平原鄉(xiāng)村的個(gè)案研究得出，經(jīng)過土改，浙北原本就趨于分散的地權(quán)徹底分散化了，成為一個(gè)平等的小農(nóng)社會。最終使得“共同富裕的夢想成為共同貧困的現(xiàn)實(shí)”。曹錦清、張樂天、陳中亞：《當(dāng)代浙北的社會文化變遷》，上海人民出版社，2014年，第37～47頁。王銘銘對福建安溪縣美法村的個(gè)案研究也為我們提供了一個(gè)可供參考的例證。像江南農(nóng)村一樣，該村人多地少，在民國時(shí)期，受商貿(mào)發(fā)展的吸引，約有30%的村民改行從事航運(yùn)業(yè)。土改使這部分人失去生計(jì)的工具，同時(shí)由于人多地狹，人均僅分得0.5畝地。他從經(jīng)濟(jì)角度談及了農(nóng)業(yè)化實(shí)踐在集體化時(shí)代的危害：“‘農(nóng)業(yè)化使農(nóng)村人口進(jìn)一步固定在土地上，失去移動(dòng)能力。并且，由于大量非農(nóng)人口并不習(xí)慣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因此農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和勞動(dòng)力價(jià)值下降而且資源供給不足?！蓖蹉戙懀骸洞迓湟曇爸械募易濉遗c社會——福建美法村的社區(qū)史》，王銘銘、[英]王斯福主編：《鄉(xiāng)土社會的秩序、公正與權(quán)威》，中國政法大學(xué)出版社，1997年，第63、68～69頁。

改革開放后，黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人在反思建國后的經(jīng)濟(jì)路線時(shí)也明確指出，由于小農(nóng)平均主義思想“在我國漫長的歷史和社會生活中有著極為深厚、廣泛、長久的影響”，因此，自社會主義思想傳播到中國以后，無論是當(dāng)時(shí)頗具影響的思想家、政治家還是建國后“脫胎于農(nóng)民，又處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)汪洋大海包圍之中的中國無產(chǎn)階級及其政黨也不可避免地會受到農(nóng)民平均主義思想的一些影響”。雖然當(dāng)時(shí)一些黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識到這種思想是不正確的，但建國后在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的一些路線方針還是不同程度地受到小農(nóng)思想左右，從而給黨和國家造成巨大損失。薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，中共中央黨校出版社，1991年，第208～211頁。

結(jié)語

專制權(quán)力支配社會是傳統(tǒng)中國社會運(yùn)行的核心機(jī)制。其不僅建基于小農(nóng)社會之上，尤為重要的是進(jìn)一步強(qiáng)化了小農(nóng)社會，以實(shí)現(xiàn)將社會人口主體的農(nóng)民束縛、分散在土地上。農(nóng)民“只能在狹小的范圍和孤立的地點(diǎn)上發(fā)展著”，阻礙他們作為一個(gè)階級的形成，更無法生成全國性的政治組織，從而鞏固和強(qiáng)化了專制統(tǒng)治。兩千多年來，專制權(quán)力與小農(nóng)社會的牢固結(jié)合，使得中國長期停留于農(nóng)業(yè)時(shí)代，小農(nóng)社會觀念根植于中國文化之中。所以到了近代，尤其是19世紀(jì)晚期至全面抗戰(zhàn)前，江南工業(yè)化規(guī)模發(fā)展帶動(dòng)大量農(nóng)民離村時(shí)，這本是一個(gè)傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文明的劃時(shí)代景象，但在論者筆下，幾乎無一例外地成為鄉(xiāng)村危機(jī)之因應(yīng)。無論是官方還是非官方學(xué)者提出的應(yīng)對之舉大多與傳統(tǒng)時(shí)代的統(tǒng)治者并無根本差異，其本質(zhì)都是回歸小農(nóng)社會。

其實(shí)，不論是馬克思主義經(jīng)典作家的理論闡釋還是全球歷史進(jìn)程的史實(shí)都向我們展示，在傳統(tǒng)社會，小農(nóng)生產(chǎn)方式使得農(nóng)民被束縛在土地上，處于人身依附關(guān)系之中，他們只是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，無法生成獨(dú)立自由的個(gè)性。只有工業(yè)文明帶動(dòng)生產(chǎn)方式的巨大變革，才能推動(dòng)農(nóng)民的良性規(guī)模流動(dòng)，形成廣泛的社會聯(lián)系，促進(jìn)社會的自由、平等的發(fā)展和農(nóng)民獨(dú)立個(gè)性的培育。身處這種現(xiàn)代化浪潮下，依然宣揚(yáng)鼓吹“農(nóng)業(yè)化”，不論主觀意愿是有意還是無意，實(shí)質(zhì)上是一種歷史的倒退。

即便在當(dāng)下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村觀念依舊具有一定的影響力。特別是每逢傳統(tǒng)節(jié)日，網(wǎng)絡(luò)上多會出現(xiàn)一些關(guān)于“鄉(xiāng)村衰敗”的隨筆文章，但類似敘事基本上還停留于對農(nóng)民離村導(dǎo)致鄉(xiāng)村景觀衰敗的表述，而沒有從這種“衰敗”的背后考察更深層次的人的發(fā)展問題。就像列寧在批判民粹派時(shí)說道，在工業(yè)化背景下，農(nóng)民離村不僅帶來“純經(jīng)濟(jì)上的”益處，而且一般來說是一種進(jìn)步現(xiàn)象。社會的注意力不應(yīng)當(dāng)關(guān)注于用當(dāng)?shù)馗睒I(yè)來代替外出做工，而應(yīng)當(dāng)集中于消除一切阻擋外出的障礙，從各方面促進(jìn)外出。[前蘇聯(lián)]列寧：《俄國資本主義的發(fā)展》，《列寧全集》第3卷，人民出版社，2013年，第218頁。無疑，改革開放以來，尤其是1992年中共十四大提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制以來，在中國歷史上，無論是農(nóng)村的人口流動(dòng)還是社會流動(dòng)都得到了空前的發(fā)展，而伴隨著人口的城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村景觀必然歷經(jīng)一個(gè)重新整合的過程。如果僅僅將轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)村景觀的凋敝視為農(nóng)村的衰敗，而不思考這種轉(zhuǎn)型對于農(nóng)民群體綜合發(fā)展的歷史意義，那么，這種思考邏輯本質(zhì)上依舊局限于傳統(tǒng)的思維模式之中。

作者單位：安徽大學(xué)歷史系

責(zé)任編輯：黃曉軍