展現(xiàn)個(gè)體精神困境的悲劇圖景
——論畢飛宇的城市書寫

○程孝陽

“城市”與“農(nóng)村”是隨著歷史的進(jìn)程分化出來的兩大人類居住空間，它們同樣與文學(xué)書寫尤其是小說書寫有著千絲萬縷的聯(lián)系。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史中，以鄉(xiāng)村為背景的鄉(xiāng)土小說長(zhǎng)期占據(jù)著文壇的主流位置，甚至在小說史的書寫之外還會(huì)有專門的鄉(xiāng)土小說史，比如丁帆編著的《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》等，而城市在文學(xué)書寫與研究中都處于相對(duì)弱勢(shì)的地位，這與我們一段時(shí)期將城市與農(nóng)村對(duì)立起來的思想和中國(guó)長(zhǎng)期以來作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的國(guó)情有關(guān)。實(shí)際上，“‘小說’是伴隨著機(jī)械工業(yè)文明社會(huì)的到來，隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，才逐漸興盛起來”①。隨著改革開放以來中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的不斷加快，城市得到了極大的發(fā)展，并且將農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，城鄉(xiāng)之間的差距變得越來越大，城市也越來越成為農(nóng)村向往的地方，城市在文學(xué)中的地位也逐漸得到重視。

身為一個(gè)生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村后又來到城市的作家，畢飛宇并沒有像很多具有類似經(jīng)歷的作家一樣，對(duì)故土表現(xiàn)出強(qiáng)烈的留戀。鄉(xiāng)村的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷并沒有束縛住他的手腳，他不僅書寫農(nóng)村，也將筆伸向城市，關(guān)注城市中人的生活與精神狀態(tài)。雖然農(nóng)村與城市在物質(zhì)與精神等各方面存在巨大的差異，但是在畢飛宇的筆下，二者對(duì)于他的寫作意義而言，并沒有太大的區(qū)別。“嚴(yán)格地說，我并沒有書寫過鄉(xiāng)村，也沒有書寫過城市，無論是鄉(xiāng)村還是城市，只是一個(gè)空間罷了?！雹谝虼?，用“鄉(xiāng)土作家”“城市作家”之類的標(biāo)簽是很難定義畢飛宇的，在他的筆下無論是農(nóng)村還是城市都僅僅是一個(gè)工具，一個(gè)載體。透過這一載體，畢飛宇所關(guān)注的重點(diǎn)“還是個(gè)人的命運(yùn)”，是個(gè)人呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)。但是，農(nóng)村與城市畢竟是兩個(gè)不同的空間載體，當(dāng)畢飛宇筆下的人物置身城市的時(shí)候，他們面臨著更沉重的精神困境。

一、夾雜在城鄉(xiāng)之間的邊緣人物

畢飛宇是由于父親被打成“右派”由城市下放到農(nóng)村，才在農(nóng)村出生并且長(zhǎng)大的，這種經(jīng)歷讓他即便自認(rèn)自己是一個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下人，也得不到其所生活的鄉(xiāng)村的認(rèn)可：“他們認(rèn)定了我是個(gè)‘城里人’，所以我的一只腳踩在鄉(xiāng)下，一只腳踩在一座想象中的‘城里’?！雹墼缒甑臄?shù)次遷徙導(dǎo)致的居無定所之感又進(jìn)一步加深了他與土地的疏離感，而回到城市，由于身上的鄉(xiāng)下人烙印，也讓他難以融入到城市的生活中，甚至讓他產(chǎn)生既自豪又自卑的心理。因此，無論身處何地，畢飛宇在精神上都處于邊緣之中，這種經(jīng)歷也導(dǎo)致在他的文學(xué)世界中，邊緣人物一直都是他關(guān)注的重點(diǎn)，尤其是當(dāng)他將筆伸向城市時(shí)，這類人物就承載了畢飛宇對(duì)城市的態(tài)度。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立使得中國(guó)的城市高速發(fā)展，但是“鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)方式及其文化倫理越來越被拋擲于城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程之外”④，“城鄉(xiāng)越來越嚴(yán)重的二元對(duì)立，讓越來越多的人感受到鄉(xiāng)村農(nóng)民生活的困窘與無奈”⑤，畢飛宇顯然也十分關(guān)注出身鄉(xiāng)村的人來到都市之后的命運(yùn)，他筆下的城市邊緣人物群體有很大一部分就來自農(nóng)村。城市的繁榮讓越來越多的農(nóng)民向往城市的生活，夢(mèng)想來到城市，實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)換，但是，當(dāng)他們真正走進(jìn)城市的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自身并不能與城市和諧地相處。一方面，他們之中的一部分人已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村的生活方式，當(dāng)他們來到城市力圖獲得物質(zhì)帶給他們的美好享受的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己很難理解城市生活的光怪陸離，更沒有辦法為了融入城市生活而放棄原來的生活方式。城市的高樓大廈成為一道天然屏障，讓他們雖然身體居住在城市之中，但是精神卻隔絕在城市之外?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆的兒子在城里發(fā)了大財(cái)，在眾人的艷羨中她來到了城里，包括她本人在內(nèi)的村里人都認(rèn)為她要到城市中跟著兒子安享晚年了，然而事實(shí)卻并非如此，蠶婆婆不僅沒有享到福，反而城市里的生活遠(yuǎn)沒有村里那樣讓她感到舒心、踏實(shí)。蠶婆婆從踏入城市的那一刻起就顯出極不適應(yīng)感，她一下車便因?yàn)闀炣嚩魂噰I吐，緊接著乘坐電梯又是一陣眩暈，此刻蠶婆婆的表現(xiàn)像極了茅盾筆下《子夜》里剛?cè)氤堑膮抢咸珷敚嬖V兒子：“我一進(jìn)城就覺得自己被什么東西運(yùn)來運(yùn)去的，總是停不下來?！雹薏粌H如此，蠶婆婆與兒子之間的關(guān)系也出現(xiàn)了問題，她想要和兒子溝通，卻發(fā)現(xiàn)自己與已經(jīng)成為城里人的兒子沒有什么話可說了。母與子之間被拉大的距離正象征著城鄉(xiāng)之間的隔閡。蠶婆婆企圖在城市中找回原來的生活方式，于是她選擇了自己極其迷戀的養(yǎng)蠶，養(yǎng)蠶既在過去的生活中承載過她的希望，也代表了她所習(xí)慣的農(nóng)村生活方式。當(dāng)蠶婆婆在29層高的樓房里養(yǎng)蠶的時(shí)候，這讓人感到不可思議，甚至還有些荒唐，但這正是一個(gè)身處城市的邊緣人所做的最后掙扎。最后由于自己的失誤蠶婆婆將自己鎖在了屋外，她不僅在屋外露宿了三天，也損失了即將養(yǎng)成的蠶。蠶婆婆的悲劇正是無數(shù)農(nóng)民的悲劇，當(dāng)他們奮斗一生得到了想要的城市生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無論是心理還是生活方式都無法融入進(jìn)去了。

《賣胡琴的鄉(xiāng)下人》則通過一個(gè)鄉(xiāng)下人眼中的城市表現(xiàn)了由鄉(xiāng)入城的農(nóng)村人來到城市后的邊緣處境。賣胡琴的鄉(xiāng)下人進(jìn)城之前對(duì)城市抱有很高的期望，然而正如蠶婆婆一樣，剛踏入城市他就感到極不適應(yīng)，甚至在他眼中，原本在鄉(xiāng)野顯得安詳、從容的雪花在城市霓虹的照耀下變得庸俗起來，失去了雪花單純的模樣，不僅如此，連城里的人也變了。他抱著主動(dòng)的心態(tài)來到城市，但是他之于城市而言卻是一個(gè)意外的闖入者，這里并沒有給他預(yù)留合適的位置，他也不可能在這里找到合適的位置。KARAOK，KTV，MTV等現(xiàn)代性的概念早已剝奪了城市對(duì)于胡琴的記憶，本已聽覺鈣化的城里人也就“合情合理合邏輯”地拒絕了胡琴干澀的聲音，同時(shí)也拒絕了鄉(xiāng)下人對(duì)城市的融入。問題已經(jīng)不是農(nóng)村人想不想融入城市，而是城市接不接受農(nóng)村人。

另一方面，還有一部分人和蠶婆婆一樣對(duì)城市的生活充滿了向往，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)原有的生活方式與城市的生活方式發(fā)生沖突的時(shí)候，他們并沒有如蠶婆婆一樣留戀于過去，而是極力擺脫過去的束縛，努力融入到城市的生活中。農(nóng)村的生活方式在此成為他們?nèi)谌氤鞘械淖璧K，可即便他們能夠擺脫，但是農(nóng)村人的出身卻是他們無論如何無法抹去的，在城市中他們也只能是作為“他者”存在。更為殘酷的是，作為故鄉(xiāng)的農(nóng)村也拒絕了他們：“今天的教育現(xiàn)代化已經(jīng)把鄉(xiāng)村孩子‘哺育’得城市化了，他們已經(jīng)回不去了，即使勉強(qiáng)回去，也早已經(jīng)是‘客人’。”⑦他們同樣成了農(nóng)村的“他者”?！断鄲鄣娜兆印分小八焙汀八倍际寝r(nóng)村出來的大學(xué)生，但是此時(shí)的大學(xué)生隨著大學(xué)的擴(kuò)招而逐漸貶值，畢業(yè)之后包分配已經(jīng)不可能再發(fā)生在他們身上，一切都需要自食其力，然而在城市里生存下去并不容易，“他”畢業(yè)之后找不到合適的工作，只能在菜場(chǎng)做搬運(yùn)工，從事一些繁重的體力勞動(dòng)。城市對(duì)“他”來說也并不友好，高租金讓“他”無法就近住在菜場(chǎng)附近，為了生計(jì)，“買菜”這樣的一種最平常、普通的生活方式也不能屬于“他”。城市的生活即便很辛苦，“他”也依然不能回也回不到老家了：“他在老家連巴掌大的土地都沒有，又沒有本錢，怎么能立得住腳呢？……他人生的步調(diào)亂了，趕不上城里的趟，也趕不上鄉(xiāng)下的趟?！雹嗬霞乙呀?jīng)回不去，城市也難以立足，“他”成了城市里的邊緣人物?！八焙汀八钡那闆r類似，在城市中“她”也并沒有得到想要的生活，“她”獨(dú)自一人居住在地下室里，發(fā)高燒了周圍連個(gè)能關(guān)心的人都沒有，因?yàn)樯岵坏没ㄥX連醫(yī)院也不愿意去。更可怕的還有“她”為了留在南京遇見的數(shù)不清的目光，它們仿佛時(shí)刻提醒著“她”農(nóng)村人的出身?！八薄八焙蜔o數(shù)來到城市打工的農(nóng)民在生活上所遭受到的窘境幾乎沒有區(qū)別，他們都處于城市的底層，是遠(yuǎn)離中心的邊緣人物，但是他們?cè)诰裆铣惺艿倪吘壐幸绒r(nóng)民工還要嚴(yán)峻得多，對(duì)于很多農(nóng)民工而言，農(nóng)村依然是他們的精神寄托，在迫不得已之時(shí)還可以選擇回去，而對(duì)于“他”和“她”一類的人來說連這最基本的精神寄托也失去了。

《生活邊緣》中的夏末和小蘇同樣也是大學(xué)畢業(yè)生，他們主動(dòng)放棄畢業(yè)分配的機(jī)會(huì)，懷揣對(duì)未來生活的美好憧憬，堅(jiān)定地選擇留在城市里。他們用一張床單和一張窗簾就拉開了婚姻的序幕，然而還沒有等他們站穩(wěn)腳跟，城市就不動(dòng)聲色地慢慢摧毀了他們的夢(mèng)想。即便他們都是大學(xué)畢業(yè)生，但是卻沒有辦法找到合適的工作來維持生計(jì)，他們只能住在火車軌道附近條件很差的出租屋里，小蘇懷了孩子也不得不打掉。在他們滿懷夢(mèng)想的城市里，小蘇和夏末徹底成為了邊緣的存在。在小蘇的眼里，城市就好像她手中的那幅畫，繁榮昌盛，光怪陸離，而小蘇和夏末的命運(yùn)也像畫中的那棟房子，怎么畫也畫不好?！袄硐氲钠茰纭瓨O大地破壞了一代人對(duì)未來、對(duì)生活、對(duì)生命期許的那個(gè)心靈深處最內(nèi)核、最緊要的東西。那顆曾經(jīng)努力進(jìn)取的心破碎了，那個(gè)滿懷無限生機(jī)與活力的魂魄散了?！雹岢鞘型耆珱]有他們想象的那么美好，它以冷酷無情讓小蘇感受到了深入骨髓的悲哀與無奈。

在畢飛宇看來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展讓我們雖然創(chuàng)造了財(cái)富，但是這些這些財(cái)富卻不知去向，“我們?cè)趻赍X的時(shí)候心里只有錢，沒有人，換句話說，我們的心中沒有‘他者’”，⑩這便導(dǎo)致了人與人之間的溫度在降低。因此，在畢飛宇的筆下，與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系密切的城市就成為了冷漠之地，如蠶婆婆、小蘇、夏末一樣的邊緣群體注定找不到立足的地方。值得注意的是，畢飛宇給這類邊緣群體設(shè)置了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，比如《生活在天上》中的29層樓，《相愛的日子》《生活邊緣》中的出租屋，甚至還有《睡覺》中的別墅，等等，在茫茫的城市中它們仿佛一座“孤島”，將這類群體隔絕在城市中心之外。當(dāng)然，這一空間也往往寄寓著他們美好的夢(mèng)想，比如對(duì)美好家庭的追求，對(duì)物質(zhì)滿足的渴望，等等，孤獨(dú)的個(gè)體在這樣封閉的環(huán)境中才能感受到些許的溫暖，然而在城市的巨大冷漠之下，它們?nèi)匀伙@得不堪一擊。

二、日常生活狀態(tài)中都市人的精神焦慮

20世紀(jì)年代后期，畢飛宇的創(chuàng)作開始關(guān)注都市人的日常生活狀態(tài)，其中一個(gè)非常重要的原因便是他做了父親，他提到：“一個(gè)人當(dāng)了父親母親之后，內(nèi)心會(huì)有巨大改變。他會(huì)不由自主地對(duì)當(dāng)下生活境遇充滿關(guān)懷……現(xiàn)實(shí)情懷其實(shí)是被生活的日常性給逼出來的?！?當(dāng)畢飛宇“睜開眼睛”將目光投向日常生活的時(shí)候，他首先看到的是日常生活的瑣屑帶給都市人的精神焦慮，文本中字里行間透露出來的壓抑感，常常讓讀者喘不過氣來。都市中的男男女女都淹沒在日復(fù)一日的單調(diào)生活中，雜亂與無序成為他們生活的常態(tài)，人與人之間的關(guān)系也變得異常復(fù)雜，尤其在畢飛宇20世紀(jì)90年代的小說中，這些內(nèi)容構(gòu)成了他筆下都市人生活的主調(diào)。

伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都市人的物質(zhì)生活越來越豐富，琳瑯滿目的商品漸漸走入市民家庭中，卡拉OK、夜店等也豐富了人們的娛樂生活，都市人單調(diào)的生活方式慢慢發(fā)生改變。然而，畢飛宇關(guān)注的日常生活并不在此，他以都市人的內(nèi)心感受代替了一般的外在感官體驗(yàn)，在物質(zhì)逐漸豐富的情況下，都市人的內(nèi)心并沒有得到滿足，反而是越來越空虛。在《好的故事》這部中篇中，畢飛宇將故事的舞臺(tái)安排在了學(xué)校內(nèi)。學(xué)校是教書育人的地方，它里面有被稱為人類靈魂工程師的教師，也有被視為祖國(guó)下一代的青少年，這是一個(gè)無比神圣的領(lǐng)域，然而在畢飛宇的筆下，學(xué)校不再承載如此宏大的意義，它成為教師每日為了蠅頭小利勾心斗角的場(chǎng)所。當(dāng)教師們?yōu)榱顺邪鼘W(xué)校里的池塘而做出種種可笑的舉動(dòng)時(shí)，他們內(nèi)心種種的空虛也暴露了出來，同時(shí)教師這一職業(yè)的神圣性也得到消解。

重復(fù)性是日常生活的一大特點(diǎn)，在無盡的重復(fù)中，人猶如一個(gè)設(shè)定好的程序按照既定的設(shè)置機(jī)械地過完每一天，人的個(gè)性也逐漸被消磨殆盡，人與人之間的關(guān)系也被扭曲，甚至親密的夫妻之間也會(huì)互相生出不信任感?！段逶戮湃蘸褪铡分械恼煞蛟谶@種重復(fù)中已經(jīng)弄不清昨天、今天、明天的關(guān)系。時(shí)間對(duì)于丈夫來說失去了意義，日常生活只不過是同一天的重復(fù)而已：“這里頭只有阿拉伯序數(shù)秩序，不存在想象與愿望?！?妻子前夫的到訪打破了既有的單調(diào)，夫妻二人看似平靜的背后卻潛藏著信任危機(jī)，然而前夫在家里除了睡覺啥都不做讓夫妻之間的試探變得毫無意義。前夫在家里呆了兩日之后又突然離開，生活又回到往日的單調(diào)中，夫妻二人之間連爭(zhēng)吵都沒有，仿佛一切都沒有發(fā)生，然而正是這種平靜更讓人感受到日常生活對(duì)人生的消磨，七彩的生活只剩下了一種顏色——灰色，而人的內(nèi)心也再無波瀾，但這并不意味著平靜而是麻木?！赌腥诉€剩下什么》中夫妻二人之間也出現(xiàn)了“第三者”，不過與《五月九日和十日》中的丈夫和妻子不同，事情并沒有簡(jiǎn)單地結(jié)束?！拔摇痹谧约铱蛷d抱了前女友阿來，恰巧被妻子看到了，于是妻子就和“我”離了婚。在“我”看來，“我”只是不湊巧地?fù)肀Я税?，并沒有發(fā)生其他事情，但妻子卻將此無限放大，“我”不僅被鄰居和同事惡意調(diào)侃，而且連最愛的女兒也在妻子的蠱惑下離我而去。當(dāng)女兒?jiǎn)枴拔摇庇袥]有對(duì)別的女人耍流氓的時(shí)候，“我”所感到的不僅僅是憤怒，更有深深的悲傷，“我”失去的不僅僅是父親在女兒面前的尊嚴(yán)，而且還有親情。一件很意外的事情卻使得日常生活變成了一地雞毛。

面對(duì)日常生活的單調(diào)與瑣屑，并不是每個(gè)人都心甘情愿，有一部分人抵擋不住都市外在光鮮的誘惑，以尋求“刺激”的方式在滿足自我欲望的同時(shí)對(duì)日常生活進(jìn)行反抗，不過他們的反抗都以失敗告終?！都依飦y了》中，樂果原本是一名幼兒園老師，能歌善舞，丈夫是一名中學(xué)老師，樂果嫁給丈夫就像鮮花插在了牛糞上一般。等到家也穩(wěn)當(dāng)，孩子也脫離襁褓，三十出頭的樂果終于控制不住內(nèi)心擺脫無聊日常的欲望，想輕松地掙大錢繼而痛快地玩，于是令人匪夷所思地選擇了做“小姐”。樂果做“小姐”的過程也是對(duì)城市進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)的過程，同時(shí)也是滿足自己物欲的過程，在城市的夜晚中她仿佛遠(yuǎn)離了日常生活的單調(diào)與瑣屑，過著讓自己滿足的生活，不過她沒有意識(shí)到危險(xiǎn)已經(jīng)悄悄來臨。當(dāng)樂果被電視臺(tái)曝光后，“家里亂了”，做“小姐”帶來的滿足也變得脆弱不堪，樂果重又陷入一種新的矛盾中。小說結(jié)尾，樂果自言自語告誡自己哪里都不許去，但是又說服自己只到街上看一看，她已經(jīng)難以抵制欲望的誘惑，完全墜入了欲望的深淵，無法自拔。

樂果對(duì)日常生活的反抗并不是因?yàn)榭赐噶巳粘Ｉ顒儕Z了人的個(gè)性，更大程度上她是受欲望的驅(qū)使。當(dāng)然，單調(diào)與瑣屑的日常生活是會(huì)讓人產(chǎn)生反抗的欲望，但是樂果卻是被都市外在的光鮮艷麗所吸引，換句話說，她更多的是追求物質(zhì)的享受。與樂果不同的是，《林紅的假日》中的主人公林紅本身就擁有較高的物質(zhì)生活，她身為總編，不僅收入高，地位也高，然而在日復(fù)一日的工作中，林紅所擁有的一切并未讓她感到輕松，她幾年如一日地保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度，甚至都細(xì)化到衣著、語言、行動(dòng)，她如同機(jī)器人一樣機(jī)械地完成每天的任務(wù)，這種機(jī)械重復(fù)甚至連疲勞感都掩蓋了。但是這種日常的生活并沒有完全吞噬林紅自我思考的能力，她慢慢感受到了精神上的焦慮，她終于瞞著周圍的人進(jìn)行了一場(chǎng)旅行，企圖像青果一樣“浪”一回，做一次“壞”女人，但是她卻失敗了。林紅無法逃離內(nèi)心的枷鎖，即便她能暫時(shí)脫離日常的生活，但終歸還要回來。日常生活就是一個(gè)牢籠，它將所有的人束縛其中，林紅逃而不成的悲劇，正是現(xiàn)代人所面臨的困境。

物質(zhì)生活的豐富無法填滿現(xiàn)代人的內(nèi)心，在畢飛宇的筆下有很多暴發(fā)戶，他們?cè)谖镔|(zhì)上過著別人艷羨的生活，但是事業(yè)的成功卻無法阻止愛情、婚姻的失敗，更無法擺脫內(nèi)心極度的空虛。《生活在天上》中蠶婆婆的大兒子，開桑塔納，住高級(jí)公寓，然而在光鮮的外表下，也隱藏著內(nèi)心的疼痛，只有在夜晚停電的時(shí)候，才稍稍表現(xiàn)出那么一點(diǎn)。在《元旦之夜》中的發(fā)哥，在剛剛成為暴發(fā)戶之后最想睡遍天下的美女，也因此妻子和他離了婚。新年的到來讓發(fā)哥內(nèi)心的空虛更加強(qiáng)烈，當(dāng)他面對(duì)人去樓空的公司時(shí)，“所有的空間都聚集在一起，放大了發(fā)哥胸中的空虛”?，面對(duì)精神的折磨，發(fā)哥甚至希望債主能夠在此刻打進(jìn)電話。發(fā)哥想從前妻那里得到安慰，卻猛然發(fā)現(xiàn)與前妻的親密關(guān)系再也無法恢復(fù)，她已經(jīng)和自己最密切的哥們大龍?jiān)谝黄鹆恕＝Y(jié)尾，獨(dú)自站在漢中路路口的發(fā)哥與周圍的繁華形成強(qiáng)烈的對(duì)比，發(fā)哥最終葬送在自己編織的陷阱中?！杜c黃鱔的兩次見面》中，黃鱔也是一個(gè)暴發(fā)戶，“我”在他的影響下沒有緣由地與妻子離了婚，但離婚后的我依然擺脫不了內(nèi)心的孤獨(dú)。與林紅一樣，這些暴發(fā)戶們同樣也面臨精神的危機(jī)，這種危機(jī)恰恰是在物質(zhì)滿足之后才會(huì)到來的，從這個(gè)意義上講它是獨(dú)屬于現(xiàn)代人的。

在畢飛宇這里，無論物質(zhì)如何富足，日常生活的單調(diào)都讓現(xiàn)代人失去生存的興趣與意義，壓抑與絕望成為籠罩在主人公心頭，灰色成為上述文本的主調(diào)，似乎“‘城市’沒有展示它文明和善的一面，反而處處是‘惡’與‘侮辱’的一面”?。但是畢飛宇并未陷入其中無法自拔，在后續(xù)的作品中他進(jìn)行了有意識(shí)地調(diào)整，2005年發(fā)表的《彩虹》在焦慮的背后終于讓人看到了一縷陽光，小男孩的出現(xiàn)填補(bǔ)了老鐵和虞積藻退休之后內(nèi)心的空虛，給他們單調(diào)的生活帶進(jìn)來一縷燦爛的彩虹，也給畢飛宇的小說帶來了一抹亮麗的色彩。

三、自我在城市中迷失

畢飛宇稱自己年少時(shí)候是“閉著眼睛”寫作的，但是生活卻迫使他睜開了雙眼，睜開雙眼的他開始走進(jìn)日常生活中，在書寫日常生活的單調(diào)性帶給人的精神焦慮之外，他越來越關(guān)注個(gè)體與世界之間的關(guān)系。在他的筆下，都市對(duì)于人物來說并非是一個(gè)十分理想的生活場(chǎng)所，都市中的人們?cè)谔幱诰窠箲]的同時(shí)，始終無法把握住自身的命運(yùn)，在找尋自我的過程中也迷失在與外界的關(guān)系中，甚至在某些時(shí)候外界的就像一只看不見的手，它時(shí)而緊緊抓著人物不放，時(shí)而推著人物走向完全相反的方向，人物完全成了它的玩物，受它捉弄。

在“新感覺派”作家的筆下，人物面對(duì)都市的五光十色在感受到生活空虛的同時(shí)，也保有幾分留戀；在一些新生代小說作家的筆下，人物對(duì)都市生活產(chǎn)生認(rèn)同感；但是，對(duì)于畢飛宇來說，他是以審視的眼光看待都市，他筆下的人物在沉溺于物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的都市生活體驗(yàn)的同時(shí)，總是失去了自我，有些人一直墮落下去最終走向悲劇的深淵，有一些人無論他們?nèi)绾螔暝捕紵o法走出都市的牢籠，同樣擺脫不了悲劇的命運(yùn)。身在都市，人物卻始終無法找到認(rèn)同感，只能一步一步地迷失。《哥倆好》中的兩兄弟殷圖南和殷圖北出身在著名的教書世家，祖上七代教書對(duì)于殷家來說既是榮耀又是難以擺脫的執(zhí)念，因此，二人從一出生，人生的軌道就已經(jīng)被安排好了——上師范大學(xué)然后當(dāng)一名老師。二人的父親是這一軌道強(qiáng)有力的制定者和維護(hù)者，這個(gè)固執(zhí)的老頭要求他的兩個(gè)兒子必須按照他擬就的“既定方針”辦事，當(dāng)圖南離婚辭職、圖北未考上師范大學(xué)時(shí)，八代教書的愿望落空，父親最終積郁成疾抱著遺憾死去。圖南與圖北對(duì)父親的“既定方針”展開的反叛，正是自我人格的覺醒，然而這種覺醒并不徹底，他們轉(zhuǎn)身投入到的是城市欲望的懷抱，正是在性與金錢的誘惑中再一次迷失了自我。圖南作為最先的反叛者，內(nèi)心仍然背負(fù)著沉重的枷鎖，因反抗父親而得不到父親的諒解帶來的負(fù)疚感讓他反而代替了父親的角色，他繼承了父親的遺志，讓本已擺脫的圖北再次被束縛在“既定方針”中。圖北既不滿足既定的命運(yùn)，也經(jīng)受不住性與金錢的誘惑，最終走出了大哥圖南的控制和陰影之中，但是他卻迷失在了城市的“花天酒地”中。在他看來，“花天酒地，多好的詞，它給人一種富麗和頹廢之感，那才是城市之根本，生存之根本，塵世之根本”?，而要想過花天酒地的生活，他必須掙錢，他眼里的金錢在商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的城市已經(jīng)上升到了主宰的地位。

在畢飛宇的筆下，城市中人物之間的關(guān)系總是處于緊張之中，而擺脫這種緊張似乎就只有擁抱物質(zhì)這一條路，但是人物在走向這條路的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己又和物質(zhì)之間處于緊張關(guān)系了?！陡鐐z好》結(jié)局雖然是開放性的，畢飛宇雖然沒有明確圖北在充滿欲望的城市中能否擺脫墮落的命運(yùn)，但是他對(duì)城市的不信任感仍然讓圖北的命運(yùn)籠罩了一層灰暗的顏色。家庭的束縛與都市的誘惑對(duì)于圖南與圖北來說成了非此即彼的選擇，他們處于二者的夾縫中，找不到第三條路可走，在反抗家庭束縛的過程中覺醒的自我意識(shí)卻很快淹沒在都市的欲望之中，自我在無意識(shí)中再一次迷失，由此構(gòu)成了反抗失敗的悲劇。

隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市作為人類的居住空間變得越來越繁華也越來越喧囂，人物的內(nèi)心也被浮躁填充，寧?kù)o與閑適離人們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。人們?cè)跊]有任何目標(biāo)的情況下蠢蠢欲動(dòng)，似乎有一種緊迫感逼著自己必須采取某種行動(dòng)：“我們只是拼了老命地對(duì)自己大聲疾呼：做點(diǎn)什么，趕快做點(diǎn)什么！還沒有開始，我們的天才就開始啟示：快來不及了?！?商品經(jīng)濟(jì)帶來的快節(jié)奏讓現(xiàn)代人變得盲目起來，人們急切地投入到它的懷抱中，不僅僅得不償愿，還往往成為它的奴隸，更加讓人悲劇的是當(dāng)人們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，還是一步一步走入它的圈套中，最終發(fā)現(xiàn)已經(jīng)深陷其中無法自拔了。畢飛宇刻意隱藏了商品經(jīng)濟(jì)在打破農(nóng)耕文明封閉性等方面的積極意義，而著意于它在物化現(xiàn)代人等方面的消極影響。在他的筆下，商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的城市一點(diǎn)都不友好，它逐漸吞噬著人的內(nèi)心，人們居住其間卻找不到屬于自己的合適位置，迷失與墮落的悲劇在這里一幕幕上演。更有甚者，它和權(quán)力共謀一起將人推向深淵。像《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》中的耿東亮，即便被李建國(guó)慫恿踏入商品經(jīng)濟(jì)的洪流之前，自身的命運(yùn)也已經(jīng)像圖北一樣被擬就了。身為知青的母親甚至在耿東亮五歲的時(shí)候仍然不給他斷奶，“斷奶”這帶有雙關(guān)意味的事情正是母親用來控制耿東亮的努力。母親對(duì)于耿東亮來說就是一道枷鎖，鎖住了他所有的自我意識(shí)，家也成了他難以擺脫的夢(mèng)魘。當(dāng)他好不容易抓住高考的機(jī)會(huì)考上大學(xué)可以離開家的時(shí)候，卻又落入了老師炳璋的束縛中。母親和老師各自利用自身的權(quán)力將耿東亮禁錮在牢籠里，讓他失去了選擇的能力，失去了反抗的能力，他只能選擇逆來順受，只能成為一個(gè)被設(shè)定的“耿東亮”。

一張未經(jīng)染色的白紙更容易被隨意涂抹，像耿東亮這樣的人生，畫筆一直沒有掌握在自己的手中，即便他掙脫了母親和炳璋的權(quán)力束縛投入到商品經(jīng)濟(jì)的懷抱，但是仍然無法把握住自己的命運(yùn)，他的人生仍然被別人規(guī)劃好了，他從一個(gè)牢籠逃到另一個(gè)更加堅(jiān)固的牢籠中，只不過這一次他要成為一個(gè)被設(shè)定的“紅棗”。“耿東亮”也好，“紅棗”也罷，都只是一個(gè)符號(hào)而已，與耿東亮自身已經(jīng)沒有多少關(guān)系，從本質(zhì)上講，他已經(jīng)成為了一件純粹的商品，依附于資本的他已經(jīng)無法按照自我的意志行動(dòng)了?！赌莻€(gè)夏季，那個(gè)秋天》是畢飛宇的第一部長(zhǎng)篇小說，雖然再版的時(shí)候他說“感覺并不好”，但是耿東亮這一人物無疑比之前《哥倆好》中的圖北更加深化，圖北在投向商品經(jīng)濟(jì)的大潮中雖然更加主動(dòng)，但是并沒有發(fā)現(xiàn)金錢已經(jīng)慢慢捆綁了他，而耿東亮卻處處感到身不由己，他內(nèi)心的壓抑與苦悶反而從另一方面說明了自我意識(shí)的覺醒，只是他并沒有能力改變自身悲劇的命運(yùn)。

2012年8月14日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布了《城市藍(lán)皮書：中國(guó)城市發(fā)展報(bào)告NO.5》，數(shù)據(jù)顯示2011年中國(guó)的城鎮(zhèn)人口就已經(jīng)超過了農(nóng)村人口，城市作為人類的居住空間與越來越多的人發(fā)生關(guān)系。我們?cè)诳吹洁l(xiāng)村在發(fā)生劇變的同時(shí)，也應(yīng)該注意到城市甚至發(fā)生著更大的變化；我們?cè)诎@鄉(xiāng)村逐漸走向衰落的悲劇命運(yùn)時(shí)，也應(yīng)該關(guān)注到個(gè)體在城市中面臨的精神困境。畢飛宇以敏銳的觀察、細(xì)膩的筆觸、頗含哲理性的語言向我們展示了個(gè)體在城市中的生存圖景，它們調(diào)子灰暗，氣氛壓抑，甚至給人絕望感，但其背后都帶有他對(duì)個(gè)體的關(guān)懷與對(duì)人生的思考。今天，大量人口依然在涌入城市，城市化進(jìn)程也在不斷地發(fā)展，畢飛宇以城市為載體的小說也會(huì)得到越來越多讀者的共鳴。

①曾一果《中國(guó)新時(shí)期小說的“城市想象”》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第2頁(yè)。

②沈杏培、畢飛宇《“介入的愿望會(huì)伴隨我的一生”——與作家畢飛宇的文學(xué)訪談》[J]，《文藝爭(zhēng)鳴》，2014年第2期。

③畢飛宇《沿途的秘密》[M]，北京：昆侖出版社，2013年版，第55頁(yè)。

④⑤⑦⑨?張麗軍《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國(guó)在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學(xué)評(píng)論》，2016年第 3期。

⑥⑧??畢飛宇《相愛的日子》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第13頁(yè)，第178頁(yè)，第 72頁(yè)，第149頁(yè)。

⑩畢飛宇、張莉《人與人之間的溫度在降低——畢飛宇訪談錄》[J]，《文化縱橫》，2010年第1期。

?張均、畢飛宇《通向“中國(guó)”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》[J]，《小說評(píng)論》，2006年第2期。

?畢飛宇《哺乳期的女人》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第49頁(yè)。

?畢飛宇《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》[M]，北京：作家出版社，2005年版，序言第2頁(yè)。