高潔
[摘? ? ? ? ? ?要]? 法國作家吉勒·勒魯瓦擅長以溫柔細(xì)膩的筆觸描繪人物內(nèi)心世界,他的美國三部曲——《阿拉巴馬之歌》《左拉·杰克遜》《妮娜·西蒙,小說》成功塑造了三位堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的女性形象,通過對(duì)這些角色的解讀,勾勒出吉勒·勒魯瓦筆下的女性畫卷,探究其作品中體現(xiàn)的女性意識(shí)。
[關(guān)? ? 鍵? ?詞]? 吉勒·勒魯瓦;美國三部曲;女性意識(shí)
[中圖分類號(hào)]? I042? ? ? ? ? ? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]? A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? [文章編號(hào)]? 2096-0603(2019)20-0264-02
2007年,吉勒·勒魯瓦以《阿拉巴馬之歌》斬獲法國最重要的文學(xué)大獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)的桂冠?!妒澜鐖?bào)》評(píng)論其用杜拉斯風(fēng)格的書名,再現(xiàn)了一個(gè)美麗又凄慘的故事。故事的主人公以美國著名作家菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)為原型,以“小說虛構(gòu)+真實(shí)史料”的方式展示了澤爾達(dá)自由、肆意、殘缺和毀滅的一生。三年后,作者以2005年美國路易安那州“卡特里娜”颶風(fēng)災(zāi)害為靈感,書寫了一個(gè)拒絕逃離自己家鄉(xiāng)、獨(dú)自和颶風(fēng)抗?fàn)幍暮谌藡D女最后的生命之歌——《左拉·杰克遜》。又過了三年沉淀,勒魯瓦將自己對(duì)著名爵士名伶妮娜·西蒙的熱愛投射到全新的作品《妮娜·西蒙,小說》中,以這位曾經(jīng)備受推崇又遭遺忘的傳奇女性作為他美國三部曲的最終篇,完成了他的美式現(xiàn)代女性畫卷。三部曲的女性形象選擇和創(chuàng)造地體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的女性意識(shí),即為女性正名,為女性代言,書寫女性力量。
一、女性形象選擇的獨(dú)特性
勒魯瓦三部曲均以女性為絕對(duì)主角,他筆下的女性形象豐滿、立體、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、美麗與殘缺的并存讓其真實(shí)又動(dòng)人。“我總是被那些備受摧殘的靈魂所吸引”,作者在訪談中曾如是說。的確,不論是澤爾達(dá)、還是左拉和妮娜,她們一生充滿了沖突、對(duì)撞、覺醒和斗爭(zhēng),體現(xiàn)了作者在形象創(chuàng)造上強(qiáng)烈的女性主觀意識(shí)。
在《阿拉巴馬之歌》出版前,澤爾達(dá)的身份和標(biāo)簽是大作家菲茨杰拉德的太太,她沉迷于紙醉金迷的上流社會(huì),揮霍無度以至于30年代時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫,因?yàn)槌惺懿涣寺洳疃袷С#蒸斖咭缘谝蝗朔Q口吻,化身為澤爾達(dá)深入她的內(nèi)心,讓她以“澤爾達(dá)”之名向世人講述自己的故事。書中,作者這樣解釋她的名字“我是一頭蠑螈,我穿過大火卻不會(huì)燒著自己,正因?yàn)槿绱耍也炮A得了我的名字”,短短幾句,澤爾達(dá)飛蛾撲火般的個(gè)性躍然紙上?!拔矣X得她身上非常動(dòng)人的一點(diǎn),是她的性格力量,她的抵抗能力和她身上強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望”,《阿拉巴馬之歌》是勒魯瓦為澤爾達(dá)正名的方式,她有了自己的靈魂和意識(shí),是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
選擇左拉——一個(gè)固執(zhí)的60多歲黑人女性作為三部曲之一的主人公也體現(xiàn)了作者的女性意識(shí)?!笆鹤拥哪赣H,是我一直想嘗試的文學(xué)主題”,勒魯瓦說。左拉身上體現(xiàn)了黑人女性的鮮明特質(zhì),堅(jiān)硬、頑強(qiáng)甚至固執(zhí),把生命的一切都當(dāng)作戰(zhàn)斗。在《左拉·杰克遜》中,勒魯瓦同樣以第一人稱的視角,用“獨(dú)白”的形式刻畫了左拉在生命最后五天的心路歷程。她是新奧爾良貧民區(qū)的黑人女性的代言人,出身低微卻拼一生之力去維護(hù)自己的家園,體現(xiàn)了鮮明的自主意識(shí)。
和《阿拉巴馬之歌》一樣,《妮娜·西蒙,小說》也是傳記+小說的交叉型文學(xué)作品,以真人真事為依據(jù),也可以虛構(gòu)人物和情節(jié)。這種文學(xué)形式本就體現(xiàn)了強(qiáng)烈的作者意識(shí),人物塑造同時(shí)也是作者的自我注解。妮娜是陪伴勒魯瓦多年的重要精神慰藉,他被她的人生歷程所吸引,想要還原她的孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)和脆弱,體現(xiàn)她在音樂、愛情和社會(huì)中的覺醒和斗爭(zhēng)。
二、女性形象的塑造
勒魯瓦的三部曲皆由真實(shí)和虛構(gòu)交織而成,他以第一人稱的口吻化身為澤爾達(dá)、左拉和妮娜,將她們的內(nèi)心世界娓娓道來,帶來動(dòng)人的閱讀體驗(yàn),這種現(xiàn)實(shí)和小說交織的寫作方式賦予了三部曲輕盈的法式特質(zhì),讓每個(gè)讀者都沉浸在主人公的生活碎片中,感染著她們的孤獨(dú)和痛苦。她們有著相似的命運(yùn)起伏,內(nèi)在精神也有著極大的相通之處:堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的個(gè)性、在情感中的不斷受挫、生與死的沖突。
(一)堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的個(gè)性
在成為大作家菲茨杰拉德妻子前,澤爾達(dá)驕傲、不羈、自信是赫赫有名的南方美人。菲茨杰拉德小說的成功加速了兩人的結(jié)合,兩個(gè)年輕人投身到充滿酒精、名望、聚光燈的上流社會(huì),澤爾達(dá)不再是曾經(jīng)處處第一的少女,更多的是作為丈夫的附庸和寫作靈感,她的作品被丈夫剽竊,她的愛情得不到回應(yīng),她的自由被剝奪,被關(guān)到了精神病院,最終死在了醫(yī)院的火災(zāi)中。這樣的澤爾達(dá)是脆弱的,因?yàn)樗囊簧虝河纸k爛,但她又是堅(jiān)強(qiáng)的斗士。她無數(shù)次反抗,想要逃離丈夫的光環(huán),施展自己的創(chuàng)造才華,她在醫(yī)院悄悄寫作,在排練室瘋狂練舞,不是為了成為焦點(diǎn),只是想在男權(quán)世界中發(fā)出自己的聲音,尋找自我、樹立自我和實(shí)現(xiàn)自我。左拉的堅(jiān)強(qiáng)不僅體現(xiàn)在她決定獨(dú)自留下對(duì)抗颶風(fēng),更體現(xiàn)在她的一生中。生活在美國南部黑人區(qū)的她從小便深受種族歧視之害,作為小區(qū)的小學(xué)教師,她不止一次被小孩們叫“黑人老太太”,黑人身份給她的性格打上了不茍顏色的烙印,她尖銳、嚴(yán)厲、毫不退縮,卻把全部的溫柔都給了她的兒子,然而十年前她兒子也因?yàn)榘┌Y去世了,獨(dú)留她一人,唯一的陪伴是她的小狗。而如今,在洪水日漸湮沒她的家園時(shí),她和她的小狗堅(jiān)守著存有她全部愛和人生回憶的陣地,在生命的最后五天里,流露出了她的脆弱,這份脆弱是對(duì)兒子的愛和悔恨,因?yàn)樗荒芙邮芎腿萑趟麗凵狭艘粋€(gè)白人男子,他兒子最終離開了她,到去世時(shí)兩人都沒有和解。她的堅(jiān)強(qiáng)則滲透到血液里,把生活的一切都當(dāng)作斗爭(zhēng),即使在生命的最后時(shí)刻,也從容淡定把門窗都堵上,開了一瓶啤酒,安然對(duì)抗卡特里娜。妮娜的人生和澤爾達(dá)與左拉又有不同,但她的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱同樣是勒魯瓦的重點(diǎn)筆觸。一直以來,妮娜的夢(mèng)想都是成為全美第一位黑人女古典鋼琴家,她的青春都在為此奮斗,然而因?yàn)樗暮谌松矸?,一切努力皆成泡影。為了生存,她開始在酒吧唱歌,美妙的嗓音和表現(xiàn)力迅速為她帶來了名望,她被譽(yù)為爵士女王、藍(lán)調(diào)名伶,然而這一切都與她的初心背道而馳。她不想成為賺錢的工具,她開始積極投身政治,參與到馬丁·路德·金的黑人權(quán)益運(yùn)動(dòng)中,不惜損害她的演藝事業(yè)。迪斯科時(shí)代的來臨和婚姻失敗的接連打擊讓她的精神日漸脆弱,藥品、酒精成為了她生活的必需品,曾經(jīng)的輝煌跌入了被遺忘的深淵,一代名伶在孤獨(dú)中離去。這種孤獨(dú)感是妮娜的最大脆弱,但她從沒有停止斗爭(zhēng)。小時(shí)候,她是第一個(gè)跳出來維護(hù)父母,對(duì)白人階級(jí)說不的斗士,長大后,也是積極為黑人權(quán)益奔走的勇士。在勒魯瓦的筆下,澤爾達(dá)、左拉和妮娜被塑造成具有反抗精神的現(xiàn)代女性形象。她們打破傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)和階級(jí)的藩籬,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。澤爾達(dá)寫出了自己的作品,左拉堅(jiān)守著自己的教師陣地,妮娜一生都在為成為美國第一個(gè)黑人女演奏家而努力。
(二)在情感中的不斷受挫
澤爾達(dá)與菲茨杰拉德的愛是熾熱的,在眾多的追求者中,她選擇了有寫作才華的他。年輕的夫婦很快被現(xiàn)實(shí)的窘迫打敗,澤爾達(dá)想要追求自己的幸福,但丈夫禁止她離開自己的家,甚至把她關(guān)到了精神病院。左拉的丈夫是一個(gè)白人過客,他幫她建好了房子,和她生了一個(gè)混血兒子,但最終還是離開了她。兒子成了她的唯一依靠,承載了她全部的女性溫柔。她不能接受自己的兒子喜歡一個(gè)白人男子,固執(zhí)地稱其為“兒子的同事”,達(dá)不到和解的兩人最終生活在不同的城市,一場(chǎng)癌癥使這次分離成了永遠(yuǎn),一個(gè)母親永遠(yuǎn)失去了自己孩子。妮娜的情感歷程充滿了波折,在歌唱事業(yè)起步時(shí),她嫁給了自己的經(jīng)紀(jì)人,懷著對(duì)婚姻向往的她很快被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。丈夫的存在只是為了剝削她作為一個(gè)歌手的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,不斷給她安排自己不喜歡的音樂表演,對(duì)她想要投身的黑人權(quán)益運(yùn)動(dòng)嗤之以鼻,兩個(gè)價(jià)值觀完全不同的人最終以分離收?qǐng)?。在小說中,妮娜的晚年深受躁郁癥困擾,唯一陪伴她的是對(duì)她一無所知的仆人,沒有知音,沒有愛人,沒有親人,澤爾達(dá)、左拉和妮娜的人生成了自己一人的戰(zhàn)斗,她們渴望平等、互相尊重的婚姻關(guān)系,卻在情感中不斷受挫,渲染了作品的悲涼底色。
(三)生與死的沖突
實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的艱難、情感中的不斷受挫,種種壓力使?jié)蔂栠_(dá)、左拉和妮娜的精神達(dá)到了極端分裂的程度,夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn),愛人無存身影,她們面臨著生與死的沖突。事實(shí)上,勒魯瓦也是在生與死的沖突中將她們的命運(yùn)得到了升華。澤爾達(dá)死于精神病院的一場(chǎng)大火,像自己的名字一樣,只不過這只蠑螈沒有躲過火焰的撕扯。左拉放棄了逃生的機(jī)會(huì),選擇死在留有自己全部愛和印記的家。妮娜的精神狀況每況愈下,最終孤獨(dú)老去。
通過以上分析不難發(fā)現(xiàn),勒魯瓦筆下的這三位主人公都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩和悲涼底色,一生都在男權(quán)的社會(huì)里尋找自己的聲音,表達(dá)真正的自我,這也是作者想要表達(dá)的自我注解。妮娜的后半生都在為黑人權(quán)益而斗爭(zhēng),勒魯瓦也在為消滅歧視而努力。作為一個(gè)同性戀作家,他的作品描寫了同性愛情,呼吁大家平等對(duì)待同性戀者。在《左拉·杰克遜》中,左拉的兒子卡里是黑人同性戀者,作者很擔(dān)憂這種雙重的“少數(shù)”設(shè)定,卡里最終決定選擇和相愛的人生活在一起。這也是他贊頌所有為社會(huì)平等和個(gè)人自由抵抗精神的原因。
三部曲的故事發(fā)生在美國南部:阿拉巴馬、新奧爾良和北卡羅萊納,澤爾達(dá)、左拉和妮娜身上的堅(jiān)毅、勇敢和脆弱代表著勒魯瓦眼中的美國形象。有人曾把三部曲和法國女作家瑪麗·恩迪亞耶的《三個(gè)折不斷的女人》作比較,后者同樣描述了三位女性在家庭、愛情和移民方面的命運(yùn),雖然故事不同,但精神內(nèi)核是一致的,這些女性因共同的反抗精神而相連,堅(jiān)強(qiáng)是一種態(tài)度。這也是勒魯瓦的作品價(jià)值所在,放下男性思維,以女性的第一視角塑造出堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性群像,讓女性力量大放光彩。
參考文獻(xiàn):
[法]吉勒·勒魯瓦.亞拉巴馬之歌[M].胡小躍,譯,北京:作家出版社,2008.