兩個自我的不能承受之重

李陀

無論誰——

你如果深深陷入自我的泥潭，你有可能憑自我之力爬出

這個泥潭嗎？

反復(fù)閱讀弋舟的小說《劉曉東》，這個問題反復(fù)出現(xiàn)在我心里。

不過，初讀這個作品，首先引起我注意的，是這部作品寫作上的精致。從大的方面說，是它的結(jié)構(gòu)：三個獨(dú)立的中篇，也可以說三組獨(dú)立的故事，然而主人公都是劉曉東這一個人（仔細(xì)比較，三個劉曉東形象的細(xì)部并不是很統(tǒng)一，但是弋舟對此并不是很在乎），它們形成了一個組合，構(gòu)成了一個不僅彼此呼應(yīng)，而且在主題上、旋律發(fā)展的變化上以及內(nèi)在思想脈絡(luò)的連接上，都有緊密關(guān)系的、相當(dāng)連貫的一個整體。

從小的方面說，《劉曉東》的寫作有一個特色，就是人物的塑造和情節(jié)的推動，往往依賴于一種特別類型的對話（功能不同，小說里的對話本來就有各種不同的類型）——表面上，這些對話很日常，甚至很平淡，似乎只不過是連接情節(jié)與情節(jié)，有一定交待作用的過渡，有也可，沒有也可;但是如果閱讀細(xì)心一些，就會覺出《劉曉東》中的很多對話，尤其是劉曉東介入其中的對話，往往暗藏玄機(jī)，不管自覺不自覺，對話雙方互相防范、互相測度、互相使心眼兒。因此，盡管看去是一般的聊天說話，實(shí)際上，兩個人在說話的同時，都覺得別扭、尷尬、難受，有些時候彼此還懷有莫名的敵意，相當(dāng)費(fèi)神。為了分析的方便，我們不妨把這種對話稱為“費(fèi)神的對話”。拿《等深》來說，劉曉東和茉莉，這兩個人每一次對話，差不多都是這樣。包括兩人關(guān)系中最為重要的那場在一片狗的狂吠中進(jìn)行的雨夜性愛，劉曉東說那是“淋漓盡致的演奏”，“她的身體如琴身一樣和諧，奏響之后發(fā)出的聲音如一道匪夷所思的光芒將我籠罩”;但他又覺得那狗的狂叫聲是來自身下的茉莉，覺得自己“是在和一條蝴蝶犬交媾”——一場肉和性重疊一起的瘋狂對話，實(shí)際是兩人之間所有對話內(nèi)涵的一個隱喻：他們其實(shí)共享著某種黑暗的甚至是骯臟的、見不得人的東西;然而，又正是這污穢使他們的生命有意義，或者說，讓他們活下去有了理由。我在這里特別強(qiáng)調(diào)一下，在展示這么一個以怪異的聲畫結(jié)合形成的意象的時候，弋舟筆墨沒有多少渲染，修辭上相當(dāng)克制。但是，平淡的修辭和隱喻內(nèi)容之問所形成的分裂和張力是如此尖銳，對任何一個敏感的讀者來說，都過于刺激，很不舒服。不過，作家可能本來就想要達(dá)到這樣的效果：

日常生活里的恐怖，本來就平淡無奇。

在《劉曉東》一書第66-68頁，有一場劉曉東在手機(jī)里和茉莉的對話。這時候，茉莉瞞了丈夫（引起丈夫“失蹤”，其實(shí)是丈夫棄家逃走）、瞞了情人（讓劉曉東處境狼狽，扮演著不光彩的第三者或第四者的角色）、瞞了兒子（由此兒子幾乎成為少年殺人犯），一直被一個大老板半包半養(yǎng)的“秘密”，已經(jīng)盡是破綻，成了他們之間的一層破洞連連的薄紙，可兩個人仍然不能坦白相待;沒有勇氣撕開這層薄紙，劉曉東用軟弱無據(jù)的“推理”來自欺欺人，而茉莉被逼得無處可退，竟然以“我需要被愛”這樣無賴的理由，要求只具有“第四者”情人身份的劉曉東，承認(rèn)她的所作所為都合情合理。按說，小說里的人物關(guān)系設(shè)置得這么緊繃繃、充滿危機(jī)感（作家于此的經(jīng)營，力求不戲劇化，可還是有痕跡可以分辨），此時此刻，兩人應(yīng)該發(fā)生尖銳沖突才是;至少，也要互相揭發(fā)、控訴對方的虛偽才是。何況，故事也能由此變得“好看”起來。但是，弋舟對敘事這種可能的取向沒有什么興趣，或者，他有意壓抑了這興趣（把《等深》變成一個好看的電視劇并不困難），而是把它停留在了日常的“費(fèi)神的對話”的水平。弋舟為什么這樣做？

如果把《劉曉東》里三個故事中的劉曉東當(dāng)作一個完整的人物來看，我以為可以找到解釋：弋舟對塑造人物有更高的要求，更大的抱負(fù)。

劉曉東是個什么樣的人？從一般意義來說，這人很一般：在八十年代度過了他的青少年，九十年代則是讀書+奮斗，新世紀(jì)里他熬了出來，額頭上帶著成功人士的烙印擠進(jìn)了中產(chǎn)階層，并且開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地享受這個階層在今天社會中享有的種種福利——美食、好酒、旅行、性自由、半合法化的婚外情、隨意撒錢消費(fèi)的快感、出入“上流社會”派對的自尊心滿足——總之，享受“向上爬”的步步艱辛以及“步步高”所帶來的幸福每一天。在今天，除了各類的新富人之外，他們應(yīng)該是在幾十年經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲益最明顯的社會群體，劉曉東不過是這個生氣勃勃又得意揚(yáng)揚(yáng)的新群體中的一分子，而且是一個腳步蹣跚的新成員。要是這么看劉曉東，這人并不很新鮮，如今已司空見慣。不過，弋舟在《劉曉東》里所創(chuàng)造的劉曉東，并不是這類成功人士的典型形象。他不一樣，甚至是很不一樣。

不一樣在哪里？

在于劉曉東對自己有一種情不自禁的厭惡。

厭惡？讓我們具體看一看，這是一種什么樣的厭惡。

這種厭惡，他有時候會直接說出來，“我對自己產(chǎn)生出厭惡”，“我厭惡從自己的嘴里發(fā)出陌生的聲音”。只是，在更多的時候，劉曉東對自己的厭惡往往表達(dá)得很曲折，很瑣碎，甚至很委屈。觀察這些細(xì)微之處，是我們走進(jìn)這個人物的內(nèi)心，審視其精神活動復(fù)雜性和特殊性的一個簡便的入口。就以他和茉莉的情人關(guān)系來說，那可是一團(tuán)彩色的亂麻，從中抽出的情感線頭，有的能夠通向那個“犬聲如沸的夜晚”，“想起在她身上如奏琴弦般的迷醉”，本是情和欲的雙重大合唱。但是，劉曉東又有一種清醒，知道這團(tuán)亂麻不梳理為好，因?yàn)椤霸谀撤N意義上，我和她不過是利用彼此來隱藏各自的命運(yùn)”——承認(rèn)兩個人在互相利用，這已經(jīng)是一個冷峻的自我剖析，其中隱含著對自己的厭惡。不過，進(jìn)一步深究一下，其實(shí)這個冷峻在剛一出口，已經(jīng)立刻打了折扣，“利用彼此來隱藏各自的命運(yùn)”這句話，是如此文縐縐，溫文爾雅，一下子就把隱含于“互相利用”這層意思中的自私和陰暗，用“隱藏”和“命運(yùn)”這樣禮貌的修辭一下淡化了，似乎，所以如此，是無奈，是不得已，全是“命運(yùn)”使然——劉曉東當(dāng)然沒有意識到這些，他不可能知道人的日常語言和人的自我認(rèn)識有著如此緊密的、難以分割的關(guān)系。當(dāng)語言進(jìn)入自我意識的時候，它絕不再是交流工具，這對認(rèn)識劉曉東這個人物是一個關(guān)鍵，對分析可能潛在于《劉曉東》中的大主題，更是關(guān)鍵。通讀小說，我們會發(fā)現(xiàn)劉曉東即使在自言自語，進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白的時候，也都用的是這種很“文”的書面語。這當(dāng)然符合他教授和藝術(shù)家的身份特征（也是多數(shù)知識分子的身份特征）;但是，很“文”的書面語所必然的節(jié)制和精確，對于劉曉東是一種必須：他在厭惡自己的時候，可以天然地給自己留有余地。例如，“我用了兩個小時，喝掉了三扎啤酒。這點(diǎn)酒本不足以讓我暈眩，恰好可以讓我隨心所欲地憐憫自己”——厭惡自己，又憐憫自己，這種矛盾和精致的心理活動，如果沒有這么文雅精致的語言，可能嗎？

“抑郁心境晨重夜輕的節(jié)律特點(diǎn)，讓我在每個清晨醒來的那一刻都感到生不如死。我茫然地躺在床上，靈魂仿佛可以俯視自己此刻的境遇：擠在一屋子書里，書和人都顯得那么荒謬。”這樣的劉曉東，像是一個性格多疑的醫(yī)生，很固執(zhí)，一定要自己對自己做病情診斷，兼醫(yī)生和患者于一身，而他的診斷工具，卻只能是語言?？墒?，語言完全不同于X光機(jī)，他的“透視”不可能客觀，反而常常是神經(jīng)質(zhì)的，疑神疑鬼，有一種病態(tài)的自虐傾向。另一方面，又是非常謹(jǐn)慎的，小心翼翼，時時刻刻地可憐自己、心疼自己，擔(dān)心傷害了自己。

正是劉曉東的語言，讓他的那些指向自我的觀察和診斷，其實(shí)都讓自己更厭惡自己，但又無法擺脫這種厭惡。

因?yàn)樗庾R不到，自己的語言恰恰會是自己的敵人。

這是一個不斷自我折磨，好像要用自我折磨來挽救自己的劉曉東。

不只是《等深》，在這個組合的另外兩篇小說《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》里，劉曉東也都活得如此辛苦。這讓我們想起黑塞的小說《荒原狼》。黑塞筆下的哈立·哈勒和劉曉東，這兩個人是不是有些相似？若比較一下，確實(shí)有不少相似之處。雖然寫作年代相差了近一個世紀(jì)（《荒原狼》寫于一九二七年），但是兩部小說的主人公都是中產(chǎn)階級知識分子，兩個人物還有一個明顯的共同點(diǎn)：精神生活都異常活躍，異于常人。然而，恰恰是內(nèi)心的豐富讓他們活得很不痛快，終日憂郁，一種陰郁的憂郁——他們覺得自己的生活是悲劇，至少其中有悲劇性。有了這種意識，不管多么不情愿，他們會自覺不自覺地扮演某種悲劇演員才會去扮演的角色。對悲劇演員來說，那只是舞臺上的生活，一時而已，可是對于他們，那是在日常生活里的無問斷演出，一刻不得停頓，直至終生。為此，日復(fù)一日，他們感覺自己是分裂的、虛偽的，這讓他們活得更加艱難，生活甚至生命，都是不堪忍受的重負(fù)。也為此，他們都有這樣的感覺：黑夜已至，路也已走到盡頭。說實(shí)話，寫到這里，我有一個沖動：放棄原來寫作這篇評論的初衷，干脆寫一篇關(guān)于哈立·哈勒和劉曉東的比較研究的文章，那一定非常有意思，不但會涉及一百年來在世界范圍內(nèi)中產(chǎn)階級演化的歷史，涉及不同歷史條件下中產(chǎn)階級在性格、情感和倫理上的異同，還能讓文學(xué)批評在一個更開闊的視野里，進(jìn)入對當(dāng)下國內(nèi)中產(chǎn)階層，特別是當(dāng)代知識分子狀況的研究。不過，我必須放棄這樣的誘惑。因?yàn)檫@可能會削弱對《劉曉東》的評價(jià)，集中分析劉曉東這個人物，可能更有意思。

為什么我覺得比起哈立·哈勒這個“荒原狼”，劉曉東更有意思？

因?yàn)閯詵|不是狼，他沒有以“狼”自居，想都沒想過。

黑塞塑造的哈里·哈勒這個人物，有一種和二十世紀(jì)格格不入的浪漫主義色彩，憤世嫉俗，對現(xiàn)實(shí)世界充滿了憎惡，而且自視甚高，把周圍的社會看成一片荒原，而他自己是這荒原里一只孤獨(dú)的狼;盡管在旁觀者看來，那狼性多少是一種不自然的、做作的、自我欣賞的表演（許多浪漫主義者都有這毛病，如拜倫）。劉曉東不一樣，他雖然常常覺得孤獨(dú)，可他不喜歡孤獨(dú)，更不像哈里·哈勒那樣欣賞自己的孤獨(dú)。相反，他對自己身邊的人和生活充滿興趣，樂于交友，樂于助人，只要有人需要幫助，不管是誰，同學(xué)、朋友、已經(jīng)完全分手的女友，甚至是不相干的陌生人，他都熱心地出手相幫，而且，一諾千金，一幫到底。在《而黑夜已至》里，女孩徐果不過是他情人的一個學(xué)生，兩個人素?zé)o來往，可是，當(dāng)徐果告訴他父母遇害，真兇卻多年逃逸，懇求他當(dāng)“代理人”去討一個“公道”的時候，劉曉東竟然答應(yīng)了。并且，后來不知不覺地陷入了一場由車禍、謀殺、訛詐，甚至有可能涉嫌敲詐犯罪等一系列大麻煩之中的時候，他一直很硬氣，沒有一點(diǎn)害怕，也沒有退縮，硬撐到底。在整個過程里，劉曉東的所作所為，不但有些硬漢的色彩，甚至有幾分俠氣。不過，當(dāng)一切都結(jié)束，劉曉東在情人的床上一覺醒來，用手機(jī)拍下了灰白的黎明之后，“抑郁癥患者晨重夜輕的節(jié)律”就再度發(fā)作，他不但沮喪、氣餒，精神崩潰，還突然哭了起來，并且乞求馬上去醫(yī)院。顯然，心理和情感上能把強(qiáng)和弱如此自然地交織起來的一個人，不像狼，說不上有什么“狼性”，他和社會的關(guān)系，也絕對不是荒原和狼的關(guān)系。比之“荒原狼”，劉曉東是個更復(fù)雜的文學(xué)形象。在《所有路的盡頭》里，這種復(fù)雜性得到了進(jìn)一步的展現(xiàn)。仔細(xì)讀，在這個故事里，雖然并不缺少性（還有同性戀）、殺人、旅行、三角愛情，以及愛情和友情的背叛等這一類構(gòu)成故事的必需元素，但這篇小說里的劉曉東，并不是把這些元素組織起來，并且形成動力來推動情節(jié)的關(guān)鍵人物，在某種意義上，他在故事里是個被動的旁觀者。如果一定要找到他和故事之間最要緊的聯(lián)系，只有一個東西，就是他作為生日禮物、以“最大的誠意”送給邢志平的那個“一只大猩猩和女人交媾”的畫作——一幅充滿妄誕的色情夸張，又企圖表達(dá)一點(diǎn)暖昧寓意的圖像（就畫論畫，其實(shí)是很合中產(chǎn)階層追求前衛(wèi)口味的流行藝術(shù)）——首先，這張畫是導(dǎo)致邢志平最后自殺的問接或直接原因，如果沒有它，即使邢志平再軟弱、再懦弱、再怯弱，要依靠“大猩猩和女人交媾”的想象才能性勃起，才有勇氣投入女人的懷抱，才在女性那里尋得活著的理由，他也還是可以活下去的，不一定自殺;其次，在一次爛醉之后，劉曉東和“弱陽性男人”邢志平也差點(diǎn)發(fā)生了性關(guān)系，盡管最后，由于性取向不同才沒有成事，使得前者“衣衫不整地沖出我的世界”，而后者，于事后想起兩人之間夢游似的相互撫摸，卻“覺得自己陡然觸摸到了無盡的荒蕪”，覺得“那種手感太驚人了，仿佛一下子摸到了死亡的本身”。這還不夠，劉曉東甚至認(rèn)為在那一刻，“也許我們的淚水，還在一剎那各自洶涌”。這感覺實(shí)在不尋常，不能不讓讀者驚異?？墒?，這些情感活動該怎么解釋呢？觸摸到“無盡的荒蕪”和“死亡的本身”，那是什么意思？這個情節(jié)和場面的描寫，僅僅是“現(xiàn)實(shí)主義”嗎？這一串問題，當(dāng)然可以從“寫實(shí)”的角度去做解釋。但是，那個含有“最大的誠意”的生日禮物，以及它引起的種種后果（不只是畫本身），無論如何是一個橫在解釋前面的障礙，難以繞過。為此，這里的閱讀和讀解，是不是可以把它當(dāng)作某種象征和暗示來看待？我覺得，這里的關(guān)鍵不在于誰是猩猩，是誰在和猩猩交媾（雖然這也是理解和解釋《劉曉東》這部小說可能的方向），也許，它更多暗示的，是劉曉東和邢志平這兩個人、這兩個文學(xué)形象，貌離而神合，其實(shí)是一種人，或者，是這一類人的陰陽兩面。不僅如此，仔細(xì)讀《所有路的盡頭》，揣摩故事里余下的一些人，我覺得還不難得出這樣一個看法：尹或（這個名字對整個小說都是一種暗示）、尚陽、丁瞳，他們根本上也和劉曉東、邢志平是一類人。猩人交媾圖，其實(shí)是他們所有這些人品行、生活、現(xiàn)實(shí)的某種尖刻的概括。

《劉曉東》不過十八萬字左右，小說里竟然容納了近二十個人物，而且個個都有形有神，形象飽滿，如果不是以三個中篇組合，構(gòu)成形態(tài)變異的一種長篇寫作，是很難做到的。問題是，這樣苦心經(jīng)營，弋舟究竟圖的是什么？他想做一件什么事？認(rèn)真檢視他筆下的這些形象，我以為《劉曉東》營造了一個特殊的空問，作家利用它精心布置了一個人物畫廊，除了兩個貴為總經(jīng)理、董事長的資本家之外，畫廊里的人物年齡不一、境遇不一、性格不一，但都是深深打著改革時代烙印的當(dāng)代知識分子——不妨把他們看作“劉曉東家族”。只不過，不同于我們近年來在文學(xué)中遇到的類似寫作，劉曉東的這個“家族”，有很鮮明的家族特征。什么特征？這可以從他們的年齡和經(jīng)歷人手。不但劉曉東自己，他周圍的那些人物，也都是經(jīng)歷了八十年代的大學(xué)生;他們不同于上山下鄉(xiāng)的那一代人，他們和“文革”歷史沒有直接的交集，養(yǎng)育他們的是九十年代以后的改革歷史，其實(shí)可以把他們稱作“后改革一代”（如果把《劉曉東》看作是一種文化象征，“劉曉東家族”應(yīng)該包括整個“后改革一代”）。今天，這個群體正在成為或者已經(jīng)成為社會中堅(jiān)，可以預(yù)見，這代人在未來對歷史會有更大的影響。問題是，《劉曉東》的主要人物是劉曉東，從寫作層面上看，其實(shí)小說里的三個故事，無論哪一個，都不難充分展開，都是一個可以發(fā)展成為很好看的電視劇的好題材，可弋舟置之不顧，費(fèi)心費(fèi)力，經(jīng)營了這么一個“劉曉東家族”人物畫廊，圖的是什么？僅僅是故事需要嗎？是寫作的某種策略嗎？還是有更深的考慮？

我的看法是，有了這個畫廊，劉曉東這個人物不但有了一個具體又清晰的時代和社會背景，而且，他對自己的厭惡，以及由此生出的種種內(nèi)心活動，就有別的讀解空間，避免變成孤獨(dú)個人的孤獨(dú)故事。

評論家李雪在討論弋舟的時候，寫了一篇名為《被重寫的故事與被植入的歷史》的文章，文中指出：“在《所有路的盡頭》中劉曉東想要搭建一個同代人對話的平臺，孤獨(dú)的個體借助溝通、探知、在對方身上認(rèn)出自己，來建構(gòu)具有同質(zhì)性、整體性的‘我們?！蔽乙詾檫@個看法很準(zhǔn)確，是理解劉曉東這個人物文學(xué)意義的一個關(guān)鍵。讓我們再回到“費(fèi)神的對話”。劉曉東和他的朋友、情人那些對話，為什么都那么費(fèi)神？如果進(jìn)入這些對話過程做更細(xì)致的分析，對話之所以費(fèi)神，雙方雖各有緣由，其實(shí)根本上是劉曉東自己的問題：是劉曉東對自己的厭惡躲在了或融進(jìn)了那些對話之中。對話中的每一個對方，這時候都成了一面鏡子，讓他總是在這些鏡子里看到自己的靈魂。于是，每一次對話都成了他進(jìn)一步自我審視的機(jī)會，也成了進(jìn)一步厭惡自己的機(jī)會。如此，對劉曉東來說，很日常的對話里總是隱藏著一種莫名的、難以言說但又日常的恐怖——說起來，“費(fèi)神的對話”不過是《劉曉東》故事敘述的一個線索，但是其中的每一個環(huán)節(jié)，幾乎對劉曉東都是一次磨難。比如周又堅(jiān)這個人物。在《劉曉東》幾個故事中的重要人物里，作為茉莉失蹤的丈夫、劉曉東的情敵，他的角色本來很吃重，但弋舟對這個人卻著墨不多，可以說是簡筆，為此人物形象簡單化了一些，有點(diǎn)可惜。不過，故事結(jié)尾的時候，出現(xiàn)了一個像驚險(xiǎn)片一樣的大反轉(zhuǎn)：周又堅(jiān)不但突然現(xiàn)身，聲稱他在三次刺殺有奪妻之恨的仇人不成功之后，已經(jīng)投在了仇人門下，而且，他還對劉曉東高聲宣布：“現(xiàn)在，我成了他的人。我覺得，他比我們更配愛茉莉。”“曉東，世界變了，你知道嗎？世界變了！”這樣一個戲劇性的結(jié)局，弋舟不但一下子讓這個人物立體起來，活了起來，創(chuàng)造出一個活生生的市儈型知識分子的形象，同時獨(dú)具匠心，給劉曉東設(shè)置了另外一面鏡子。再三琢磨劉曉東那些考察自己、質(zhì)疑自己、自我折磨的時刻，我們有理由相信：如果說他和邢志平貌離而神合，是一類人的陰陽兩面，這讓劉曉東感到恐懼，那么，周又堅(jiān)這面鏡子，則讓他看到了另外一個景象——早早晚晚，他自己也會成為一個市儈型知識分子。

劉曉東是否意識到，他有可能變成一個當(dāng)代市儈？

他的日?？謶质欠衽c此有關(guān)？

在《等深》的故事里，當(dāng)茉莉承認(rèn)早已經(jīng)被一個大款半包半養(yǎng)了，并且請求他不要譴責(zé)她的時候，劉曉東有這樣一段內(nèi)心獨(dú)白：“我當(dāng)然無意去譴責(zé)她。人人都在偷竊著生活，她只是很不幸被逮著了而已。在這個時代里，我也活得看起來有滋有味，我在講臺上說油嘴滑舌的學(xué)問，我在床上，奏響一個又一個女人。”這幾句自言自語并不復(fù)雜，但是其中裹挾的情感活動內(nèi)容卻很復(fù)雜，“人人都在偷竊生活”，這已經(jīng)包括劉曉東自己在內(nèi)，說茉莉只是“不幸被逮著了”，意思是他很幸運(yùn)，至今還沒有“被逮著”，應(yīng)該說一個人能這樣看待自己，表明他具有相當(dāng)?shù)姆词∧芰?，如果更自覺，他有可能實(shí)行道德上的自救。然而，也是在這段話里，一句“奏響一個又一個女人”，又泄漏了他的妥協(xié)，以及他的得意，特別是“奏響”這個文縐縐甚至可以說是很“酷”的修辭，客觀上不但把前邊那些自譴自責(zé)全部推翻，而且完全顯得假惺惺。于是，問題又回到了這里：當(dāng)語言進(jìn)入自我意識的時候，它絕不再是交流工具，當(dāng)一個人試圖通過反省認(rèn)識自己的時候，自己的語言恰恰會是自己的敵人。

如果這樣的分析，是從對《劉曉東》的批評里邏輯地引申出來的，那么，它和《劉曉東》的寫作，又是什么關(guān)系？

對此我想到李雪《被重寫的故事與被植入的歷史》中的另一個意見，她認(rèn)為，弋舟的寫作有一種嘗試，是“將人從觀念中移位，放置到具體環(huán)境中，讓人在現(xiàn)實(shí)關(guān)系與歷史背景中獲得自我闡述的能力”。依照這個思路，我們是不是可以把《劉曉東》的寫作，看作是把人放在“現(xiàn)實(shí)關(guān)系與歷史背景”里，然后檢測能否“獲得自我闡釋能力”的一次試驗(yàn)？如果是，劉曉東的自尋煩惱，他對自己的厭惡，能不能算作一種不自覺的“自我闡述”？

劉曉東是個喜歡思考的人，有時候他會把自己的苦惱和疑惑放大，把心里的那種荒蕪感和大的問題聯(lián)系起來;在《所有路的盡頭》這個故事的篇末，他再次想起了邢志平：“今天算是我和邢志平共同的生日。我們差不多是前后腳來到了這個世界。我們都趕上了一個大時代。我們是兩個陌生人，但我們是一代人?，F(xiàn)在，他死了，我的路卻還沒有走到盡頭。當(dāng)然沒有。起碼，對于這個世界，邢志平走到盡頭的時候一無所欠。而我，還欠著一個巨大的交代?！钡?，如此把自己和大時代聯(lián)系起來的思慮，在劉曉東那里從來不能深入。如果把他的內(nèi)心比作一池漣漪，那每一波的蕩漾都是越遠(yuǎn)越無力，永遠(yuǎn)不能到達(dá)岸邊，無論是此岸還是彼岸。我們越是仔細(xì)研究這個人，就會越發(fā)現(xiàn)，他最關(guān)心的是他自己——自己的憂郁，自己的惆悵，自己的苦悶，還有自己對自己的厭惡，即使其中總有一種想認(rèn)識自己，解釋自己的沖動，但終歸是走不出自己。怎么解釋劉曉東這樣的心態(tài)？這能算是一種“自我闡釋”嗎？依我看，恐怕這里只有“自我”，沒有闡釋?；蛟S，《劉曉東》寫作的一個重要意義恰恰在這里：盡管在小說，或者劉曉東的煩惱里，“自我”這個概念并沒有成為敘述的核心，但實(shí)際上它無所不在，像一個無形無聲的魔咒，約束著、支配著劉曉東所有的思想和行為，也約束和支配著由劉曉東這個人物貫穿的三個故事的整體敘事，無論是其情調(diào)、風(fēng)格或是內(nèi)涵。如果把這個批評繼續(xù)，那我們必須面對一個問題：在改革開放后期，也就是在劉曉東和他的家族成長、成熟的這一段時間里，一種新的有關(guān)自我的話語是如何迅速膨脹起來的？在這膨脹過程里，它與傳統(tǒng)的個人主義話語有什么繼承和變異？還有，是什么新的歷史環(huán)境促使很多知識分子，特別是青年人這么樂意進(jìn)入這個話語，自覺自愿地習(xí)得這種話語，同時一起快樂地奔向“實(shí)現(xiàn)自我”“活出自我”的美麗夢想？我不可能在這里對這些問題做深入的討論。不過，我以為不論《劉曉東》這個小說文本，還是弋舟在這個小說里實(shí)現(xiàn)的寫作，都是進(jìn)入有關(guān)當(dāng)代自我話語分析和討論的難得的機(jī)會。批評如果這樣做，我覺得會對目前通行的仍然比較“純文學(xué)”的文學(xué)批評和文學(xué)研究是個提醒，何必那么自縛手腳？文學(xué)很多時候都是跨領(lǐng)域跨學(xué)科的，一點(diǎn)不純，寓于文學(xué)中的思想是那么豐富，批評應(yīng)該比它更豐富才是。

最后要說明的是，在二。一六年四期《讀書》上，尚曉嵐發(fā)表了一篇文章名為《荒原狼的嚎叫》（筆名所思），我以為是迄今有關(guān)《荒原狼》這篇小說最好的評論，至今我還清楚記得自己讀這篇《荒原狼的嚎叫》時那種莫名的感動。寫這篇關(guān)于《劉曉東》的評論文字，不但是受了尚曉嵐一文的激勵，也是對她很多思考的一個繼續(xù)。

（《劉曉東》.弋舟著.作家出版社二〇一四年版）