政治天空中的流星政

熊鷹

一

“這部小說和普通的普羅小說不同，有很多浪漫的地方?！蔽财樾銓?shí)這樣評(píng)價(jià)自己一九三四年翻譯出版的《只身走向大地的女人》。一九二八至一九三二年，尾崎曾任《朝日新聞》駐上海的特派記者，是日本著名評(píng)論家、記者、中國問題專家。而《只身走向大地的女人》正是美國左翼作家艾格尼絲·史沫特萊自傳小說《大地的女兒》的日譯本（史沫特萊也憑借這本小說一舉成名）。他們并非一般的作者與譯者，兩人其實(shí)相識(shí)于上海，都在赫赫有名的蘇聯(lián)間諜理查德·佐爾格周邊從事情報(bào)工作， 并結(jié)下了一種親密關(guān)系。

“在上海的時(shí)候，有人說‘有一個(gè)非常奇特的新聞?dòng)浾呶乙欢ㄒ榻B給你。但是，因?yàn)殚L(zhǎng)著一張可怕的臉，聽到是一個(gè)女記者之后若有好奇心的話你就錯(cuò)了，說著這樣笑話的某人介紹給我的正是史沫特萊女士?！蔽财楹髞磉@樣描述他們宿命般的相遇（尾崎秀實(shí)：[女一人大地老行<』）。據(jù)史沫特萊的傳記作者露絲·普萊斯（Ruth Price）介紹，說著笑話的“某人”正是尾崎經(jīng)常光顧的西洋書店的女老板艾琳·魏德邁（Irene Wiedemeyer，1907-1978）。這位長(zhǎng)著雀斑、擁有天藍(lán)色眼睛和一頭亂糟糟紅發(fā)的德國猶太人于一九三0年十一月在靜安寺路，即今天的南京西路開設(shè)了一家瀛寰書店（Zeitgeist BookStore）。

魏德邁在柏林時(shí)就加入了威利·明岑貝爾格（Willi Muenzenberg，1889-1940）的共產(chǎn)主義組織。明岑貝爾格是德國共產(chǎn)黨員及共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會(huì)成員，尤擅宣傳，而這個(gè)裝滿了激進(jìn)德語、英語和法語書籍的書店則是明岑貝爾格出版集團(tuán)的一部分。它在柏林和莫斯科都有相似的分店。到一九三三年關(guān)門前，上海瀛寰書店負(fù)責(zé)傳播國際革命作家聯(lián)盟的消息、銷售英語和德語圈的共產(chǎn)主義刊物，以及為共產(chǎn)國際的活動(dòng)提供接頭點(diǎn)。正是在瀛寰書店里，尾崎秀實(shí)找到了《大地的女兒》的德譯本，并對(duì)史沫特萊產(chǎn)生了最初的興趣。

在地球的另一端柏林，把史沫特萊送到中國的也正是明岑貝爾格的周邊組織。露絲·普萊斯在其首次披露相關(guān)細(xì)節(jié)的《史沫特萊傳》一書中稱，一九二一年，明岑貝爾格遵循列寧的意愿，在柏林成立了宣傳與統(tǒng)戰(zhàn)的組織——國際工人后援會(huì)。為了幫助明岑貝爾格，共產(chǎn)國際將雅克布·米諾夫

阿布拉莫夫（Jakob Mirov-Abramov，1895-1937）派往柏林的蘇聯(lián)大使館。表面上阿布拉莫夫是蘇聯(lián)大使館的三等秘書，實(shí)際上他是共產(chǎn)國際下設(shè)的國際聯(lián)絡(luò)部的第二權(quán)威。這個(gè)重要但卻從未公開過的國際聯(lián)絡(luò)部專門負(fù)責(zé)走私武器、散發(fā)宣傳物、將人和資金運(yùn)送到各處，它還在莫斯科和世界各主要大城市間架設(shè)秘密電報(bào)網(wǎng)。史沫特萊便隸屬于這個(gè)國際聯(lián)絡(luò)部。史沫特萊持有美國護(hù)照、受治外法權(quán)保護(hù)，能在蘇聯(lián)情報(bào)人員無法順利開展活動(dòng)的地方工作。在中國革命遭受挫折、地下情報(bào)組織遭到破壞的一九二七年底，阿布拉莫夫決定將史沫特萊派往中國。一九二九年五月，史沫特萊輾轉(zhuǎn)來到上海，為她辦理赴華合法身份的是明岑貝爾格的同事、德國共產(chǎn)黨員、法蘭克福社會(huì)研究所的助理朱利安·甘柏茲（Julian Gumperz，1898-1972）。甘柏茲曾與盧卡奇、卡爾·奧古斯特·魏特夫，以及日后與史沫特萊關(guān)系密切的佐爾格一起參加了一九二二年第一屆“馬克思主義學(xué)習(xí)周”。通過甘柏茲的運(yùn)作，史沫特萊得到了《法蘭克福報(bào)》特別通訊員的身份。六年后，佐爾格也用相同的方法到東京開展活動(dòng)（Ruth Price，The Life ofAgnes SmedIey，Oxford University Press，2005）。

通過共產(chǎn)國際的跨國網(wǎng)絡(luò)，尾崎和史沫特萊在上海相遇了。

二

尾崎秀實(shí)幼年在臺(tái)灣長(zhǎng)大，父親曾擔(dān)任《臺(tái)灣日日新報(bào)》的記者兼漢文版的主筆，熟悉書畫金石等傳統(tǒng)，而他自己的文學(xué)素養(yǎng)和感受力也頗了得。初到上海，在日后成為著名中國問題專家和時(shí)政評(píng)論家之前，他以“白川次郎”和“歐佐起”的筆名從事文學(xué)翻譯與評(píng)論。經(jīng)陶晶孫介紹，他和中國左聯(lián)作家頻繁往來。尾崎出入內(nèi)山書店的文化沙龍，給《文藝新聞》《大眾文藝》投稿，暢談“日本左翼文壇的情況”與“英國何以落后了”，他也為左聯(lián)全體盟員大會(huì)提供過場(chǎng)地（夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》）。左聯(lián)五位作家被秘密殺害后，他與人合作翻譯了左翼劇作家的作品，結(jié)集為《蜂起》，一九三一年作為“國際普羅文學(xué)叢書”的一冊(cè)在東京出版。他還為山上正義翻譯的《支那小說集阿Q正傳》寫作序言、撰寫胡也頻和柔石小傳。在夏衍心里，尾崎既是一名紳士派頭的記者，也是上海日本共產(chǎn)黨、日本進(jìn)步人士中當(dāng)之無愧的核心人物。

不過，尾崎在上海的這些活動(dòng)或許多少受到了史沫特萊的影響。據(jù)普萊斯介紹，相識(shí)后不久，史沫特萊就承認(rèn)自己加入了國際赤色濟(jì)難會(huì)的中國分部，正受命發(fā)起一次對(duì)于白色恐怖的全球抗議。史沫特萊當(dāng)時(shí)正與茅盾一同將魯迅的控訴翻譯成英語，發(fā)表在美國左翼的《新大眾》上。結(jié)識(shí)史沫特萊后的尾崎則在這一段時(shí)問翻譯著中國左翼文學(xué)作品、評(píng)述著中日左翼文學(xué)現(xiàn)狀，為新創(chuàng)辦的《中國論壇》撰稿，與史沫特萊并肩戰(zhàn)斗在白色恐怖后的上海。

除此之外，尾崎還在史沫特萊的介紹下直接卷入了諜報(bào)活動(dòng)。蘇聯(lián)紅軍第四局的特工佐爾格正需要能搜集日本對(duì)華情報(bào)的日本人，尾崎接受了史沫特萊的引薦?！熬乓话耸伦儭焙?，尾崎秀實(shí)又進(jìn)一步為佐爾格介紹了日本共產(chǎn)黨員川合貞吉，為其提供日本針對(duì)蘇聯(lián)的軍事情報(bào)。“一·二八”后，尾崎和史沫特萊則為佐爾格收集有關(guān)日本在華南及西伯利亞軍事動(dòng)向的情報(bào)。

不過，由于尾崎一九三二年二月就回到了日本，盡管佐爾格也于次年九月到達(dá)日本，兩人重建了情報(bào)網(wǎng)，但尾崎和史沫特萊并未在情報(bào)工作上有太多實(shí)質(zhì)性的接觸。唯一一次合作便是一九三二年十二月，兩人為建立華北情報(bào)網(wǎng)在北京碰過頭。自此之后，他倆在思想和實(shí)際工作中的交往更多的是通過文學(xué)翻譯和評(píng)論來實(shí)現(xiàn)的。

三

正因如此，在尾崎與史沫特萊的直接情報(bào)工作斷絕后，翻譯出版的《只身走向大地的女人》才具有特殊的意義。從一九三二年二月至一九三四年九月，從上海回到日本后，尾崎一家住在伊丹市近郊稻野住宅地。這段時(shí)問據(jù)他后來獄中自敘，是他最懷念的時(shí)光，在政治暴風(fēng)雨尚遠(yuǎn)、在為了政治理想犧牲太多家庭生活之前，一家人過著幸福安穩(wěn)的生活。然而，尾崎卻在《只身走向大地的女人》的譯序中寫道：“回到日本三年半以來，從未遇到過像史沫特萊那般活潑有生氣的日本女性的臉。”或許，在日后監(jiān)獄中最終意識(shí)到親情的可貴之前，面對(duì)自己典型的日本妻子——從不與其交流思想的英子，尾崎想念的是史沫特萊那張具有美國印第安血統(tǒng)、在美國曠野里成長(zhǎng)、在時(shí)代的苦惱中歷練的臉龐。

革命者的文學(xué)事業(yè)勢(shì)必不僅僅是文學(xué)那么簡(jiǎn)單。尾崎的翻譯和評(píng)論活動(dòng)直接演變?yōu)橐环N新的工作方式。一九三三年十二月，尾崎在為史沫特萊《中國人的命運(yùn)》一書所做的評(píng)論中寫道：“白去年二月我離開上海后，史沫特萊女士與我僅有與她的第一部著作《大地的女兒》翻譯相關(guān)的一兩通通信，我們斷絕了文通。這個(gè)夏天風(fēng)聞史沫特萊女士已經(jīng)離開上海，我猜想其歸國目的之一便是為了該書的出版?！笔纺厝R確實(shí)如尾崎所言回到了美國，然而絕非為了《中國人的命運(yùn)》的出版。一九三三年春，法西斯主義開始活動(dòng)，在柏林領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)國際西歐分部的格奧爾基·季米特洛夫因被疑與德國國會(huì)大廈縱火有關(guān)遭到了拘捕。一度強(qiáng)勢(shì)的德國共產(chǎn)黨被明令禁止，明岑貝爾格流亡巴黎。在遠(yuǎn)東，瀛寰書店關(guān)了門，艾琳·魏德邁消失了，史沫特萊和她的情報(bào)人員失去了聯(lián)系。當(dāng)日本軍隊(duì)越過長(zhǎng)城進(jìn)入河北時(shí)，她的情報(bào)小組正處于癱瘓狀態(tài)。她擔(dān)任英文秘書工作的中國民權(quán)保障同盟內(nèi)部，主席宋慶齡收到了一封裝有一顆子彈的信，總干事楊杏佛則在光天化日之下被槍殺。為了安全，史沫特萊不得不離開上海。一九三三年九月，正在蘇聯(lián)高加索北部基茲洛沃茨克的一問療養(yǎng)院里休養(yǎng)的史沫特萊突然接到了赴美的任務(wù)。原來《中國論壇》的記者哈羅德·伊羅生正式成為托派，上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人與他斷絕了聯(lián)系。中國共產(chǎn)黨因而期望重建一份在美國注冊(cè)且得到美國同志財(cái)政援助的后續(xù)刊物。史沫特萊因此赴美。尾崎在評(píng)論中提出的史沫特萊為了出版《中國人的命運(yùn)》而奔走歸國的說法大有混淆視聽的嫌疑。

同時(shí)，在遠(yuǎn)東方面，多事的日本記者木村毅在當(dāng)年九月的《黑人詩人朗斯頓·休斯》一文中提到，不久前來到日本的美國黑人作家朗斯頓·休斯受到了日本警視廳的監(jiān)視和騷擾。本來，上海反帝大會(huì)迫在眉睫，法國作家巴比塞及德國作家恩斯特·托勒爾本有借機(jī)赴日的計(jì)劃，現(xiàn)在這些計(jì)劃都落空了。不過，木村毅說：‘《大地的女兒》的作者艾格尼絲·史沫特萊將要赴日，到時(shí)大約能見一下這位女作家吧?！保敬逡悖骸更\人詩人ヒューズ」『改造』一九三三年九月）休斯曾于一九三三年七月帶著史沫特萊的推薦信從莫斯科到上海。他在上海會(huì)見了宋慶齡和共產(chǎn)國際的其他成員。兩周后，他又帶著莫斯科的口信來到日本。據(jù)說，他還負(fù)有接觸上海反帝大會(huì)代表的任務(wù)。不過，休斯很快就遭到了日本警視廳的拘捕，并在審問中承認(rèn)了自己與國際革命作家聯(lián)盟的聯(lián)系。《東京日日新聞》對(duì)審問進(jìn)行了不利于休斯的歪曲報(bào)道（Etsuko Taketani，The Black Pacific Narrative：Geographic Imaginings of Race and Empire between the World Wars.DartmouthCollege Press，2014）。史沫特萊或許當(dāng)真有過赴日計(jì)劃也說不定。不過就在此時(shí)，尾崎秀實(shí)在文章中堅(jiān)稱自己與史沫特萊斷絕了文通，女作家則早因自己著作的出版事宜赴美了。這或許可以視為尾崎對(duì)日本警視廳及木村毅不明意圖的文章的一種回應(yīng)。尾崎的文學(xué)翻譯和評(píng)論在日本延續(xù)著它們的“政治生命”。

四

不過，史沫特萊和尾崎不久就將真的斷絕來往與文通。

一九三四年十月一日，完成了在美籌建《中國論壇》后續(xù)英文期刊的任務(wù)后，史沫特萊從洛杉磯啟程回上海。船?？咳毡緯r(shí)，她拜訪了尾崎秀實(shí)在《朝日新聞》的辦公室。史沫特萊在美國的日本朋友石垣綾子說，他們兩人曾繞過皇宮，走進(jìn)了上野博物館，一同吃過飯。隨后她返回了預(yù)定當(dāng)晚起航的船上，“從那以后，她再也沒有與作為佐爾格小組成員之一的尾崎通過信”（石垣綾子：《一代女杰史沫特萊傳》，光明日?qǐng)?bào)出版社一九九二年版）。這并不完全準(zhǔn)確。據(jù)普萊斯介紹，史沫特萊向尾崎坦白了她在蘇聯(lián)的見聞，以及她在中國革命主體和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題上與蘇聯(lián)的分歧。她還提到了想?yún)⒂^中國的蘇維埃地區(qū)。而尾崎只是冷冷地回答：“蘇區(qū)長(zhǎng)久不了。”尾崎告訴史沫特萊，他已在日本重建了與佐爾格的聯(lián)系。而她卻告訴尾崎，她不會(huì)再參與他們之前的情報(bào)活動(dòng)了。史沫特萊于一九三四年十月二十三日回到上海，隨即又給他寄去了一疊關(guān)于共產(chǎn)國際的文件，其中包括許多“批評(píng)共產(chǎn)國際內(nèi)部法西斯的文章以及關(guān)于中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的故事”。而尾崎則聽從了佐爾格的意見，對(duì)于史沫特萊的來信不予回復(fù)，兩人從此不復(fù)聯(lián)系。

然而，尾崎與史沫特萊并未從此在精神和思想上徹底決裂。

一九三五年八月，尾崎再次談到了自己的翻譯。他說自己之所以把《大地的女兒》翻譯成《只身走向大地的女人》，是由于翻譯時(shí)受到了德譯本書名的影響?！暗F(xiàn)在看來”，他不無遺憾地說，“還是應(yīng)該使用《大地的女兒》這個(gè)題名”，因?yàn)橹叩纳钜呀?jīng)不斷地向更寬廣的地平線邁進(jìn)了，為了世界各地受壓迫的人們戰(zhàn)斗，并記錄下他們的生活。可見，即便不再是組織內(nèi)的關(guān)系，尾崎也沒有無視史沫特萊的人生與寫作。當(dāng)時(shí)正值共產(chǎn)國際“七大”的召開，反法西斯人民陣線的路線也要求革命隊(duì)伍向更廣闊的地平線推進(jìn)?！洞蟮氐呐畠骸吩谛碌恼苇h(huán)境下再次獲得了“新生”。

這是尾崎秀實(shí)被捕前最后的文學(xué)發(fā)言。完成史沫特萊著作譯介工作的他也日益轉(zhuǎn)向有關(guān)中國的政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論，他轉(zhuǎn)到東京朝日新聞社的東亞問題調(diào)查會(huì)、參加太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)的國際會(huì)議，最后位列首相近衛(wèi)文磨的“早餐會(huì)”，成為日本外交政局的智囊。不幸的是，一九四一年十月中旬，蘇聯(lián)紅軍情報(bào)局的特工理查德·佐爾格的身份暴露，包括尾崎秀實(shí)在內(nèi)與他相關(guān)的三十多人先后被日本軍部逮捕。

五

獄中，尾崎秀實(shí)再次與文學(xué)及《大地的女兒》狹路相逢。

從歌德自傳、盧梭《懺悔錄》、尼赫魯?shù)莫z中自傳，到佐藤春夫和柳田國男的作品，再到梁?jiǎn)⒊摹讹嫳胰?，尾崎閱讀著寬廣的“世界文學(xué)”，并且“認(rèn)認(rèn)真真地思考文學(xué)的價(jià)值和生命”。在得知自己被判死刑后，他寫道：“現(xiàn)在想來我是幸福的人。此生所到之處皆深深地感受到人間的愛?；仡櫸业纳?，像星星一般璀璨閃耀的正是誠實(shí)的愛，而友情便像那其中最亮的星一般閃耀?！睂?duì)于佐爾格與史沫特萊，尾崎秀實(shí)說：“他們都是優(yōu)秀的人，有著極溫暖的心靈，和我一樣都是自我犧牲的人?，F(xiàn)在想來，這也是決定我命運(yùn)的一個(gè)決定性的因素?！痹谶@樣的思考中，他忍不住對(duì)決定學(xué)醫(yī)的女兒楊子說：如果有可能，還是從事和父親一樣的記者、評(píng)論家的工作吧，這是從爺爺?shù)礁赣H，尾崎家兩代人的傳統(tǒng)，應(yīng)該守護(hù)和繼承。也正是在這樣的思考中，尾崎重新發(fā)現(xiàn)了《大地的女兒》。

尾崎秀實(shí)在一九四三年十二月二十八日致女兒楊子的信中自敘著譯情況，他說：“翻譯有一部。那是一位了不起的女性的著作，說的是母親與女兒挑戰(zhàn)貧窮和逆境的故事。是關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)的女兒不斷摸索自己的道路，開拓世間道路的故事。雖說是特別的故事，現(xiàn)已成為世界名著。我的翻譯不太好。我希望楊子日后若有機(jī)會(huì)重譯此書?！睆钠渌枋觥洞蟮氐呐畠骸返墓８?，即“母親與女兒挑戰(zhàn)貧窮和逆境”的故事中，不難窺探一個(gè)對(duì)自身走出牢房不抱希望的丈夫與父親，對(duì)于妻女日后生活的牽掛與擔(dān)憂。而“希望楊子日后若有機(jī)會(huì)重譯此書”的真正含義或許是：日后生活必將遭受挫折的楊子在逆境中不妨讀讀此書。尾崎重新領(lǐng)悟了昔日戀人與戰(zhàn)友著作中關(guān)乎人間正義與幸福的政治，并將它作為對(duì)于女兒未來人生最好也是最后的鼓勵(lì)。史沫特萊和《大地的女兒》又一次回到了尾崎的生命中，這次是以一種更本質(zhì)、更根本，或許也是更政治的方式，一種將美國無產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民的女兒與佐爾格諜報(bào)案日本主角的女兒的命運(yùn)連接起來的方式，一種個(gè)人生命與政治生活合二為一的方式。這是一種宿命般的連接，是分屬地球兩端的不幸命運(yùn)的相遇，也是追求著再造一個(gè)正義、公正、和平的世界的靈魂問的一次必然碰撞。堅(jiān)持共產(chǎn)主義信念、踐行政治理想的尾崎秀實(shí)在生命的最后，通過廣闊的“世界文學(xué)”感悟到了如星星般閃耀與珍貴的人間愛，以及更為重要的人間正道的方向。

尾崎秀實(shí)自愿作為佐爾格諜報(bào)案中的成員、作為政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論家而生，而死。他并非因?yàn)樘煺媲也活櫰拮拥膭窀娌抛罱K被捕入獄的。相反，他一早就預(yù)料到了會(huì)有這樣的結(jié)果并為此做好了充分的準(zhǔn)備，他在獄中反復(fù)說著“我沒有任何辯解”。堂堂正正地對(duì)自己所作所為毫不避諱、從不后悔的尾崎，在自己的政治信念中重新思考并發(fā)現(xiàn)了“世界文學(xué)”的寬廣無私，又在寬廣無私的“世界文學(xué)”中確認(rèn)了政治的堅(jiān)定與決絕。文學(xué)，屬于全人類、凝聚人類精神與思想最高成就的無邊無際的文學(xué)，跨越種族、國家和語言界限，訴諸人類根本問題的文學(xué)——以及史沫特萊的《大地的女兒》——在與他分分合合地度過了政治與人生的風(fēng)云后，在他政治的天空中放射出最耀眼的光芒。

尾崎逝世后，身在美國的史沫特萊將《大地的女兒》的日本版權(quán)授予尾崎的妻女，專門用作楊子的教育經(jīng)費(fèi)。尾崎在獄中不斷苦惱著的女兒楊子的教育問題得到了解決。史沫特萊用自己的方式緬懷了在情感與政治上都吸引著她的尾崎。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的一九四七年，已然回到美國的她被麥克阿瑟的遠(yuǎn)東情報(bào)部正式拖入佐爾格和尾崎秀實(shí)的諜報(bào)案，最終于一九五0年五月客死英國。