申諒
1938年金風(fēng)送爽的時(shí)節(jié),美國著名的進(jìn)步記者史沫特萊經(jīng)中國紅十字會負(fù)責(zé)人林可勝博士引薦,從八路軍駐地來到安徽云嶺,以國際紅十字會記者的身份對中國革命進(jìn)行采訪與報(bào)道。
雖然史沫特萊到中國已有不少時(shí)日,但她的漢語水平仍然有限。新四軍軍部首長為了方便其工作和生活,便把她安排在醫(yī)院宿舍里居住,因?yàn)橛嗅t(yī)生精通英語。
之前八路軍為史沫特萊委派了一名男翻譯一路隨行,可一到新四軍軍部,她就宣布:換人!堅(jiān)決要求重新給她找一個女翻譯。新四軍中懂英語的人本來就屈指可數(shù),女翻譯更是鳳毛麟角。數(shù)來數(shù)去,軍部會說英語的女同志只有軍醫(yī)章央芬一人。可章央芬在醫(yī)院主要負(fù)責(zé)內(nèi)科工作,病人大多患有瘧疾、結(jié)核病、猩紅熱、痢疾、傷寒、肝炎等重疾,每天光看護(hù)病人就已經(jīng)忙得腳不沾地,哪里還有時(shí)間做其它的事?最終從抗戰(zhàn)大局出發(fā),軍部領(lǐng)導(dǎo)考慮再三,還是決定安排章央芬給史沫特萊臨時(shí)當(dāng)翻譯。
那么,史沫特萊為什么一定要換翻譯呢?這里面有一個誤會。在來云嶺路上的一天晚上,已是夜深人靜了,那位男翻譯忽然有急事要找史沫特萊,又擔(dān)心會打擾她休息,就沒有貿(mào)然敲門,而是透過窗戶紙向屋里看,沒想到史沫特萊正在洗腳,更沒想到史沫特萊抬頭,正好看到了這位男翻譯。對此,史沫特萊大為光火,覺得自己不被尊重,于是堅(jiān)決要換人。這是章央芬和史沫特萊相熟之后,史沫特萊向她透露的。章央芬費(fèi)了九牛二虎之力,給史沫特萊做了解釋,說明那位同志并無惡意,史沫特萊才勉強(qiáng)釋懷,同意白天章央芬醫(yī)院里有事的時(shí)候,還是由那位男翻譯陪同采訪。
有一個會說英語的女軍醫(yī)給自己做翻譯,史沫特萊非常高興,像孩子一樣拉著章央芬的手,請求她搬到自己的隔壁房間來住。章央芬爽快地答應(yīng)了,從此開啟了兩個異國戰(zhàn)士的忘年之交。
史沫特萊的隨身行李很簡單,除了基本的日常用品外,就只有一臺英文打字機(jī)。這可是史沫特萊的心愛之物,須臾不離手。有時(shí)候去采訪,章央芬要幫她拎,她都會笑著拒絕道:“這臺打字機(jī)可是我的寶貝,就如同你們醫(yī)生的聽筒和手術(shù)刀一樣重要?!?/p>
出生于1892年的史沫特萊,來云嶺的時(shí)候46歲,正值盛年,高高的個子,一頭金黃色的短發(fā),精明強(qiáng)干。但是在20出頭的章央芬眼里,史沫特萊已經(jīng)是一位老太太了。短短幾天相處下來,章央芬感到這位“老太太”簡直就是個“拼命三郎”。到達(dá)云嶺的第二天,她就投入了緊張的工作,馬不停蹄地參觀了新四軍的司令部和政治部,拜訪了葉挺軍長和項(xiàng)英副軍長。采訪時(shí),她總是一邊看一邊問一邊記,非把事情搞得一清二楚才罷休。
史沫特萊和章央芬的工作模式大致是這樣的:白天陪同史沫特萊采訪結(jié)束后,章央芬就趕到醫(yī)院救治病人,史沫特萊則在自己的房間里挑燈整理采訪材料。她將采訪到的素材,視內(nèi)容的不同,或?qū)懗尚侣?,或?qū)懗蓪n}報(bào)道。每當(dāng)史沫特萊完成一篇得意之作,都會興奮地高喊:“Doctor章!Doctor章!”把章央芬從睡夢中喚醒讀給她聽。章央芬也特別愛聽她講故事、讀文章,她們經(jīng)常徹夜長談。章央芬還會幫她把稿件送到鎮(zhèn)上的郵局,由郵遞員輾轉(zhuǎn)寄出。除了寄給史沫特萊任職的英國《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》外,還有上海的《密勒氏評論報(bào)》以及美國的一些進(jìn)步報(bào)刊。史沫特萊這些文章從不同視角,客觀真實(shí)地記錄了新四軍的作戰(zhàn)情況、英雄事跡和戰(zhàn)士們艱苦而樂觀的生活,為新四軍打開了一扇讓世界了解的窗戶。
新四軍的醫(yī)院,無論是技術(shù)水平、醫(yī)療作風(fēng)還是管理方面,在當(dāng)時(shí)國內(nèi)的軍隊(duì)中都屬于一流。醫(yī)院有設(shè)備齊全的化驗(yàn)室、X光室、手術(shù)室、藥房,以及就地取材、用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的竹筒作管道的淋浴室等,床位最多時(shí)達(dá)250張,還設(shè)有嚴(yán)格的消毒制度、醫(yī)生查房制度和護(hù)士交班制度。初次參觀,就讓史沫特萊贊嘆不已,她對章央芬說:一路上我到處看到“一切為了抗日”的口號,在你們這里具體化為“一切為了傷病員”。醫(yī)院的病房設(shè)在村里的一個大祠堂內(nèi),周邊看祠堂人住的那些房子,就成了醫(yī)務(wù)人員的臨時(shí)宿舍。章央芬每天早上都要去醫(yī)院查房,有時(shí)史沫特萊也會跟著去。每逢有傷員來住院,史沫特萊總會抓住一切機(jī)會采訪他們,常常一談就是大半天,有時(shí)候到了吃飯的點(diǎn)兒,還不愿意回來。有一次,羅炳輝將軍因?yàn)楦哐獕鹤∵M(jìn)了醫(yī)院,史沫特萊和他交談甚歡。史沫特萊告訴章央芬:“他講了那么多打仗的事情,聽得我好像也會打游擊戰(zhàn)了。羅炳輝是一個天才的軍事家,打了很多勝仗,日本鬼子對他聞風(fēng)喪膽,真痛快!我一定要盡快地報(bào)道出去?!泵慨?dāng)遇到有趣的事情,她總是像孩子一樣興奮。有一天,一個可愛的小戰(zhàn)士在采訪中給她唱了首歌,其中有兩句歌詞是“吃菜要吃白菜心,當(dāng)兵要當(dāng)新四軍”,史沫特萊特別喜歡,興奮地告訴章央芬:“我要把它們?nèi)繉戇M(jìn)我的文章里去。這是中國老百姓真情實(shí)感的流露,純真樸實(shí)!”
除了從輿論上聲援中國抗戰(zhàn)外,史沫特萊還利用自己的影響,積極爭取來自各方的物資援助。有一次,史沫特萊募捐到一車罐頭,這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物。她把罐頭交給了軍需處長宋裕和,要求他全部送到前線,后方一個也不許留。晚上,史沫特萊回到自己的房間,看見桌上放了幾聽罐頭,便以為是自己募捐的罐頭被后方截留了,頓時(shí)火冒三丈,激憤地對章央芬說:“你們太讓我失望了,國民黨如此,你們竟然也這樣”,一邊說一邊竟哭了起來,非讓章央芬陪她去找宋裕和問個明白。章央芬怎么勸解也沒有用,只得陪著她走了三四里山路,找到了宋裕和。一見面,史沫特萊就劈頭蓋臉地一頓批評,還對章央芬說:“Doctor 章,別愣著?。∧惴g給他聽,不許貪污?!闭卵敕抑缓谜諉稳g了。宋裕和聽了哈哈大笑。原來這是副參謀長周子昆想著這批罐頭是從美國運(yùn)來的,史沫特萊一定會喜歡,便特意關(guān)照宋裕和留幾聽給史沫特萊。除此之外,這批罐頭全部運(yùn)到前線去了。史沫特萊還不放心,拉著章央芬在庫房里東找西找,確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)罐頭,這才高興起來。在回去的路上,史沫特萊對章央芬說:“你們把我當(dāng)成外國人看,總是優(yōu)待我,可我不樂意。我要和你們一樣,為打敗日本侵略者貢獻(xiàn)一份力量?!弊罱K,她還是讓章央芬把那幾聽罐頭退回了軍需處,并要求有機(jī)會一定要送到前線去。
相處的日子久了,章央芬和史沫特萊變得無話不談。章央芬因職業(yè)習(xí)慣,總是戴著口罩,史沫特萊便調(diào)皮地和她開玩笑:“口罩長在章醫(yī)生身上了?!庇幸惶焱砩?,史沫特萊喝了酒,主動向章央芬講起自己的人生經(jīng)歷,說到傷心處,她放聲大哭,說到高興的地方,她就哈哈大笑,還拉著章央芬跳舞。
當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭正處于日軍戰(zhàn)略進(jìn)攻階段,前方戰(zhàn)事頻繁,傷病員不斷地從前線抬下來。只要傷病員一到,醫(yī)務(wù)人員就要全體出動,有時(shí)甚至通宵達(dá)旦地進(jìn)行搶救。每逢這個時(shí)候,史沫特萊都會主動參加救治工作,為傷員換繃帶、洗血衣、喂水喂飯,有時(shí)還會幫著護(hù)士給傷員換藥、喂藥,常常忙得滿頭大汗。她的這種國際主義精神深深地打動了章央芬和其他的醫(yī)護(hù)人員。有一次軍醫(yī)宮乃泉和章央芬談起史沫特萊,由衷地敬佩:“人家本來已經(jīng)是知名記者了,完全可以選擇在大城市過優(yōu)越的生活,但是為了支援中國人民的抗日戰(zhàn)爭,不遠(yuǎn)萬里來到中國,來到咱們這個農(nóng)村,和我們一起艱苦奮斗?!?/p>
云嶺的冬夜分外寒冷潮濕。為了照顧史沫特萊,軍首長特意給她發(fā)了一件棉大衣。一天深夜,在又一次完成搶救傷員的任務(wù)后,章央芬和史沫特萊拖著疲憊的身軀回到宿舍。凜冽的北風(fēng)呼嘯而過,冷得刺骨。章央芬突然發(fā)現(xiàn)史沫特萊沒穿棉大衣,凍得直哆嗦,就嗔怪道:“你肯定是把大衣忘在醫(yī)院了,你在這里等著,我去幫你取?!笔纺厝R一把拉住章央芬,神秘地說:“大衣是在醫(yī)院,可我不是忘記拿了,而是特意把它蓋在一個傷員身上了?!闭卵敕抑坏每嘈χ髁T,她知道這是史沫特萊一貫的作風(fēng),雖然不富有,但是出奇的大方,經(jīng)常把自己吃的、用的送給傷員。第二天,章央芬向首長作了匯報(bào),軍部領(lǐng)導(dǎo)馬上給史沫特萊補(bǔ)發(fā)了一件棉大衣。起初史沫特萊不肯要,但最后還是收下了,因?yàn)樗辛俗约旱男【啪?。她悄悄地對章央芬說:“以后要是有人更需要,我還會送掉的?!惫坏诙薮笠掠直凰o送出去了。章央芬說,我都記不清了,那個冬天首長給史沫特萊發(fā)了多少件棉大衣,但她自己總是沒穿的。
一天清早,天剛麻麻亮,勞累了一天的章央芬還在睡夢中,突然聽到一陣急促的敲門聲:“章,快起來,這么好的天,咱們一起去爬山吧!”史沫特萊一把將章央芬從床上拽起。兩人踏著晨露,迎著朝陽,攜手登上了醫(yī)院附近的一個山頭,并肩坐下。看著云嶺燦爛的朝霞和初升的太陽,史沫特萊動情地對章央芬說:“看,多美?。∵@是你的祖國,也是我的。我們要為祖國獨(dú)立自由而戰(zhàn)!”說完,兩人相擁而泣。史沫特萊非常熱愛中國,常常對章央芬說:“我總是忘記了自己并不是一個中國人?!?“我是忠于中國的,我到過許多國家,但無論到哪里,我總歸是個外國人,只有當(dāng)我在中國的時(shí)候,我才不感到自己是個外國人,我仿佛已經(jīng)生根在這塊土地上了?!?/p>
與章央芬朝夕相處近一年之后,史沫特萊離開了云嶺,此后兩人再也未曾相見。1950年,史沫特萊因胃癌在英國去世。臨終前留下遺言:把一部分骨灰送回中國安葬。40年后,年逾古稀的章央芬重返云嶺,面對曾經(jīng)的青山綠木,感慨萬千,提筆寫下一首詩,紀(jì)念故去的戰(zhàn)友和那段激情滿懷的崢嶸歲月:
稻香飄野君來臨,共事十月敬佩深。
青松嶺上高唱歌,助我中華寸土爭。
辛勤寫作夜深沉,國際主義感人深。
悼念逝世四十春,中華飛騰慰君靈。