范則言
摘要:城市書(shū)寫(xiě)就其自身而言有其特有歷史發(fā)展過(guò)程,特有的環(huán)境因素,弋舟作為城市書(shū)寫(xiě)為主的作家也并非前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,城市 書(shū)寫(xiě)有其自發(fā)承續(xù)性,同時(shí)不同是時(shí)期的城市文學(xué)所面臨的主題也不同。因此對(duì)于弋舟的城市書(shū)寫(xiě)原因分析,本文試圖從作者書(shū)寫(xiě)的個(gè)人因素出發(fā)考量弋舟小說(shuō)特有的文學(xué)面貌。
關(guān)鍵詞:弋舟;時(shí)代;城市;精神
在對(duì)于城市文學(xué)的認(rèn)識(shí)上,弋舟有其獨(dú)特的思考,這些思考既在一定程度上解釋了他城市書(shū)寫(xiě)的原因,也被從容的運(yùn)用到了創(chuàng)作實(shí)踐中。
清醒的時(shí)代判斷。弋舟在《站在城市的地平線上》認(rèn)為,“‘城市文學(xué)直到今天,恰逢其時(shí),才正真成為了我們文學(xué)創(chuàng)作的可能性”(1)。這是一種對(duì)時(shí)代環(huán)境的準(zhǔn)確判斷,也是一種事實(shí)的陳述。首先從宏觀來(lái)看,隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)村社會(huì)也緊跟著城市發(fā)展的步伐與方向,在90年代以后,中國(guó)城市人口從1978年占10%左右,上升至30%左右。在2012年末,中國(guó)已經(jīng)約有50%的人口居住在城市。(2)這些數(shù)據(jù)在表明城市化快速發(fā)展的過(guò)程基礎(chǔ)上,更重要的是一種新的文化和生活方式的產(chǎn)生與建立,甚至可以說(shuō)引領(lǐng)著一種更加進(jìn)步的方式,正如雷蒙德·威廉斯所說(shuō)的“一種持續(xù)的大都市的知識(shí)霸權(quán)”(3)。其次從微觀上看,與弋舟同處一個(gè)年代的70后作家,如衛(wèi)慧、棉棉、張生、李馮、阿乙等人,從出生到寫(xiě)作盤(pán)踞于各類(lèi)城市,作家的生活與生活的空間相互重疊,這就讓中國(guó)作家在以城市為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中,“真正具備了某些必要的生命經(jīng)驗(yàn)”(4),因而具有了城市書(shū)寫(xiě)的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于弋舟這一代的作家和晚生代的作家而言,他們可以算作幾乎沒(méi)有鄉(xiāng)村概念,作家從現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)到心態(tài)都是城市框架內(nèi)的,這是他們城市小說(shuō)創(chuàng)作的資源所在,因此,建立于時(shí)代環(huán)境的準(zhǔn)確判斷后,作家需要在創(chuàng)作中建立寫(xiě)作的立場(chǎng),立場(chǎng)既根源于作家自身的生命體驗(yàn),也是城市書(shū)寫(xiě)的原因和動(dòng)力所在,同時(shí)也包含著自身對(duì)當(dāng)下城市文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)知。
城市書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)的準(zhǔn)確把握。這是弋舟小說(shuō)創(chuàng)作的深刻所在,既不將城市過(guò)度的抹黑,也未曾將鄉(xiāng)土敘述作為城市書(shū)寫(xiě)的對(duì)立面?!拔覀儽仨毘姓J(rèn)的是,城市文明一定是人類(lèi)進(jìn)步的重要成就,城市所給予的便利與舒適,一定遠(yuǎn)勝與鄉(xiāng)村。在這樣一個(gè)更大的‘常識(shí)之下,我們?cè)偃シ从^那些對(duì)于城市進(jìn)行詬病的小‘常識(shí),才會(huì)得到一個(gè)相對(duì)可靠的立場(chǎng)”(5)。在《凡心已熾》阿莫通過(guò)挪用公款方式獲得大量的金錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)昂貴的衣物,透過(guò)昂貴的象征力量增加了自己的自信,她用同樣的方法也將黃郁明成功改造。阿莫和黃郁明滿(mǎn)足自我物質(zhì)欲的方式存在不妥,但從另一個(gè)角度思考,似乎只有在城市環(huán)境下才可能提供她滿(mǎn)足自我需求的場(chǎng)域,包括獲得金錢(qián)的方式、消費(fèi)方式與方法等。一部分的研究文章曾將此視為弋舟批判和暗諷城市弊端之處實(shí)有不妥,這涉及兩個(gè)方面,一方面是城市環(huán)境主流文化和消費(fèi)觀的影響,但這并不能成為阿莫選擇挪用公款的決定性因素,另一方面無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村,人作為行為選擇的主體,不能一概而論的將行為所導(dǎo)致的結(jié)果歸咎于環(huán)境因素,同時(shí)本文將在第二節(jié)從城市倫理的角度解讀作品中人物的選擇和行為,以此來(lái)透視弋舟的創(chuàng)作思想的維度和視野。阿莫背負(fù)著挪用巨額公款的負(fù)罪感來(lái)到了黃郁明的老家——一個(gè)偏僻的小山村,她在滿(mǎn)是葵花的田地里重獲了面對(duì)一切的勇氣和希望,感覺(jué)自己也是一束向日葵。弋舟行文至此并沒(méi)有去刻意的去書(shū)寫(xiě)城市與鄉(xiāng)村的差異,反而“以阿莫的閱歷,是甄別不出這里的貧窮的,反而是覺(jué)得好”(6),城市和鄉(xiāng)村在弋舟眼里都可以被看作地位平等的環(huán)境因素,兩者之間的過(guò)渡是平滑的而不存在明顯的凹凸之感。弋舟的城市立場(chǎng),是在城市生活環(huán)境和切實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上探究城市人群心靈的內(nèi)在事件,但需作為創(chuàng)作底色的城市和鄉(xiāng)土的運(yùn)用在他的創(chuàng)作中并不矛盾,“它們都應(yīng)該是在文學(xué)的立場(chǎng)上展開(kāi)的”(7)。
觸摸日常生活背后的精神指向。城市書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)是建構(gòu)物理性的真實(shí),是小說(shuō)有能力產(chǎn)生關(guān)涉現(xiàn)實(shí)生活的能力,在此基礎(chǔ)上形成對(duì)人的問(wèn)題的關(guān)照,才能使小說(shuō)的創(chuàng)作脫離城市的淺層敘述,而充滿(mǎn)逼近真實(shí)的力量。弋舟便是從兩個(gè)方面入手進(jìn)行創(chuàng)作的,一方面是弋舟對(duì)日常生活的把握,另一方面是在日常生活背后對(duì)于人的精神和生命的透視。城市的日常生活是建立在物質(zhì)、貨幣和商品等因素之上的,這些因素又共同決定了看似平靜安逸的城市生活下所隱藏的洶涌暗流。弋舟最大的本領(lǐng)就是將城市感毫無(wú)隔閡的帶入到日常生活的敘事中,以婚姻和情感為基線探討生活在城市的知識(shí)分子、商人、勞動(dòng)者、創(chuàng)業(yè)者、政府人員等各具形色的人的側(cè)面,展示他們無(wú)論身處何種職業(yè),或是無(wú)論擁有城市資源的多與寡上,都必須面對(duì)一個(gè)共同的主題——日常生活。張愛(ài)玲曾在《必也正名乎》中提到“設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽,肥皂,水與太陽(yáng)之中去尋找實(shí)際的人生”(8),但這并不意味這日常生活的平庸,弋舟的小說(shuō)可以隨時(shí)毫不留情的展示或死亡、或兇險(xiǎn)、或焦慮的城市生活。在弋舟小說(shuō)背后的精神指向每個(gè)人“只有被迫走向自己的心靈,以此,去顯示生命深刻的困惑”(9)。在弋舟的小說(shuō)多體現(xiàn)為個(gè)體對(duì)自我心靈的審視,建構(gòu)一種人物內(nèi)心的爭(zhēng)辯和較量,城市底色的書(shū)寫(xiě)增強(qiáng)了審視過(guò)程中心靈震蕩的力量。類(lèi)似的還有《等深》中懷抱短刃準(zhǔn)備為刺殺母親情人而承擔(dān)責(zé)任的十四歲孩子?!稇?zhàn)事》中伴隨叢好從女孩到女人的成長(zhǎng)過(guò)程,內(nèi)心不斷的豐盈起來(lái),成為具有獨(dú)立人格的城市女性。
顯然,弋舟在城市小說(shuō)的創(chuàng)作中在建構(gòu)城市當(dāng)下日常生活的基礎(chǔ)上,更用力去描繪和展示的是人的精神狀態(tài),以及源自靈魂苦難的捕捉。
注釋?zhuān)?/p>
弋舟:《站在城市的地平線上》,見(jiàn)《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第4頁(yè)。
數(shù)據(jù)來(lái)自《2000年中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》。
轉(zhuǎn)引自《城市想象》雷蒙德·威廉斯:《大都市概念與現(xiàn)代主義的出現(xiàn)》,曾一果,北京大學(xué)出版社,2014年版,第116頁(yè)。
弋舟:《從清晨到日暮》,見(jiàn)《從清晨到日暮》,當(dāng)代中國(guó)出版社,2015年版,第181頁(yè)。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見(jiàn)《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第5頁(yè)。
弋舟:《凡心已熾》,見(jiàn)《雪人為什么融化》,北京十月文藝出版社,2017年版,第63頁(yè)。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見(jiàn)《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第8頁(yè)。
張愛(ài)玲:《到底是上海人》,見(jiàn)《張愛(ài)玲文集(第四卷)》,安徽文藝出版社,1992年版,第20頁(yè)。
弋舟:《站在城市的地平線上》,見(jiàn)《猶如缸中》,甘肅文化出版社,2016年版,第8頁(yè)。