人工智能寫(xiě)作的“鏡像”與“正名”

1955年，塞弗里奇（Oliver Selfridge）、紐厄爾（Allen Newell）、皮茨（Pitts）等人在美國(guó)洛杉磯組織召開(kāi)了西部計(jì)算機(jī)聯(lián)合大會(huì)（Western Joint Computer Conference）。已被塵封在歷史角落中的會(huì)議，悄然撬開(kāi)了人工智能世界的一道縫隙，機(jī)器模擬人的神經(jīng)系統(tǒng)和心智系統(tǒng)的設(shè)想，為人類(lèi)社會(huì)勾畫(huà)了一幅交織著無(wú)限想象性和不確定性的未來(lái)圖景，為人工智能的爆發(fā)埋下了一條引線。以此為起點(diǎn)，人工智能不斷在波峰與波谷之間徘徊、游蕩。直至2016年，人工智能的帷幕被瞬間掀開(kāi)，人們?cè)诤翢o(wú)防備的情況下欣賞著人工智能的狂飆突進(jìn)。人工智能仿佛是打開(kāi)的“潘多拉魔盒”，揮舞著長(zhǎng)矛刺向人類(lèi)社會(huì)的每個(gè)古老行業(yè)，人工智能汽車(chē)、人工智能家居、人工智能醫(yī)生、人工智能教師、人工智能記者、人工智能女友等令人眼花繚亂的新奇事物正在改變社會(huì)行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)和格局，撩撥著人類(lèi)探索未知領(lǐng)域的欲望。

人工智能在瘋狂“圈地”和宣示“主權(quán)”過(guò)程中，并沒(méi)用因?yàn)榭焖傩羞M(jìn)而遺忘處于時(shí)代邊緣的文學(xué)，文學(xué)也被人工智能收錄到“拆解”“改造”和“收編”的花名冊(cè)。2017年5月19日，人工智能機(jī)器人“微軟小冰”正式推出自己的詩(shī)集《陽(yáng)光失去了玻璃窗》，引起轟動(dòng)效應(yīng)，這是人類(lèi)歷史上第一部完全由人工智能機(jī)器“創(chuàng)作”的詩(shī)集。其實(shí)在此之前，人工智能在長(zhǎng)時(shí)段的技術(shù)爬行史中已經(jīng)拖拽出一條關(guān)于人工智能寫(xiě)作的路線圖。從1962年美國(guó)工程師沃西推出智能詩(shī)歌軟件“Auto-beatnik”至今，已經(jīng)產(chǎn)生Alice、Brutus、Shelley AI、有嶺雷太、微軟小冰、編詩(shī)姬、微微、人狼、獵戶星、稻香老農(nóng)、詩(shī)詞快車(chē)、詩(shī)歌超級(jí)助手、520作詩(shī)機(jī)、九歌、準(zhǔn)宋詞、H5、Word Smith、Heliograf、Blossom、Giiso AI、快筆小新、Dream writer、DT稿王等眾多智能寫(xiě)作機(jī)器，以及《Sun spring》《不可能的事》《電腦寫(xiě)小說(shuō)的一天》《你是AI》《TYPE-S》《背叛》《嬰兒》《Frankenstein》《The Road》《Harry Potter and the Portrait of What Looked Like a Large Pile of Ash》《宇宙巨校閃級(jí)生》等諸多文學(xué)文本。除此之外，人工智能書(shū)法、人工智能音樂(lè)、人工智能雕塑、人工智能繪畫(huà)等人工智能文藝作品也大量問(wèn)世。直至，“微軟小冰”的出現(xiàn)將人工智能寫(xiě)作推向一個(gè)峰值，讓人們得以站在這個(gè)峰值上回望人工智能寫(xiě)作的漫長(zhǎng)歷史。

一

人們以獵奇的眼光欣賞著“微軟小冰”和《陽(yáng)光失去了玻璃窗》，被擬人性和類(lèi)人性的語(yǔ)言、意象和情感擊中脆弱的神經(jīng)，質(zhì)疑、焦慮、憤怒、否定、羞愧等多種情緒夾雜在激進(jìn)的批判聲中。歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、陳曉宇、秦朝暉等六十多位詩(shī)人對(duì)“小冰”表現(xiàn)出來(lái)的嘲諷和不屑，印證著人文知識(shí)分子的驕傲。這些人文知識(shí)分子試圖在喧囂的爭(zhēng)吵中堅(jiān)守自己社會(huì)精英的位置，抵抗人工智能機(jī)器對(duì)知識(shí)分子專屬領(lǐng)地的入侵。他們?cè)谂瓚?、尬聊和掐架中，?duì)人工智能寫(xiě)作達(dá)成一種共識(shí)：“機(jī)器人通過(guò)對(duì)以往數(shù)據(jù)的強(qiáng)大經(jīng)驗(yàn)記憶、整合、篩選和隨機(jī)組合，進(jìn)行詞語(yǔ)的無(wú)限組合，是缺乏情感和溫度的。機(jī)器人寫(xiě)的句子再精彩，依然意義非常有限。因?yàn)橐涣鞯脑?shī)壓根就不等于一個(gè)好句子，或者一堆好句子的組合，而在于原創(chuàng)性，創(chuàng)造出別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的‘原文。如果未來(lái)哪天機(jī)器人可以因?yàn)樽员?、疼痛或者其他人?lèi)的缺陷而主動(dòng)選擇自殺，那機(jī)器人寫(xiě)詩(shī)，會(huì)值得真正認(rèn)真對(duì)待?！睆纳鲜鲫U釋中可以察覺(jué)到，這些人文知識(shí)分子似乎準(zhǔn)確拿捏住了人工智能寫(xiě)作的要害，詞語(yǔ)之間的隨意拼貼和組合、情感的空泛和缺失、個(gè)體性與獨(dú)特性的匱乏、原創(chuàng)性的消亡成為人工智能寫(xiě)作的“阿喀硫斯之踵”，并因此宣判了人工智能寫(xiě)作的短命，人工智能寫(xiě)作是一個(gè)不言自明、不攻自破的偽命題。但他們?cè)诒┞度斯ぶ悄軐?xiě)作命門(mén)的同時(shí)，似乎也是在宣讀當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的“罪狀”，人工智能寫(xiě)作成為當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的參照和“鏡像”，在人工智能寫(xiě)作的“照妖”下，當(dāng)下文學(xué)顯出了原形。也就是說(shuō)，正因?yàn)楫?dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的粗糙和粗劣，才得以使人工智能介入到文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域，正是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)感、審美感、自信力、公信力、獨(dú)創(chuàng)性、公共性、世界性等關(guān)涉文學(xué)本體核心要素的退化，讓人工智能機(jī)器可以輕松越過(guò)情感、意識(shí)、思維、價(jià)值、審美等主觀界限，進(jìn)入到只與語(yǔ)言計(jì)算相關(guān)的寫(xiě)作模式，讓人工智能有機(jī)可乘、有跡可循、有物可依。

具體而言，如果說(shuō)人工智能寫(xiě)作只是文學(xué)語(yǔ)言的隨機(jī)組合，那么，當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作何嘗不是一種空洞的、乏味的語(yǔ)言之間的拼貼游戲。二十世紀(jì)八十年代中后期，文學(xué)“本體論”和文學(xué)“內(nèi)卷化”成為一種普遍態(tài)勢(shì)，作為對(duì)文學(xué)“反映論”的革命式反叛，語(yǔ)言、意象、節(jié)奏、時(shí)間、修辭等文學(xué)審美要素和敘述技巧成功上位。同時(shí)，大量西方文化思潮集體涌入中國(guó)，各種理論、方法、技巧不斷沖刷傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作觀念，先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代主義文學(xué)的興起將文學(xué)引入到“小徑分岔的花園”，沿著這條“小徑”，文學(xué)跌入到語(yǔ)言的深淵，敘述的圈套、形式的迷宮、破碎的人物、語(yǔ)言的烏托邦成為文學(xué)炫耀的資本。但先鋒文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的本體狂歡背后隱藏著深刻的對(duì)歷史、社會(huì)、世界和人的認(rèn)知和反思，先鋒文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感和介入社會(huì)的能力并沒(méi)有迷失在語(yǔ)言和形式的迷霧中。但我們也無(wú)法否認(rèn)，在對(duì)先鋒文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的“本體”效仿中，大部分文學(xué)在語(yǔ)言和形式的堆砌中閹割了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)功效，文學(xué)變成了詞語(yǔ)之間的游戲，語(yǔ)言無(wú)法表述和還原現(xiàn)實(shí)社會(huì)。例如，新歷史主義文學(xué)在嘲弄和解構(gòu)傳統(tǒng)歷史敘述中，將歷史觀念、歷史事件、歷史經(jīng)典和歷史價(jià)值割裂得面目全非，歷史虛無(wú)主義幽靈在文學(xué)中再次現(xiàn)身，中國(guó)歷史的風(fēng)云變化、蜿蜒曲折和波瀾壯闊成了語(yǔ)言的附屬品和剩余物，歷史中完整的人和人性成為語(yǔ)言游戲的骰子和籌碼，歷史與現(xiàn)實(shí)的映射和對(duì)話成為一種奢侈品，最后剩下的只是漂浮在文本上的語(yǔ)言的大褲衩和遮羞布。正是如此，“手撕鬼子”“褲襠藏雷”“石頭炸飛機(jī)”“炸裂車(chē)技”“妓女救國(guó)”等荒謬的敘事情節(jié)才會(huì)在歷史文本中反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)?，只關(guān)涉語(yǔ)言游戲的文學(xué)不必對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)許諾。而人工智能寫(xiě)作的基本模式和運(yùn)行規(guī)則是通過(guò)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言數(shù)據(jù)的整理和分析，利用算法技術(shù)實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的重組和再生?？梢哉f(shuō)，正是當(dāng)下文學(xué)的形式主義和語(yǔ)言轉(zhuǎn)向?yàn)槿斯ぶ悄芙槿胛膶W(xué)創(chuàng)作提供了機(jī)遇和切實(shí)可行的捷徑。因?yàn)?，現(xiàn)階段的人工智能仍然處于“弱人工智能”階段，對(duì)歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性、多樣性的提取，對(duì)隱藏在歷史和現(xiàn)實(shí)背后的價(jià)值觀念和意識(shí)的呼應(yīng)，是阻礙人工智能寫(xiě)作真正實(shí)現(xiàn)審美性和精神性的障礙，而當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作主動(dòng)切斷了與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，在對(duì)“本體化”的執(zhí)著中為人工智能剔除了障礙。

如果說(shuō)，主體的思維、情感、體驗(yàn)、感悟等精神范疇是人工智能寫(xiě)作的另外一道鴻溝，人的情感、心智的模擬是一種烏托邦幻象，是人工智能寫(xiě)作被否定和批判的根源，那么，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作正是由于主體精神的崩塌和價(jià)值觀的混亂，人工智能才尋找到漏洞和后門(mén)，得以介入到文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域。具體而言，語(yǔ)言本體論在將歷史攪拌成一攤渾水之后，隨著先鋒文學(xué)和后現(xiàn)代主義文學(xué)的退潮和轉(zhuǎn)向，文學(xué)的語(yǔ)言游戲跌落神壇，但文學(xué)的“失語(yǔ)癥”依然在慣性中滑行。文學(xué)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，將現(xiàn)實(shí)生活中庸常、縮寫(xiě)、無(wú)聊的一個(gè)側(cè)面看作現(xiàn)實(shí)生活的全部，現(xiàn)實(shí)生活中繁復(fù)多變的面相、暗潮涌動(dòng)的激流，獨(dú)特的個(gè)體生活，以及一切異質(zhì)性因素，都被規(guī)劃為同質(zhì)性存在，并從中抽空了情感、價(jià)值和意義，“冷也好熱也好活著就好”成為文學(xué)講述現(xiàn)實(shí)生活的全部?jī)?nèi)容和精神準(zhǔn)則;主體價(jià)值和精神的抽空，以及現(xiàn)實(shí)生活的袪魅，推使文學(xué)滑向欲望的深淵，物質(zhì)、金錢(qián)、性成為文學(xué)寫(xiě)作難以擺脫的夢(mèng)魘，豪車(chē)、豪宅、名牌服飾、高檔餐廳、奢靡生活、“下半身”成為文本故事的恒定元素，在營(yíng)造一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)空間同時(shí)，出賣(mài)了人的靈魂，市場(chǎng)和消費(fèi)在打磨出一套關(guān)于如何精致生活的規(guī)則同時(shí)，徹底讓主體精神成為永遠(yuǎn)消失的風(fēng)景;在厭倦了文學(xué)的市場(chǎng)化和中產(chǎn)階級(jí)趨向之后，文學(xué)將目光轉(zhuǎn)向了底層，知識(shí)分子企圖通過(guò)“分享艱難”來(lái)表述自己的悲憫情懷和啟蒙責(zé)任，但“分享艱難”變成了底層苦難的獨(dú)自表演，獵奇和炫耀式的層層疊加的苦難淹沒(méi)了底層的精神訴求和知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)，底層苦難的復(fù)雜成因、底層民眾的精神動(dòng)態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在癥結(jié)、傳統(tǒng)道德倫理的裂變等關(guān)涉主體精神內(nèi)容的活動(dòng)，都消失在單向度的苦難講述中。也就是說(shuō)，正是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作在主體精神、價(jià)值觀念、道德訴求方面的退化和缺失，為人工智能介入文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)了方便之門(mén)，人工智能憑借超強(qiáng)的計(jì)算能力和數(shù)據(jù)分析能力，能夠輕而易舉地在模式化的人物、雷同的情節(jié)、相似的風(fēng)格、零度的情感、空洞的意義中尋找到規(guī)則和規(guī)律，而不需要對(duì)主體精神和心智進(jìn)行學(xué)習(xí)和模擬，正是這樣的當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作狀態(tài)為人工智能搭建了無(wú)縫對(duì)接的平臺(tái)。

如果說(shuō)，人工智能寫(xiě)作缺乏獨(dú)特的創(chuàng)新性和創(chuàng)造性，人工智能寫(xiě)作文本是建立在對(duì)已有文學(xué)的復(fù)制和模仿基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單化、機(jī)械化和模式化特征，那么，這種人工智能寫(xiě)作缺陷的根源之一在于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的簡(jiǎn)單、機(jī)械和模式化。例如，二元對(duì)立思維方式在鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作中的根植。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土必然把城市和鄉(xiāng)村對(duì)立起來(lái)，鄉(xiāng)土被歸類(lèi)為前現(xiàn)代的產(chǎn)物，城市永遠(yuǎn)指向現(xiàn)代和未來(lái);伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，鄉(xiāng)村逐漸顯露出破敗的圖景，貧窮、沉寂、衰敗、混亂、失序成為鄉(xiāng)村的表征，而城市則蘊(yùn)含了一切現(xiàn)代化想象，物質(zhì)、科技、未來(lái)、進(jìn)步等現(xiàn)代語(yǔ)匯構(gòu)成了城市的基本面相?；蛘?，把鄉(xiāng)村和城市的位置顛倒過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)村成為遠(yuǎn)離都市喧囂的詩(shī)意棲居之地，成為美好人性、高尚道德、崇高情操的集散地，成為“都市外鄉(xiāng)人”宣泄精神痛苦、治療精神創(chuàng)傷的良方和藥劑;而城市則仿佛一個(gè)巨大的怪獸吞噬著一切美好和善良，人與人之間的沖突、傾軋和戕害，現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文化的排斥、壓抑和抵抗，物質(zhì)生活對(duì)人性的異化和蠶食，宣告城市的丑陋和低俗。也就是說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)和城市書(shū)寫(xiě)是以相互對(duì)立和參照為標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的。再如，當(dāng)下文學(xué)在塑造知識(shí)分子形象時(shí)，已經(jīng)形成一種固定模式和路線：知識(shí)分子被市場(chǎng)和商業(yè)挾持——被迫放棄知識(shí)分子的責(zé)任和堅(jiān)守——擁抱庸常的日常生活——肉體和精神不斷墮落——在痛苦中反思和掙扎——最終被溫情，或者宗教救贖。除此之外，職場(chǎng)文學(xué)、玄幻文學(xué)、穿越文學(xué)、清宮文學(xué)、商場(chǎng)文學(xué)、反腐文學(xué)、諜戰(zhàn)文學(xué)等多種類(lèi)型文學(xué)在主題設(shè)定、人物塑造、情節(jié)設(shè)置、敘述方式等方面呈現(xiàn)出嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向。正是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的模式化使人工智能機(jī)器能夠從中發(fā)現(xiàn)可以套用的創(chuàng)作規(guī)律，在通過(guò)算法生成固定的寫(xiě)作模型，在相關(guān)指令下完成文學(xué)寫(xiě)作。實(shí)質(zhì)上，學(xué)術(shù)界對(duì)人工智能寫(xiě)作的傲慢和偏見(jiàn)是由于不能或者不想以理性的思維方式去審視和考量人工智能寫(xiě)作：不能對(duì)人工智能寫(xiě)作歷史進(jìn)行理性分析和透視，不能對(duì)人工智能寫(xiě)作方式、寫(xiě)作邏輯和現(xiàn)實(shí)效果進(jìn)行理性評(píng)估;不能以人工智能寫(xiě)作為“鏡像”對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作進(jìn)行理性反思。

二

人文知識(shí)分子面對(duì)人工智能寫(xiě)作表現(xiàn)出來(lái)的傲慢、不屑和強(qiáng)硬的姿態(tài)，是為了掩蓋內(nèi)心的焦慮、憤怒和迷惘，是人文知識(shí)分子保護(hù)啟蒙身份、社會(huì)地位、文化資本和話語(yǔ)權(quán)的體現(xiàn)，是精英主義思維方式的表征。人文知識(shí)分子對(duì)人工智能寫(xiě)作最大的忌憚是寫(xiě)作主體的轉(zhuǎn)變，寫(xiě)作主體由“人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皺C(jī)器”帶來(lái)的不僅是寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)向，而是寫(xiě)作觀念、寫(xiě)作訴求和寫(xiě)作功能的裂變。1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)動(dòng)小說(shuō)界革命，把小說(shuō)從“稗官野史”“街談巷語(yǔ)”“道聽(tīng)途說(shuō)”中解救出來(lái)，小說(shuō)成為“改良群治”“新民”“立國(guó)”的載體、中介和通道。小說(shuō)地位的提升，改變了文學(xué)發(fā)展的格局和路徑，以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn)，人文知識(shí)分子擺脫了傳統(tǒng)封建文化對(duì)自身的壓抑和規(guī)訓(xùn)，在構(gòu)建現(xiàn)代化民族國(guó)家的總體性歷史目標(biāo)下，啟蒙民智成為人文知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)訴求，如何把民眾從混沌的主體精神狀態(tài)中解放出來(lái)，樹(shù)立能夠獨(dú)立運(yùn)用理性思維去認(rèn)識(shí)世界和改造世界的“現(xiàn)代人”，成為中國(guó)人文知識(shí)分子首要解決的問(wèn)題。以魯迅為代表的“五四”一代人文知識(shí)分子直接切斷與傳統(tǒng)文化的根連，挖掘出農(nóng)民主體精神的“劣根性”，進(jìn)行猛烈的攻擊和鞭撻。雖然飽含著“怒其不爭(zhēng)、哀其不幸”的悲憫和溫情，但人文知識(shí)分子為農(nóng)民開(kāi)出的“病理特征”和“診斷報(bào)告”，以及“民主”和“科學(xué)”的治愈“良方”，迅速確立了啟蒙者的身份和地位，人文知識(shí)分子成為農(nóng)民的智慧啟迪者和精神引導(dǎo)者。啟蒙導(dǎo)師身份的確立帶來(lái)的是話語(yǔ)權(quán)和文化資本的疾速膨脹，“五四”一代知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，參與和主導(dǎo)了一系列文化事件和政治事件，對(duì)時(shí)代價(jià)值觀的確立和精神主體的構(gòu)建起到引領(lǐng)和統(tǒng)攝作用。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、郁達(dá)夫等人文知識(shí)分子不僅占據(jù)時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的中心位置，而且處于構(gòu)建時(shí)代話語(yǔ)權(quán)的核心位置，在話語(yǔ)權(quán)的延伸和拓展中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值和意義。

從“五四”新文化至今，知識(shí)分子的啟蒙身份和地位在歷史前行中不斷沉浮，“抗戰(zhàn)壓倒啟蒙”，革命話語(yǔ)、階級(jí)話語(yǔ)取代啟蒙話語(yǔ)，烏合之眾對(duì)知識(shí)分子社會(huì)地位的顛覆，新啟蒙思潮的興起，人文精神的衰落，世俗生活的審美化等眾多歷史事件將知識(shí)分子放在人生的頂峰和低谷之間來(lái)回悠蕩，啟蒙身份、啟蒙話語(yǔ)及其攜帶的文化資本和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被不斷建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)。尤其是1990年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的蔓延，將人文知識(shí)分子排擠到社會(huì)邊緣，知識(shí)分子的啟蒙光環(huán)被物質(zhì)欲望羞辱得黯淡無(wú)光，人文知識(shí)分子徹底“失聲”。因此，如何恢復(fù)人文知識(shí)分子的啟蒙身份和地位，重建話語(yǔ)權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就成為人文知識(shí)分子內(nèi)心的癥結(jié)。我們可以看到人文知識(shí)分子因此做出的種種努力和掙扎，“人文精神大討論”“重寫(xiě)文學(xué)史”“文化研究”“學(xué)院批評(píng)”“重回五四文學(xué)”“重返八十年代”等文學(xué)和文化事件宣告人文知識(shí)分子的抵抗和倔強(qiáng)，他們?cè)噲D在自我反思和審視中重新粘合已經(jīng)破散的主體精神和啟蒙形象，重新接續(xù)文學(xué)的載道傳統(tǒng)和感時(shí)憂國(guó)的情懷。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了瘋狂的資本追逐之后，逐漸進(jìn)入平穩(wěn)期，開(kāi)放、多元的歷史語(yǔ)境，以及全球化的興起為人文知識(shí)分子重新浮出歷史地表提供了恰切時(shí)機(jī)，人文知識(shí)分子開(kāi)始慢慢收回失地，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”“底層文學(xué)”“新左翼文學(xué)”的興起似乎預(yù)示著人文知識(shí)分子啟蒙身份的歸位。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛將剛剛重燃的啟蒙之火澆滅，網(wǎng)絡(luò)空間的開(kāi)放性、自由性、隨意性和隱匿性顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播、文學(xué)接受、文學(xué)批評(píng)都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)人文知識(shí)分子的寫(xiě)作特權(quán)被難以數(shù)計(jì)的網(wǎng)民瓜分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與媒體和資本的聯(lián)姻將網(wǎng)絡(luò)作家推到聚光燈下，傳統(tǒng)人文知識(shí)分子在批判和抱怨中承受時(shí)代的再次捉弄。同時(shí)，微信、微博、博客等數(shù)字媒介的普及和推廣，更使傳統(tǒng)人文知識(shí)分子的身份和地位處于一種尷尬和懸置的狀態(tài)。當(dāng)人工智能憑借超強(qiáng)的技術(shù)優(yōu)勢(shì)入侵文學(xué)創(chuàng)作，展現(xiàn)出人類(lèi)無(wú)法比擬的學(xué)習(xí)能力、閱讀能力、分析能力、自我更新能力和創(chuàng)作速率，人文知識(shí)分子已經(jīng)被折磨得千瘡百孔的脆弱神經(jīng)遭到前所未有的打擊。這意味著，如果人工智能寫(xiě)作得到社會(huì)認(rèn)同，人工智能寫(xiě)作超越傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，“機(jī)器”取代“人”成為創(chuàng)作主體，那么，人文知識(shí)分子將徹底失去自己的啟蒙身份和地位。因此，我們也不難以理解為何人文知識(shí)分子面對(duì)人工智能寫(xiě)作是如此的焦慮和憤怒。

人文知識(shí)分子啟蒙身份的確立是以文學(xué)寫(xiě)作為載體和中介，通過(guò)文學(xué)改造被啟蒙者的主體精神，文學(xué)創(chuàng)作權(quán)力的歸屬至關(guān)重要。因此，為了維護(hù)人文知識(shí)分子的文學(xué)創(chuàng)作特權(quán)，精英主義思維和神秘主義成為文學(xué)創(chuàng)作的一種慣常定式。文學(xué)創(chuàng)作作為一種審美藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)生活需要經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的篩選、過(guò)濾、提取，才能形成文學(xué)內(nèi)容的胚胎，“……創(chuàng)作仍在腦子里進(jìn)行著，人物就不讓我安寧，總是糾纏不休，做出各種姿態(tài)，我聽(tīng)得見(jiàn)他們談話的片段——愿上帝寬恕，我常常感到，這都不是我憑空虛構(gòu)出來(lái)的，而是在我周?chē)目臻g活動(dòng)著的，我要做的只是觀察和思索而已”。在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體的審美加工，轉(zhuǎn)換成人物、故事、情節(jié)、意象、象征等審美要素，最終形成文學(xué)文本。這一過(guò)程依靠創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏感性，既能感受歷史洪流的“力”，又能感受日常微觀生活的“軟”，既能迎合社會(huì)主流話語(yǔ)，又能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的奇聞?shì)W事。因此，創(chuàng)作主體的感悟力、直覺(jué)力和想象力就顯得至關(guān)重要。同時(shí)，創(chuàng)作主體需要具有高超的文學(xué)敘述技巧和方法才能把各種相互分離的審美要素，結(jié)構(gòu)成一個(gè)完成的文學(xué)文本。由此可以看出，文學(xué)創(chuàng)作主體異于常人的能力和才華是產(chǎn)生一部文學(xué)作品的關(guān)鍵，文學(xué)源于創(chuàng)作主體的獨(dú)特才能成為一種認(rèn)知常態(tài)，柏拉圖的“詩(shī)靈神授”、康德的“天才論”、劉勰的“天資論”、德謨克利特的“天賦論”成為人文知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自我差異化的依據(jù)。我們無(wú)法否認(rèn)“天才論”的合理性，但對(duì)靈感、直覺(jué)、頓悟、開(kāi)化等無(wú)法闡釋和把握的主體心理和精神狀態(tài)的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，使文學(xué)創(chuàng)作走向神秘化，文學(xué)被蒙上了一層曖昧而朦朧的面紗，成為某一人群的專屬領(lǐng)地。而人文知識(shí)分子又多以知識(shí)建構(gòu)者、文化傳播者、啟蒙心智者自居，以此實(shí)現(xiàn)與普通民眾的區(qū)隔，通過(guò)差異化和神秘化抬升自我在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。這樣文學(xué)與人文知識(shí)分子就自然結(jié)合在一起，人文知識(shí)分子通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步強(qiáng)化自身的差異性，而文學(xué)通過(guò)人文知識(shí)分子的創(chuàng)作、傳播和解讀又增強(qiáng)了神秘性。普通民眾面對(duì)文學(xué)只能仰望、欣賞、贊嘆和欽佩，普通民眾永遠(yuǎn)是文學(xué)創(chuàng)作的多余人和局外人。但人工智能寫(xiě)作的出現(xiàn)刺破了文學(xué)創(chuàng)作的神秘“謊言”，直覺(jué)、靈感、頓悟等難以解釋的心靈狀態(tài)對(duì)人工智能完全失效，憑借大數(shù)據(jù)、類(lèi)人腦芯片、GPU并行計(jì)算、云計(jì)算、深度學(xué)習(xí)等相關(guān)技術(shù)，人工智能機(jī)器可以在極短時(shí)間內(nèi)閱讀和學(xué)習(xí)人類(lèi)任何領(lǐng)域和專業(yè)的知識(shí)，并根據(jù)運(yùn)算規(guī)則和寫(xiě)作模型創(chuàng)作出完整的文學(xué)文本。更為關(guān)鍵的是，部分人工智能文學(xué)文本參加傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，能夠成功躲過(guò)職業(yè)作家、評(píng)判家的篩選和甄別，普通讀者更是無(wú)法分辨人工智能文學(xué)和人的文學(xué)之間的界限，“Brutus”“Benjamin”“有嶺雷太”“人狼智能”“微軟小冰”等人工智能寫(xiě)作機(jī)器已經(jīng)多次“戲?！甭殬I(yè)作家和批評(píng)家。人工智能寫(xiě)作依靠的“算法”“運(yùn)算”“模擬”等技術(shù)路線在文學(xué)創(chuàng)作中的可行性和有效性，徹底揭開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的神秘面紗，任何掌握相關(guān)指令的人都可以進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作不再“猶抱琵琶半遮面”，也不再是人文知識(shí)分子炫耀的專屬品。而且，“弱人工智能”的悄然進(jìn)場(chǎng)，已經(jīng)將文學(xué)創(chuàng)作的底細(xì)打探得一清二楚，可以想象，“強(qiáng)人工智能”入侵文學(xué)創(chuàng)作將帶來(lái)何種毀滅性“災(zāi)難”。面對(duì)這種情景和態(tài)勢(shì)，人文知識(shí)分子為了保全自己的身份、地位和資本，必然進(jìn)一步強(qiáng)化文學(xué)創(chuàng)作的神秘性，擴(kuò)大人工智能寫(xiě)作在情感和心智上的局限，只有這樣才能保持自己的驕傲。

三

人文知識(shí)分子對(duì)人工智能寫(xiě)作的否定和抵抗，對(duì)精英身份、話語(yǔ)權(quán)、社會(huì)地位的迷戀，對(duì)“機(jī)器”取代“人”的主體地位的焦慮和恐懼，在某種意義上，是人類(lèi)中心主義意識(shí)的驅(qū)使。從古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉提出“人是萬(wàn)物的尺度”，到文藝復(fù)興時(shí)期提倡人的個(gè)性解放，再到近代強(qiáng)調(diào)人的理性能力對(duì)自然的掌控，以至馬克思主義理論構(gòu)建的人與世界的辯證關(guān)系，以及叔本華的“世界就是我的表象”、克爾凱郭爾的“主觀思想者”、康德的“人為自然立法”、尼采的“超人”、柏格森的“直覺(jué)主義”、弗洛伊德的“超我”、笛卡爾的“我思故我在”、薩特的“存在先于本質(zhì)”等人本主義哲學(xué)言說(shuō)，為人類(lèi)中心主義奠定了深厚的思想基礎(chǔ)。從這些哲學(xué)思想中，我們發(fā)現(xiàn)人類(lèi)中心主義是在求證人與自然之間的主客體關(guān)系過(guò)程中形成的，“人天生就是其他存在物的目的”，“由于大自然毫無(wú)目的地、毫無(wú)用處地創(chuàng)造任何事物，因此，所有的動(dòng)物肯定都是大自然為了人類(lèi)而創(chuàng)造的”。人類(lèi)中心主義的二元對(duì)立思維和絕對(duì)化特征衍生出至上主義、唯一主義、排他主義等多種樣態(tài)，但共同分享一種普遍性特征：人在自然和社會(huì)結(jié)構(gòu)中始終處于中心位置，自然只是人存在的注腳和附屬物，相對(duì)人而言，自然是一種無(wú)意義的存在，“人是宇宙的中心”;人的中心位置具有唯一性，人的存在不依賴于任何外在物質(zhì)和外在世界，人的存在依賴自身的主體力量，“人是宇宙中一切事物的目的”;這種唯一性導(dǎo)致人對(duì)其他外在世界的排擠和壓抑，人是外在世界的唯一主體，外在世界是人的征服和改造的客體，外在世界必須圍繞人的主體利益而存在，“按照人類(lèi)的價(jià)值觀解釋或評(píng)價(jià)宇宙間的所有事物”;為了維持人類(lèi)中心主義，必須時(shí)刻保持人與自然、人與世界、人與社會(huì)之間的緊張對(duì)峙狀態(tài)，“人類(lèi)統(tǒng)治主義”“人類(lèi)征服主義”“人類(lèi)沙文主義”“物種歧視主義”以及強(qiáng)權(quán)主義、霸權(quán)政治、利己主義成為當(dāng)下流行的觀點(diǎn)。具體到文學(xué)創(chuàng)作而言，人類(lèi)中心主義認(rèn)為人是文學(xué)創(chuàng)作的唯一主體，人在文學(xué)創(chuàng)作體系和秩序中始終處于中心位置，具有無(wú)可爭(zhēng)議和不可辯駁的話語(yǔ)權(quán)，文學(xué)創(chuàng)作是人掌控外部世界、改造外部世界的審美表征，文學(xué)是“人的文學(xué)”，是“人”創(chuàng)造的文學(xué)，文學(xué)只有屬人性，而沒(méi)有擬人性和類(lèi)人性。這種關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作主體的觀念和思維必然導(dǎo)致對(duì)其他創(chuàng)作主體的排斥和打壓，也就不難理解為何人工智能寫(xiě)作會(huì)引起如此大的爭(zhēng)議，人工智能寫(xiě)作對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)、文學(xué)的價(jià)值意義、文學(xué)的存在方式、文學(xué)與世界、社會(huì)和人的關(guān)系形成的持續(xù)性解構(gòu)力量，讓人們感到驚訝和恐懼。因此，人工智能寫(xiě)作被稱為“異形文學(xué)”“假美猴王”“非人的文學(xué)”“產(chǎn)業(yè)化文學(xué)”“商業(yè)文學(xué)”，但也正是這種認(rèn)知態(tài)勢(shì)為我們反思文學(xué)創(chuàng)作中的人類(lèi)中心主義提供了恰切時(shí)機(jī)。

在人工智能寫(xiě)作的創(chuàng)作體系和權(quán)力等級(jí)秩序中，由于文學(xué)創(chuàng)作主體由“人”置換為“機(jī)器”，人不再處于中心地位和擁有絕對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)，文學(xué)創(chuàng)作逐漸擺脫人的專屬性，“打破了專業(yè)作家對(duì)輿論工具的壟斷，分享了社會(huì)精英、文化貴族的話語(yǔ)權(quán)”，消解了文學(xué)創(chuàng)作的知識(shí)壁壘，確立廣泛、自由、開(kāi)放化的寫(xiě)作立場(chǎng)，并以此解放和提升了文學(xué)生產(chǎn)力，使文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量在極短時(shí)間內(nèi)得到飛躍式發(fā)展。例如，網(wǎng)友“科幻少年一點(diǎn)紅”利用劉慈欣編寫(xiě)的智能詩(shī)歌軟件進(jìn)行創(chuàng)作，并以《我用劉慈欣的電子詩(shī)人軟件寫(xiě)的詩(shī)》為標(biāo)題在豆瓣社區(qū)上展示詩(shī)句，“我面對(duì)著圓柱形的將軍和愛(ài)不釋手的美餐＼山河和小學(xué)生和面條樹(shù)和夜來(lái)香還有軍服都在午睡＼海龜曾經(jīng)是浪漫的＼在那遺體旁，我拍手著……＼一切都是小的，只有土地是荒蕪的＼消沉吧?。馨⊙?，奴隸社會(huì)”。我們姑且排除詩(shī)句的審美因素，這名網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)空間中炫耀自己利用智能機(jī)器寫(xiě)詩(shī)的行為在某種意義上是當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境中人——智能寫(xiě)作機(jī)器關(guān)系的一個(gè)縮影。從整體而言，文學(xué)寫(xiě)作的主要群體仍然是傳統(tǒng)意義上的精英作家，雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起改變了文學(xué)寫(xiě)作群體的精英屬性，但文學(xué)創(chuàng)作主體仍然沒(méi)有改變?nèi)说膶傩?。智能?xiě)作機(jī)器的出現(xiàn)卻為改變這種狀況提供了一種可能性，智能寫(xiě)作“技術(shù)化”而非“審美化”的特征決定了人在寫(xiě)作過(guò)程中不再起決定作用，人只需要設(shè)置相匹配的主題、風(fēng)格、文體、語(yǔ)言，智能機(jī)器根據(jù)這些指令就可以完成創(chuàng)作，在此過(guò)程中人不再是主宰者，這樣完成的作品就呈現(xiàn)出一種“非人化”的品質(zhì)，也就使人工智能寫(xiě)作具有了挑戰(zhàn)現(xiàn)有寫(xiě)作秩序和權(quán)力的可能性?！翱苹蒙倌暌稽c(diǎn)紅”在網(wǎng)絡(luò)空間的炫耀行為一方面來(lái)源于智能寫(xiě)詩(shī)機(jī)器賦予他的寫(xiě)作身份、資本和權(quán)利;另一方面始于在此過(guò)程中獲得的能夠向傳統(tǒng)寫(xiě)作秩序宣戰(zhàn)的快感和榮耀感，在此時(shí)智能機(jī)器寫(xiě)出的詩(shī)歌是否具有美感和藝術(shù)性顯得并不重要，智能機(jī)器進(jìn)行創(chuàng)作這一行為及其過(guò)程才是其關(guān)注和表述的重點(diǎn)，智能機(jī)器文學(xué)創(chuàng)作獲得的自由選擇和行動(dòng)權(quán)力成為人工智能寫(xiě)作的核心命題。人工智能寫(xiě)作成為人與機(jī)器之間的一場(chǎng)博弈游戲。

實(shí)際上，我們?cè)谡務(wù)撊斯ぶ悄軐?xiě)作的“鏡像”與文學(xué)的“正名”問(wèn)題，是為了重新思考“文學(xué)是什么”“文學(xué)寫(xiě)什么”“文學(xué)怎樣寫(xiě)”“我們需要什么樣的文學(xué)”的問(wèn)題。在科技主義興起已經(jīng)成為無(wú)法阻擋的歷史事實(shí)面前，文學(xué)必然要經(jīng)歷科技主義的反復(fù)沖刷，并在此過(guò)程中催生新的審美趨向和文化特質(zhì)，以此獲取文學(xué)的新生命和新樣態(tài)?？柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中認(rèn)為，未來(lái)的文學(xué)想象和文學(xué)圖景會(huì)掙脫現(xiàn)實(shí)生活的束縛和羈絆，超越人類(lèi)想象的科技會(huì)為文學(xué)開(kāi)拓新的審美空間，自然科學(xué)與社會(huì)人文、古老史詩(shī)與未來(lái)神話、“人”和“非人”最終都匯聚在文學(xué)的長(zhǎng)河中。人工智能寫(xiě)作的出現(xiàn)并非為了印證卡爾維諾預(yù)言的可實(shí)現(xiàn)性，而是給我們捎帶一個(gè)口信：文學(xué)面向未來(lái)的時(shí)間開(kāi)始了！

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡(jiǎn)介

楊丹丹，文學(xué)博士，副教授，中山大學(xué)中文系（珠海）特聘研究員。