如在大地，如在天空

讀宋·邵雍的《大寒吟》，有“舊雪未及消，新雪又擁戶”之句時，忽然想到以后如果寫一本散文集，集名就叫《舊雪集》。其實，當(dāng)時只是對“舊雪”兩字喜好而已。

大多數(shù)人都是喜新厭舊的，我這樣說是怕有人說我有“矯情”之嫌。而事實是，“人口各有舌” （《大寒吟》）。你能讓人不說話？“誰人背后無人說，誰人背后不說人。”不過，“矯情”之舉要不得，老大不小的人了，太“矯情”了，是真正令人嫌的。

舊雪，讓我想起一些舊時看過的舊書。

世人大多只記住明·張岱的《湖心亭看雪》一文：“……霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已……”該文確實是絕世的美文。然對張岱的《夜航船》，這部從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類125個小類的百科全書類的著作卻知之甚少。

冬天，下雪天，看滿天雪花飛舞，新雪壓舊雪，常讓人懷想。最好是大雪天，生起一盆炭火（不要壁爐，更不要空調(diào)），溫上一壺黃酒，弄幾碟小菜，就著窗外飄飄揚揚的雪花，翻幾頁《夜航船》，或者讀幾頁伊塔洛·卡爾維爾的小說《寒冬夜行人》，或者想想?yún)亲婀獾膽騽　讹L(fēng)雪夜歸人》，想想林沖的風(fēng)雪山神廟，會不會觸景生情？會不會聞見遠(yuǎn)處柴門的犬吠聲？

其實，大雪主要在北方。江南的雪多數(shù)時候不大，積起來太難，大多落地即化了，至于留下積雪舊雪的場景就更難見了。那種白雪皚皚，積雪過膝，新雪壓著舊雪，在太陽下月光下被照得亮閃閃的風(fēng)光或場景，只有遙遠(yuǎn)的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是個喜歡“舊雪”的人。還取過“雪個”的名號。

他畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強之氣。畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水舊雪，仰塞之情溢于紙素，可謂“墨點無多淚點多，山河仍為舊山河”，“想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”，朱耷筆墨特點以放任恣縱見長，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神。章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整。可見朱耷寄情于畫，其實是以書畫表達(dá)對舊王朝的眷戀。

而唐·白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”大雪將至，大雪要來，是沒有人能抵擋得住的。朋友們在一起相聚時能共飲則共飲，這是多么美好的事情，至于一個人獨處時想要獨飲也未嘗不可。

大雪來了，新雪來了，新雪壓舊雪，舊雪融入新雪，舊雪不知去向？不久，新雪也將變?yōu)榕f雪，再不久，也不見了，多新的新雪都會變成舊雪，就像新衣會變成舊衣，新人會變成舊人，就像美人終有遲暮之時，翩翩少年也有老態(tài)龍鐘之日，容顏總有更改之日，花開終有花謝之時，多新的新雪都會融化而不見了蹤跡。

少年時讀關(guān)于大雪的唐詩，如，“大雪滿天山”“去時雪滿天山路”“北風(fēng)吹雁雪紛紛”“胡天八月即飛雪”“燕山雪花大如席”“獨釣寒江雪”等等。心中頓生有無限蒼茫孤獨之感。兩年前，我去了南疆，看見了白雪皚皚，冰峰千里的天山，喀喇昆侖山，這種感覺卻再也沒有了，看山是山，看雪是雪，心靜如水。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！笔勘叵氘?dāng)初出征，楊柳依依隨風(fēng)吹。如今歷經(jīng)九死一生，于大雪飄飛時歸來，還有誰在等候？這四句被譽為《詩經(jīng)》中最好的句子。

突然想到一個畫面，一個大雪紛飛的夜晚，一個踩著積雪走向遠(yuǎn)方的人，身后留著一串長長的腳印，不久，那串長長的腳印又被大雪遮蓋了，那個人又不知去了哪里？那個人是誰呢？

讀唐·張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長是客行時。曾感去年者，又鳴何處枝。細(xì)聽殘韻在，回望舊聲遲。斷續(xù)誰家樹，涼風(fēng)送別離?！毕s聲一悲，翅膀一抖，涼風(fēng)別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨，細(xì)，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕斷絲連，像國畫或者書法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時候，顯得喧囂，顯得濁，硬，亂。像一團亂麻，你不知如何解開。又像工廠車間車床上，做零配件時，旋轉(zhuǎn)而濺起的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去——無數(shù)個堅硬飄散的彩色金屬碎絲，金屬性的聲音碎片。

盛夏過去了，秋天來臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲也然。秋天來了，蟬聲也殘了。唐·白居易說：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色”。在黃昏，無邊的斜陽下，山遠(yuǎn)，水遠(yuǎn)，飛鳥也飛遠(yuǎn)了，草木似乎也在遠(yuǎn)去。一些很近的東西，似乎也顯得很遠(yuǎn)了。蟬聲似乎隨時會消失，但其實余音繚繞，還會持續(xù)好長一段時間的。

天空遼闊，江湖遙遠(yuǎn)，大地迢迢。暮色蒼茫中世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時的蟬聲，似乎變成了禪聲。仔細(xì)聽，感覺沒有意思。不經(jīng)意間聽到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說不出來。真的說出來了，又似乎早已不是原來的意思了。

月光下，青桐的細(xì)枝上，一只秋蟬叫一會兒，停一會兒，然后又叫一會兒，又停一會兒。斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷，淅零零的像細(xì)雨打芭蕉。有人聽到了，有人沒聽到。再晚些，露水降下來了，一切似乎都無聲無息了。但青桐的葉子和樹枝都濕了，樹下的那叢野草，也潮了，上面落了很多細(xì)碎的月光。

松枝、雜木、芒草、落葉、麥稈、稻草、玉米稈和豆秸稈等等，點燃，塞進(jìn)瓦窯口。小小的火苗，燒著燒著，一下子大起來了，變成了火焰?；鹧嬖絹碓酵?，跳躍著，舞蹈著，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，充滿喜悅感。瓦窯外面？窯頂覆蓋著的一層沙子慢慢熱起來了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的，腐爛的，質(zhì)樸的。還有一點嗆。瓦窯后面的高高煙囪上，一團團濃煙似乎在煙囪口窩著，旋即突突突地沖向天空，繼而彌漫開來，久久不散。

這就是人間煙火。

還有榨糖廠里的氣味。

榨糖廠里堆放著一堆一堆待榨的甘蔗，榨汁機不停地轟鳴著，甘蔗水嘩嘩地流著。一排制糖的大鐵鍋，一字排開，從灶口至灶尾，有十幾口，里面的甘蔗水，從白色至淡褐色至黃色，漸次過渡。空氣中氤氳著甘蔗水的香甜味兒。陰雨天，榨糖廠外濕漉漉的，墻壁外面滲一層水，有一種漫長的凝滯的寂寞味道。榨糖廠里熱氣騰騰，白煙彌漫、縈繞，有一種短暫的溶解的熱鬧的氛圍。這些味兒，居然也讓我想到了人間煙火。

還有夏天的暴雨天，狂風(fēng)驟雨，大雨點子剛落下，啪嗒，啪嗒，重重砸在塵土飛揚的大地上，那種淡淡的土腥味兒，混雜著肆意生長著的草木氣息，很好聞。雨點越來越密，風(fēng)越來越大，樹木的葉子嘩啦嘩啦亂抖亂顫，整棵樹仿佛打起了擺子。金龜子、天牛、蟬、七星瓢蟲、蝸牛、蚯蚓、壁虎、蜥蜴、蛇都有一種幽微的氣味。草木的氣味，清涼淡遠(yuǎn)，是大自然的氣味，也是人間的氣味。我們整個人世，就融在大自然里。

秋天了，風(fēng)大了，草黃了，草低了?！帮L(fēng)吹草低見牛羊”，風(fēng)吹草低也見墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點點，就成了墳塋。一個人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點點。那么一點點的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過幾年是要添土的，如果不添，墳塋會越來越小，又變平了，一百年后就什么也沒有了。而其實，每次添土，人添的不是土，而是記憶，又像在做一個個恍惚的夢。

墳塋上長野草，長草木，開野花。野草會比其他地方長得茂盛，草木也比其他地方長得蔥郁，野花呢，也會比其他地方開得燦爛得多。

小小的墳塋，在春天顯得生機勃勃。風(fēng)吹草動，樹木搖曳，墳塋好像要跑起來。大地如此遼闊，一個小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來，回到地上。墳塋一動也不動。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發(fā)上，飛到眼睛里，飛到泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠(yuǎn)了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳，也是會老的。剛筑的新墳，沒過幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱為老墳。祖父的墳塋就更老了，近一百年了。三十年前，我與父親曾為他換過墓碑，添過新土。如今，父親的墳頭也長滿了青草。那漫山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。今年夏天，大哥來電話說，故鄉(xiāng)要開山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經(jīng)歷過百年風(fēng)雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以為續(xù)。在新的公墓里，又能回憶什么呢？又能做什么夢呢？

天上一顆星，地上一個人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去，重新交還給了大地。

芭蕉非樹，實仍草木?！胺鍪杷茦?，質(zhì)則非木，高舒垂蔭”，這是前人對芭蕉的形、質(zhì)、姿的形象描繪。芭蕉會開花，入夏，開那種葉叢中抽出淡黃色的大型的花。

芭蕉葉片大而卷曲并朝著順時針的方向卷起，剛抽出的小葉片針一樣刺出去，細(xì)細(xì)卷著，粉嫩，青翠欲滴。小小的葉片，卷曲著，舒緩著，緩慢著，似乎在緩慢地入世。

小小的葉片，又是柔弱，嬌嫩的，蜷縮的，仿佛胎兒在母腹里蜷縮著。等葉子漸漸大了些，再漸漸大了些，似乎才可以承受些什么？也有些葉片，很大了，也只展開半片，那半片依舊卷曲著，或半睡半醒，或睡眼惺忪，像一個“睡美人”，故有“美人蕉”一說。

還有更大的葉片，即便豎著，卻給人橫的感覺。不是疏影橫斜，是橫空出世，超然霸氣，還有幾分悍氣。

哪怕沒有風(fēng)，葉片給人的感覺也是搖曳的，颯爽的，有風(fēng)聲的。等到葉子干枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，像真的宣紙（熟宣）一樣，用毛筆蘸了墨，是可以縱筆疾書，大吐心中塊壘的，或許是可以寫出心中錦繡文章的。

寫芭蕉的詩就更多了。李清照的《添字采桑子》寫道：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情”;李煜詞曰：“秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長人奈何”;蔣捷寫有：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”;李益也說：“無事將心寄柳條，等閑書字滿芭蕉”……

詩人們往往還將芭蕉和雨聯(lián)系在一起，所謂的“雨打芭蕉”。如白居易的：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”;杜牧的：“芭蕉為雨移，故向窗前種”;而楊萬里更得雨打芭蕉之三昧：“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍，細(xì)聲巧學(xué)蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點五點俱可聽，萬籟不生秋夕靜。芭蕉自喜人自愁，不如西風(fēng)收卻雨即休?！?/p>

詩人們大多愛芭蕉，大多會將芭蕉和雨聯(lián)系在一起。我覺得這是因為芭蕉的葉子寬大厚實，聽雨打芭蕉，其聲清脆渾厚，有一種大氣雄闊的感覺。再者，聽著聲音大小，分辨雨量疏密，有著充分的想象空間。

我故鄉(xiāng)江山保安戴笠故居，有一株相傳戴笠少年時手植的芭蕉。近百年過去了，風(fēng)采依然。世人都認(rèn)為戴笠將軍為武將，威武過人;豈不知少年戴笠，熟讀《四書》《五經(jīng)》，文辭歌賦，文采斐然。

我站在這株芭蕉葉下靜靜地看，靜靜地想，不知為什么，我忽然有一種這樣的想法，當(dāng)年戴笠如果不從武而是從文會怎樣？不知戴笠當(dāng)年有沒有在這株芭蕉葉上寫過字？或許有？或許沒有？或許答案只有風(fēng)知道。而無人寫字的芭蕉葉，歷經(jīng)秋風(fēng)秋雨，也會慢慢干枯，疏然，開裂。歷經(jīng)雨水浸染，芭蕉枝干、葉子也會發(fā)霉，發(fā)黑，變黑。發(fā)霉，發(fā)黑，變黑的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如同文字。

雨又下起來了，雨打芭蕉，淅淅瀝瀝，像無數(shù)的文字在我耳邊響起，又似乎穿透時空，在天邊回響。

少年時，我居故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，夏天酷熱，總會去鎮(zhèn)旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一條自由自在的魚。在岸上對于夏天的燥熱和干旱無可奈何，在水里，夏天的河流給了我飛翔的感覺。仰面躺在河面上，有時我會胡思亂想，看著天空中懸著的白云，看著天空中自由往來的飛鳥羨慕不已——鳥是有翅膀的。因為在創(chuàng)世紀(jì)之初，神為了傳遞他的神諭，就讓鳥長著翅膀，能夠像神一樣飛翔。因此，鳥具有了神的福蔭，鳥的叫聲婉爾動聽，身體輕盈唯美。鳥飛在高高的藍(lán)天里，像一個自由無拘的精靈，它遠(yuǎn)離了黑暗、炎熱和大地的桎梏，它像云一樣縹緲不定。所以，當(dāng)泰戈爾在厚實的菩提樹葉上寫下詩句的時候，美麗的詩句就讓一只鳥永恒地融入了天空?！讹w鳥集》中的日月、星辰、晝夜、雨滴、微風(fēng)、原野、江河、大地、草木、花朵，還有飛鳥輕盈地飛過泰戈爾的頭頂，輕輕地告訴他一些神的故事，從鳥的嘴邊滑落的就是那句神諭：“苦難是永恒的?！本拖窀珊岛脱谉崾怯篮愕囊粯?，也像泛濫和綿延的恒河水一樣。

河流終日流淌日夜不息，河流里的魚它們是不是另外一個世界里飛翔的鳥？佛教中有梵天和人天，鳥居于人天與梵天之間，魚在水底下生活，人站在魚的視線之上。于是，佛說，一條魚與一只鳥的生命是平等的，一只昆蟲和一個人的生命也是平等的。

而事實上，我們?nèi)祟愐恢痹诎缪葜髟走@個世界的角色，而面對大自然無邊無際的神秘和無法抗拒的巨大力量時，人類有時是一籌無措的。轉(zhuǎn)而設(shè)想一個由人扮演的世界之主，那就是神或者佛，到底還是讓人主宰包括自然在內(nèi)的萬物。

于是有了鳥和魚，有了河流和天空，我們居于其間，聆聽鳥的歌聲，同時觀魚的快樂。河流體現(xiàn)了另一種可能，水讓世界分為截然不同的兩個部分，一個是有聲的和光明的，另一個是冰涼的和黑暗的，天空給了我們想象的充分空間，大地給了我們想象的種種理由和依據(jù)?？鬃釉谝仕险f：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”水，給了我們無限的想象，我們生活并思考，茫茫人海，最后陌生地看這水茫茫的世界。

據(jù)《莊子》記載：莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！被葑釉唬骸白臃囚~，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也?！?/p>

著名的濠梁之辯讓魚的快樂成為著名的哲學(xué)辯題，最后，莊子和惠子爭得面紅耳赤，不可開交，誰也無法說服誰？而魚在濠水中，它可能在好奇地看兩人無謂的爭辯，它可能毫無興趣地游走了，只在身后留下一圈圈微瀾，只留下逝水流年一去不復(fù)返的時間。

總是這么想著，人如果能夠成為一條魚該多好?。∫粭l魚游在河流，就像一只鳥飛在天空，本身就夠詩意的了。我想象著成為一只泰戈爾的飛鳥，它沾著朝露，朝著菩提樹成林的地方飛去，穿過波浪翻涌的恒河，在苦難集簇的焚尸臺邊，它向哭泣的人們投去一瞥憐憫，潔白的鮮紅的金黃的鮮花在熊熊的火焰里飛騰，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉體化為灰燼，他的最后一縷淡藍(lán)色的輕煙融入天際，在追逐著一片白云的去向。

恒河的波濤最后容納了尸灰的碎屑，未燃盡的薪柴在臺上留下一些黑色的記憶。一切都是潔凈的，水和火給出了答案。比起我在色達(dá)看到的，那讓禿鷲一口口吃掉的臠割碎刑，天葬似乎讓我們漢人無法接受?；鸢萘艘磺?，人是從水世界里來的，結(jié)果在火世界里去。來的時候濕答答的，渾身裹著魚一樣的滑膩胎衣，羊水和子宮就是人最初的河流。在一個溫暖而安全的地方，一個生命像種子一樣發(fā)芽生長，經(jīng)歷了魚和動物的流程。在那個世界里，人微睜開眼睛，看到的是血一樣顏色的世界，混沌不清，幽暗而溫暖。而到最后，一切都?xì)w于寂靜，所有來得及和來不及的事情都戛然而止。火讓一切都成為煙灰，榮耀與悲傷，偉大與渺茫，無論你有多不甘，一縷煙給出了答案，煙都是那么藍(lán)而唯美，灰燼是那么相似，風(fēng)一吹，凌亂不堪。

帕慕克的《我的名字叫紅》里說：當(dāng)黑暗吞陷一座城市的時候，黑色的流體浸淫著每一個靈魂，潔凈的或者齷齪的，張牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。鋼鐵表面滑過永世的冰涼，黑暗讓美變得遙遠(yuǎn)而不確定。像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍(lán)和美妙，而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個驛動的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發(fā)神秘莫測。水浪追逐著水浪，詩句追逐著詩句，玻璃窗外，呼嘯的風(fēng)帶來了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無序和復(fù)雜。而此時，一個外鄉(xiāng)人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的靈魂與肉體。

嵩溪河的水在正午的陽光底下閃爍著明媚，河柳樹陰底下能夠給出狹小的陰涼和快意。河流之上，空氣蒸騰形成的漩渦讓視野變得恍惚迷茫。當(dāng)時，我迷失于一片稻田，周圍是無邊的金黃色的稻穗，齊腰高的稻子隨風(fēng)搖曳似乎讓四周的道路都消失得無影無蹤，一切方向都毫無意義了。天空在頭頂，顯得多么遙不可及。這時候，我會想念一只飛鳥的快樂，陽光無情地照射著我，讓皮膚微微泛紅，熱量的過度釋放，讓身體陷于瘋狂。

嵩溪河誘人地呈現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，一片葦叢擋住了去路，河里的水被風(fēng)吹起，微瀾漣漣，這樣的時刻，誰都會毫不猶豫地跳入河里，讓自己的身體被水淹沒。人永遠(yuǎn)只能是魚的旁觀者，包括這樣難得的清涼時刻。人一旦上了岸，就一切恢復(fù)了往常，炎熱和無邊的狂躁在大地上蔓延。這個盛夏，你和我一樣無處可逃。

責(zé)任編輯：高 鵬

作者簡介

柴薪，在《北京文學(xué)》《江南》等刊發(fā)表小說、散文、詩歌80余萬字，有作品被《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》等刊物選載，入選多種年度選本。曾獲三毛散文獎、紅棉文學(xué)獎等文學(xué)獎項。著有長篇小說《恍惚的風(fēng)景》，散文集及詩集《草木箋》《月亮的背面》等多部。