吳昱葦
【摘要】墳塋作為唐詩(shī)中相當(dāng)奇特的意象,是值得玩味的。墳塋是死亡最為具體的意象代表,通過(guò)對(duì)墳塋詩(shī)的分析,我們能從博大精深的唐詩(shī)中得到關(guān)于生死的啟示。這里我將選取三首最為特別的墳塋詩(shī)歌進(jìn)行解讀,他們同時(shí)也是唐詩(shī)中的奇詩(shī),尤其值得反復(fù)吟詠和思量。無(wú)人能知道死后,有誰(shuí)掩埋,有誰(shuí)一哭,想來(lái)令人悵惆,但我只愿生如夜光杯之灑脫,死如土饅頭之粗糲。
【關(guān)鍵詞】唐詩(shī);墳塋;死;詩(shī)話
一、唐詩(shī)與墳塋
1、“興觀群怨”論唐詩(shī)
“《詩(shī)》可以興,可以群,可以觀,可以怨?!保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》)唐詩(shī)依舊可以用“興觀群怨”妥帖地概括出來(lái)。唐詩(shī)氣勢(shì)宏大:興的多是大丈夫之志,觀的多是黎明百姓之苦,怨的多是昏君時(shí)弊,群也就群地正氣浩然?!爸袊?guó)讀書人所通有的用世之意”滲透到唐詩(shī)里,興觀群怨這四個(gè)字包含的現(xiàn)實(shí)生活意味實(shí)在濃厚。
中國(guó)詩(shī)人“以他們的生活和生命來(lái)完成和實(shí)踐他們的詩(shī)篇”,詩(shī)歌和詩(shī)人緊密地融為一體,他們的生活和生命本身也詩(shī)意化了,但詩(shī)的內(nèi)涵也就多半落到實(shí)處。
2、“以彼知此”話墳塋
我們無(wú)法確切地知道死的樣子,死給我們最后的印象就是墳塋。葉嘉瑩說(shuō):“古今寫孤獨(dú)寫得最好的”,就是“萬(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依”,然而孤云哪里有孤墳來(lái)的孤獨(dú)呢。
說(shuō)到底,我們要能直面墳塋之孤冷,才能懂得生的貪、嗔、癡。因此,從唐詩(shī)中拎出一些墳塋詩(shī)來(lái)討論也就順理成章。
3、唐詩(shī)中的墳塋詩(shī)
以《唐詩(shī)匯評(píng)》為底本來(lái)看,整首詩(shī)都明確著眼于墳塋的詩(shī)歌并不多,比較典型的就是王梵志的《土饅頭》、李賀的《蘇小小墓》和沈佺期的《邙山》。僅用這三首詩(shī)來(lái)代表唐詩(shī)中的墳塋詩(shī)有太小看唐詩(shī)之嫌,更何況被認(rèn)為提到唐詩(shī)就一定要提到的大詩(shī)人,如林庚先生提出的“唐代四大詩(shī)人”,都沒(méi)有被囊括在內(nèi),雖然心下惶恐,但姑且話一話。
二、奇墳塋詩(shī)話
1、沈佺期的《邙山》
【詩(shī)】
“北邙山上列墳塋,萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起,山上唯聞松柏聲。”
【話】
(1)沈佺期其人
看了沈佺期的詩(shī)就覺(jué)得疑惑,這樣一個(gè)人,卻好像并沒(méi)有在史書上被大寫特寫,是不太應(yīng)該的?!渡騺缙谒沃畣?wèn)集校注》算是解答了我的疑惑,里面提到對(duì)于沈佺期和宋之問(wèn)的詩(shī)重視不足是出于對(duì)他們?nèi)似返牟粷M,并很為他們說(shuō)話,說(shuō)他們“考功受賄事”、“自嶺南逃歸上書告密”等都是冤案,而他們的“逢迎攀附”等事情在官場(chǎng)上也是可以理解的,因此他們的“人品并非高尚,但也不如舊史所說(shuō)的那樣齷齪卑污”,說(shuō)得極為懇切,有理有據(jù)。
(2)《邙山》其詩(shī)
北邙是這樣一座墳山:“伊尹、蘇秦、張儀、扁鵲、田橫、劉寬、楊修、孔融、吳后主、蜀后主、張華、嵇康、石崇、何晏、陸倕、阮籍、羊祜皆有冢在此山”,這名字一個(gè)一個(gè)讀過(guò)去,才知道倘不是這樣的句子,不敢寫北邙。施蟄存先生說(shuō)這詩(shī)“終是太消極”,可這一個(gè)個(gè)名字讀出來(lái),就有一段段歷史回想起來(lái),只有這句“山上唯聞松柏聲”能淋漓表達(dá)心中所想。不知道沈佺期是何時(shí)寫下這首詩(shī)的,想必已是經(jīng)歷過(guò)了他人生中的輝煌,終于感到人世蒼涼以后罷。
同是北邙,“百年同謝西山日,千秋萬(wàn)古北邙塵?!保ā豆有小罚┰谖铱淳拖虞p飄,把死亡當(dāng)作一個(gè)賭咒發(fā)誓的背景,本來(lái)就對(duì)死亡沒(méi)有認(rèn)真,這樣的賭咒發(fā)誓又如何值得認(rèn)真來(lái)聽。聞一多先生甚至將這樣的詩(shī)看作“梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的”“最黑暗的罪孽”,說(shuō)得很嚴(yán)重,我認(rèn)為太過(guò)于激憤了,但我很認(rèn)同他將“更深沉、更寥廓、更寧?kù)o的境界”看得更高。
2、王梵志的《土饅頭》
【詩(shī)】
“城外土饅頭,餡草在城里。一人吃一個(gè),莫嫌沒(méi)滋味。”
【話】
(1)王梵志其人
對(duì)王梵志其人進(jìn)行的研究不少,但都脫離不了《桂苑叢談》中對(duì)王梵志的這段記載:
“王梵志,衛(wèi)州黎陽(yáng)人也。黎陽(yáng)城東十五里,有王德祖者,當(dāng)隋之時(shí),家有林檎樹,生癭,大如斗。經(jīng)三年,其癭朽爛。德祖見之,乃撤其皮。遂見一孩,抱胎而出,因收養(yǎng)之,及七歲,能語(yǔ)。向曰:‘誰(shuí)人育我,復(fù)何姓名?德祖具以實(shí)告:‘因林木而生,曰梵天。后改曰梵喜。我家長(zhǎng)育,可姓王也。作詩(shī)諷人,甚有意旨,蓋菩薩示化也?!?/p>
有趣的是,這一段被反復(fù)引用的關(guān)于王梵志的最早的記載,卻沒(méi)有可信度。這一段小傳將王梵志神化的嫌疑很重。關(guān)于王梵志的材料太少,因此我們能得出的結(jié)論也少。王梵志是一個(gè)詩(shī)僧,這是被大多數(shù)人接受的,但就關(guān)于這一點(diǎn)也有人提出質(zhì)疑:有人認(rèn)為王梵志的詩(shī)并非出自于同一個(gè)人之手,而是出自“一些僧侶和民間的知識(shí)分子”;也有人認(rèn)為我們單從其人名字和詩(shī)歌內(nèi)容兩個(gè)方面就斷定王梵志是一個(gè)侍僧,證據(jù)是不充足的。后一點(diǎn)很有道理,王梵志的詩(shī)雖然超脫,卻不是僧人的超脫,而是曠達(dá)之士的超脫。
(2)《土饅頭》其詩(shī)
鐘嶸反對(duì)用典,他說(shuō):“若乃經(jīng)國(guó)文符,應(yīng)資博古;撰德駁奏,宜窮往烈。至乎吟詠情性,亦何貴于用事?觀古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋。”王梵志的詩(shī)真可叫做勝語(yǔ)了,朗朗上口,張口就來(lái)??捎忠稽c(diǎn)不淺薄,“莫嫌沒(méi)滋味”,讀起來(lái)又苦又深沉。王梵志的這首詩(shī)才是墳塋真正的樣子,死的真實(shí)模樣就是這樣粗糲的。葉嘉瑩說(shuō)“作詩(shī)一點(diǎn)也不難”,就是“你看見什么就說(shuō)什么”,王梵志的詩(shī)就是這樣,“梵志翻著襪,人皆道是錯(cuò)”,隨性但是等閑人寫不出來(lái)。唐詩(shī)大體上太雅,死是雅句寫不出來(lái)的,死的真正樣子是王梵志的詩(shī)。
3、李賀的《蘇小小墓》
【詩(shī)】
“幽蘭露,如啼眼。物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為珮。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨?!?/p>
【話】
《李長(zhǎng)吉集》里說(shuō)這首詩(shī)“幽奇光怪”、“冷極鬼極”,只有李賀這樣的奇才才能寫這樣的奇詩(shī),奇和冷的比例剛好,只有林黛玉的“冷月葬花魂”能比。蘇小小的身份本身變得完全不重要。
杜牧說(shuō)李賀說(shuō)的最好:“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盈盈,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時(shí)花美女,不足為其色也荒國(guó)陊殿,梗莽邱壟,不足為其怨恨悲愁也,鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?!痹?shī)人說(shuō)詩(shī)人,能說(shuō)到其中的真味。
三、結(jié)語(yǔ)
對(duì)死亡姿態(tài)的細(xì)致描繪,只有奇詩(shī)里面才能找到:我能在《邙山》里找到死亡的悲壯和蒼涼;也能在《土饅頭》里找到灑脫和放誕;在《蘇小小墓》里就更不必說(shuō),死亡的神秘和冷意都被刻畫地淋漓盡致。只有奇人才觀察死的樣子,還細(xì)細(xì)描摹下來(lái)給人看;只有奇詩(shī)才保留死的孤冷,一點(diǎn)不給活的人安慰和幻想。對(duì)死談笑風(fēng)生的背后不能是空無(wú)一物,不然就落得空泛而自以為是,因此只有命途多舛的大詩(shī)人或是天生異質(zhì)的奇詩(shī)人能寫得出來(lái)。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 葉嘉瑩. 葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)講稿[M]. 北京: 中華書局, 2008: 9-63.
[2] 林 庚. 唐詩(shī)綜論[M]. 北京: 商務(wù)印書館, 2011: 116.
[3] 聞一多. 唐詩(shī)雜論[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2010: 16-17.
[4] 陳伯海. 唐詩(shī)匯評(píng)[Z]. 杭州: 浙江教育出版社, 1996
[5] 沈佺期, 宋之問(wèn). 沈佺期宋之問(wèn)集校注[M]. 北京: 中華書局, 2006: 3-47.
[6] 王梵志. 王梵志詩(shī)校注[M]. 上海: 上海古籍出版社, 2010: 12.
[7] 王志鵬. 王梵志及其詩(shī)歌的性質(zhì)獻(xiàn)疑[J]. 敦煌研究, 2010(5).
[8] 鐘 嶸. 詩(shī)品[M]. 鄭州: 中州古籍出版社, 2010: 48.