《史記》及其著作人

王子今

《史記》原先題名《太史公書(shū)》。作為我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史，《史記》因史識(shí)卓越、記述真實(shí)、文筆醇樸、體例嚴(yán)整，而被列為“二十四史”之首?！妒酚洝啡珪?shū)共一百三十卷，從傳說(shuō)時(shí)代的黃帝開(kāi)始，到漢武帝執(zhí)政時(shí)期，記述了從文明初期到統(tǒng)一的、高度集權(quán)的帝制成熟階段的歷史。《史記》被史學(xué)界和文學(xué)界共同尊崇，將其看作具有經(jīng)典意義的偉大論著。《史記》開(kāi)創(chuàng)的以本紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳等不同角度、不同層次記述歷史的體例，開(kāi)拓了史學(xué)撰著的新境界，后來(lái)被《漢書(shū)》的作者班固所繼承，成為歷代正史的撰作定式。

一、圣人將有取，圣人之耳目

《史記》一經(jīng)傳播，就受到社會(huì)的廣泛肯定，占據(jù)了史學(xué)學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)。揚(yáng)雄《法言·君子》寫(xiě)道：“太史公，圣人將有取焉?！闭J(rèn)為即使是被尊為“圣人”的人（包括成功的政治領(lǐng)袖、道德導(dǎo)師和文化巨匠等），也會(huì)在《史記》一書(shū)中得到教益和啟示。《太平御覽》卷六○二引桓譚《新論》也有這樣的判斷：“通才著書(shū)以百數(shù)，唯“太史公”為廣大，余皆藂殘小論?！敝赋霾抛R(shí)通博的學(xué)者的論著數(shù)以百計(jì)，只有《史記》是視界廣闊、建構(gòu)宏大的作品，其他都只是發(fā)表了片段的、局部的、點(diǎn)滴的認(rèn)識(shí)而已。班彪曾經(jīng)贊譽(yù)這部名著“今之所以知古，后之所由觀前，圣人之耳目也”（《后漢書(shū)·班彪傳上》）。這是肯定《史記》引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)歷史、理解歷史的作用，足以充實(shí)擴(kuò)展“圣人”之學(xué)?！墩摵狻ぐ笗?shū)篇》又有這樣的評(píng)說(shuō)：“漢作書(shū)者多，司馬子長(zhǎng)……河、漢也，其余，涇、渭也?！辟澝馈妒酚洝肥呛拼蠼樱渌撝?，則只相當(dāng)于其支流而已。班固在《漢書(shū)·司馬遷傳》中，也稱美司馬遷“博物洽聞”，其書(shū)則“馳騁古今”。后世又有朱熹說(shuō)“司馬遷才高，識(shí)亦高”，風(fēng)格“粗率”“疏爽”（《朱子語(yǔ)類》卷一三四），歐陽(yáng)修稱司馬遷“博學(xué)好奇之士，務(wù)多聞以為勝者”（《歐陽(yáng)修全集》卷四一）呂祖謙則肯定其“高氣絕識(shí)，包舉廣而興寄深”（《大事記解題》卷一二），黃震也說(shuō)“遷以邁往不群之氣”，“激為文章，雄視千古”（《史惑》，《黃氏日抄》卷四七）。又如錢謙益所謂“司馬氏以命世之才，曠代之識(shí)，高視千載”（《汲古閣毛氏新刻十七史序》，《牧齋有學(xué)集》卷一四）;陳子龍所謂司馬遷“卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)”，“不拘牽于世俗之論”，“立意深長(zhǎng)”（《史記測(cè)議序》）;徐孚遠(yuǎn)所謂“太史公志大而好奇”，“包舉廣矣”（《史記測(cè)議序》）等，也都是值得重視的評(píng)論。歷代評(píng)價(jià)中所謂“千古之至文”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義·內(nèi)篇三·史德》），“群史之領(lǐng)袖”（崔適《史記探源》卷一《序證·要略》），“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”（魯迅《漢文學(xué)史綱要》）等，都體現(xiàn)出《史記》深刻宏遠(yuǎn)的文化影響。

司馬遷撰寫(xiě)《史記》，是在承受酷刑、身負(fù)屈辱的情況下完成的。班固曾經(jīng)說(shuō)，司馬遷因?yàn)樯硐輫?yán)刑，于是與最高權(quán)力者立場(chǎng)不一，能夠以文筆發(fā)泄怨憤，刺譏帝王，“貶損當(dāng)世”（《文選》卷四八，班固《典引》）。有人因此稱《史記》為“謗書(shū)”。漢末權(quán)臣王允說(shuō)：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書(shū)，流于后世?！保ā逗鬂h書(shū)·蔡邕傳》）以所謂“謗書(shū)”批評(píng)《史記》者，又如李晚芳《讀史管見(jiàn)》等。其實(shí)，《史記》作為史學(xué)名著，其文化品格的卓越，特別突出地表現(xiàn)在鮮明的歷史批判精神。對(duì)于君心的迷妄、帝制的殘暴、權(quán)爭(zhēng)的陰險(xiǎn)、戰(zhàn)攻的慘厲，《史記》都予以勇敢的揭露和嚴(yán)厲的鞭撻。尤其是司馬遷寫(xiě)當(dāng)代史時(shí)，多有清醒的歷史判斷以及大膽的歷史批評(píng)。讀者通過(guò)《史記》的文字，往往為其中體現(xiàn)出的史學(xué)之良心和史家的骨氣所感動(dòng)。

與“二十四史”中其他諸史不同，《史記》是一部體現(xiàn)出鮮明文化個(gè)性的著作。李長(zhǎng)之曾經(jīng)評(píng)價(jià)《史記》：“從來(lái)的史書(shū)沒(méi)有像它這樣具有作者個(gè)人的色彩的。其中有他自己的生活經(jīng)驗(yàn)，生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。所以這不但是一部包括古今上下的史書(shū)，而且是司馬遷自己的一部絕好傳記。因此，我們必須能把握《史記》中司馬遷之主觀的用意，才能理解這部書(shū)，才能欣賞這部書(shū)。”可能正是因?yàn)楸憩F(xiàn)出了這樣的“個(gè)人色彩”，“所以他的歷史，乃不唯超過(guò)了政治史，而且更超過(guò)了文化史，乃是一種精神史、心靈史了”（《司馬遷之人格與風(fēng)格》）。我們捧讀《史記》，好像在與這位文化偉人交談，可以親近他的文化人格，可以理解他的文化精神，可以體會(huì)他的文化智慧。

二、司馬談?dòng)衅鋾?shū)，而司馬遷能成其父志

需要指出的是，我們現(xiàn)在看到的《史記》所載錄的文字，其實(shí)并非完全出自司馬遷之筆。

《史記·太史公自序》寫(xiě)道，漢武帝元封元年（前110）行封禪之禮，司馬談身為太史令而不能隨行，“發(fā)憤且卒”。司馬遷受命奉使回報(bào)，父子相見(jiàn)于河洛之間。司馬談執(zhí)司馬遷之手，垂淚訴說(shuō)其家族“上世”“后世”歷代為“太史”的光榮和責(zé)任，說(shuō)《春秋》之后“史記放絕”，而“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)”，看到“明主賢君忠臣死義之士”精彩的歷史表現(xiàn)，感嘆道：“余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”隨即囑托即將繼任太史令的司馬遷：“為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣?！彼抉R遷“俯首流涕”，表示：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”從中我們可以看到文化的傳遞、學(xué)術(shù)的接替、史筆的繼承，是通過(guò)這樣心與心的交孚感會(huì)，得以莊嚴(yán)實(shí)現(xiàn)的。

司馬談?wù)f的“無(wú)忘吾所欲論著矣”，司馬遷完全領(lǐng)會(huì)，又有“請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕”的承諾?？芍抉R談“所欲論著”的史學(xué)志向，司馬遷是決心繼承的。宋代學(xué)者蘇頌在一篇碑銘文字中寫(xiě)道：“敘曰：在昔官以世稱，而其事著見(jiàn)于后者，獨(dú)史氏之載籍存焉。司馬遷論著先人所次舊聞，班固奉詔續(xù)父所撰前記，皆因其緒業(yè)，卒成大典。”（《蘇魏公文集》卷五一《碑銘》）他對(duì)于所謂“先人所次舊聞”的理解，是和班固繼承班彪事業(yè)之所謂“父所撰前記”形成對(duì)應(yīng)關(guān)系的。也就是說(shuō)，所謂“先人所次舊聞”中，可能也包含了“父所撰”的文字。

那么，今本《史記》中，哪些文字是“先人所次舊聞”呢？

歷代《史記》研究者對(duì)這一問(wèn)題已多有思索。例如《史記》卷六一《伯夷列傳》：“太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云。孔子序列古之仁圣賢人，如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞?dòng)伞⒐饬x至高，其文辭不少概見(jiàn)，何哉？”司馬貞《索隱》：“蓋楊惲、東方朔見(jiàn)其文稱‘余，而加‘太史公曰也?！敝赋觥疤饭弧睌?shù)字，是后人楊惲、東方朔為對(duì)應(yīng)下文“余登箕山”而添加的。清代學(xué)者張照說(shuō)：“按史家所為史贊者，自東漢后漸有。其稱馬遷之時(shí)，惡有是哉？其作伯夷、管晏列傳，全以議論行文，與別傳迥別。何獨(dú)致疑于‘太史公曰四字也？登箕山而見(jiàn)許由冢者，蓋司馬談。遷蓋述父語(yǔ)云爾?！保ā妒酚浛甲C》）他認(rèn)為，《伯夷列傳》《管晏列傳》等篇，從“行文”風(fēng)格看，都是司馬談所撰述。

鄭樵《通志·總序》說(shuō)：“司馬談?dòng)衅鋾?shū)，而司馬遷能成其父志。”也明確說(shuō)司馬談是有一定篇幅的論著留存的。清代學(xué)者方苞《書(shū)史記十表后》寫(xiě)道：“遷序‘十表，惟《十二諸侯》《六國(guó)》《秦楚之際》《惠景間侯者》稱‘太史公讀，謂其父所欲論著也。故于《高祖功臣》稱‘余讀以別之?！闭J(rèn)為《史記》的《十二諸侯年表》《六國(guó)年表》《秦楚之際月表》《惠景間侯者年表》都在序文的開(kāi)篇言“太史公讀……”，介紹此表的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。然而《高祖功臣侯者年表》序文開(kāi)篇稱“太史公曰……”，下文說(shuō)“余讀……”，以為與前說(shuō)幾種言“太史公讀……”有所區(qū)別，或許有意標(biāo)示了作者的不同。類似的情形，又有《史記·漢興以來(lái)諸侯王年表》，其序文開(kāi)頭也說(shuō)“太史公曰……”，下文則說(shuō)：“臣遷謹(jǐn)記高祖以來(lái)至太初諸侯，譜其下益損之時(shí)，令后世得覽?！闭f(shuō)明是司馬遷自己所“記”“譜”。方苞又說(shuō)：“其《自序》曰：‘請(qǐng)悉論先人所次舊聞，不敢闕。而本紀(jì)、八書(shū)、世家、列傳，無(wú)稱其父者，故揭其義于斯，則踵春秋以及秦滅漢興，文景以前，凡所論述，皆其父所次舊聞具見(jiàn)矣?！保ā斗桨肪矶蹲x子史》）即以為“文景”時(shí)代以前的記述都是司馬談所為，也就是所謂“先人所次舊聞”。這樣的判斷，未免有絕對(duì)化之嫌。

王國(guó)維在《太史公行年考》中分析，“史公交游，據(jù)《史記》所載，《屈原賈生列傳》有賈嘉，《刺客列傳》有公孫季功、董生，《樊酈滕灌列傳》有樊它廣，《酈生陸賈列傳》有平原君子，《張釋之馮唐列傳》有馮遂，《田叔列傳》有田仁，《韓長(zhǎng)孺列傳》有壺遂，《衛(wèi)將軍票騎列傳》有蘇建，《自序》有董生。而公孫季功、董生曾與秦夏無(wú)且游，考荊軻刺秦王之歲，下距史公之生凡八十有三年。二人未必能及見(jiàn)史公道荊軻事。又樊它廣及平原君子輩行，亦遠(yuǎn)在史公前。然則此三傳所紀(jì)，史公或追紀(jì)父談?wù)Z也。自馮遂以下，皆與公同時(shí)”（《觀堂集林》卷一一）。他說(shuō)，《史記》說(shuō)到與史公交游者，《刺客列傳》中的“公孫季功、董生”，《樊酈滕灌列傳》中的“樊它廣”，《酈生陸賈列傳》中的“平原君子”，生活的時(shí)代與司馬遷相距很遠(yuǎn)，大概都不可能見(jiàn)到司馬遷。王國(guó)維于是推測(cè)相關(guān)內(nèi)容可能是司馬遷“追紀(jì)”父親司馬談的話。對(duì)于王國(guó)維“史公或追紀(jì)父談?wù)Z也”一句中用“或”字表達(dá)的推測(cè)性意見(jiàn)，顧頡剛則以為“此非或然，乃必然也”。他指出：“談?dòng)谫澲凶苑Q曰‘余，《荊軻傳》曰‘為余道之如是，《朱建傳》曰‘平原君子與余善，《樊噲傳》曰‘余與他廣通，著傳文之來(lái)源，作一篇之總結(jié)，則此三傳成于談手無(wú)疑?！迸卸ㄟ@幾篇“必然”“無(wú)疑”為司馬談所作。對(duì)于王國(guó)維以為“皆與公同時(shí)”的“史公交游”關(guān)系，顧頡剛也提出若干異議。如《張釋之馮唐列傳》記載馮唐事跡，寫(xiě)道：“武帝立，求賢良，舉馮唐。唐時(shí)年九十余，不能復(fù)為官，乃以唐子馮遂為郎。遂字王孫，亦奇士，與余善?！鳖欘R剛分析：“按武帝初立，唐年九十余，推其生年，當(dāng)在秦王政十年左右，猶是戰(zhàn)國(guó)末人。其子遂生年雖不可知，而補(bǔ)父官職，當(dāng)是長(zhǎng)子，父生三十而生之，至是亦六十余矣，遷時(shí)尚未生也。及遷生而長(zhǎng)，遂已耄耋矣，豈真有此忘年之交耶？是亦其父談之事也?！薄队蝹b列傳》寫(xiě)道：“吾視郭解，狀貌不及中人?！鳖欘R剛說(shuō)，郭解入長(zhǎng)安時(shí)，司馬遷不及十歲，懷疑他不可能見(jiàn)到郭解。見(jiàn)到郭解而有“狀貌不及中人”印象的，是司馬談?！妒酚洝ぬ饭孕颉分兴抉R遷自述生平經(jīng)歷，有“遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)”，隨后“年十歲則誦古文”的回憶。則“十歲”之前，司馬遷尚在家鄉(xiāng)河山之陽(yáng)耕牧，還沒(méi)有到長(zhǎng)安。

顧頡剛《司馬談作史》一文于是指出：“《史記》一書(shū)，其最精采及價(jià)值最高之部分有二：一為楚、漢之際，一為武帝之世。武帝時(shí)事為遷所目睹，其史料為遷所搜集，精神貫注，光照千古”，“若楚、漢之際，當(dāng)為談所集材。談生文帝初葉，其時(shí)戰(zhàn)國(guó)遺黎、漢初宿將猶有存者，故得就其口述，作為多方面之記述。此一時(shí)期史事之保存，惟談為其首功。其筆力之健，亦復(fù)震撼一世，叱咤千古。如聞董生輩轉(zhuǎn)述夏無(wú)且語(yǔ)而寫(xiě)荊軻，生龍活虎，繪色繪聲，其文學(xué)造詣之高可知。其書(shū)有傳文，有贊語(yǔ)，開(kāi)創(chuàng)作之一體，為二千年來(lái)史家所共遵，其史學(xué)見(jiàn)解之深辟又可知。故……《史記》之作，遷不得專美，凡言吾國(guó)之大史學(xué)家與大文學(xué)家者，必更增一人焉曰‘司馬談”（《史林雜識(shí)初編》）。顧頡剛就《史記》記述時(shí)段“楚、漢之際”和“漢武之世”分別認(rèn)定司馬談和司馬遷的史學(xué)著述。早先俞正燮《癸巳類稿》卷一一《太史公釋名義》是這樣分析的，“《史記》之事，大半談著，至其馳騁議論，談無(wú)與焉”。他認(rèn)為，史事記述，“大半”是司馬談所著，而“馳騁議論”即有關(guān)歷史評(píng)判、歷史感嘆的文字，則出自司馬遷筆下。

就《史記》一書(shū)的總體設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，顧頡剛認(rèn)為：“談之為史，有傳，有贊，則《史記》體例創(chuàng)定于談亦可知。及遷繼作，因仍其文，蓋與爾后班固之襲父彪作者同?！保ā端抉R談作史》，見(jiàn)《史林雜識(shí)初編》）司馬談“創(chuàng)定”了“《史記》體例”，司馬遷“繼作，因仍其文”。盡管司馬談?dòng)凇妒酚洝敷w裁創(chuàng)制有主導(dǎo)之功，但是司馬遷“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，又言：“昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陳蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，而論兵法;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！逼渚窳α康膹?qiáng)韌，是成就《史記》為史學(xué)經(jīng)典的重要原因，這顯然是不可否認(rèn)的。對(duì)于漢武帝這樣的政治強(qiáng)權(quán)人物的勇敢批評(píng)，也是使《史記》文化形象高大的原因之一。

司馬談與司馬遷兩代史學(xué)大家生活在中國(guó)文化發(fā)生急劇變化的時(shí)代。前后歷史體驗(yàn)的交錯(cuò)，當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致文化理念的差異。清人馮班《鈍吟雜錄》卷八《遺言》曾這樣分析：“儒者以‘六藝為法，經(jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，不如《老子》之約，司馬談之言也。司馬遷之書(shū)，繼《春秋》而作，子長(zhǎng)蓋儒者也。子云言之不分別，班固亦然，何也？談生漢景之世，時(shí)尚黃老，故其言如此;子長(zhǎng)在武帝時(shí)，則不然矣?！睗h武帝時(shí)代“罷黜百家，表章六經(jīng)”（《漢書(shū)·武帝紀(jì)》）、“推明孔氏，抑黜百家”（《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚┱叩臍v史變化，司馬談沒(méi)有能夠親身體察，而司馬遷“則不然矣”。

三、繼世汗簡(jiǎn)

雖然對(duì)《史記》中司馬談所著及司馬遷繼作部分的明確分辨有著許多困難，但是，司馬談、司馬遷父子共同完成的這部史學(xué)巨著在文化史上的地位，并不因著作權(quán)的疑問(wèn)而有絲毫影響。

人們?cè)诳偨Y(jié)史學(xué)史時(shí)，對(duì)以“父子組合”形式呈現(xiàn)出的兩代史家崇高地位這一情形的關(guān)注，似乎正是從司馬談和司馬遷的繼承關(guān)系開(kāi)始的。宋代學(xué)者黃震寫(xiě)道：“司馬談之子遷，劉向之子歆，班彪之子固，王銓之子隱，姚察之子簡(jiǎn)，李藥（大）師之子延壽，劉知幾之子，皆繼世汗簡(jiǎn)?！保ā饵S氏日抄》卷六五《讀文集七·題跋》）明代學(xué)者徐應(yīng)秋列舉“父子史官”，也說(shuō)到“司馬談子遷、劉向子歆、班彪子固”等人成為“繼世”史學(xué)大家的情形（《玉芝堂談薈》卷二“父子配享廟廷”條）。清代學(xué)者孫承澤則又討論了相關(guān)制度問(wèn)題：“史貴世官，官?gòu)U則貴世才。司馬談之子遷，劉向之子歆，班彪之子固，尚矣。后尚有王銓之子隱，姚察之子簡(jiǎn)，李（大）師之子延壽，劉知幾之子（），以后更無(wú)聞矣。史之職壞于宋之李昉、宋琪建議復(fù)時(shí)政記，自送史館，先進(jìn)御，而后付有司。史遂不敢有直筆?！保ā洞好鲏?mèng)余錄》卷一三“皇史宬”條）按照這一說(shuō)法，所謂“史館”制度的出現(xiàn)，幾乎滅絕了司馬談、司馬遷當(dāng)年“直筆”的可能性。

《太平御覽》卷六〇四引《西京雜記》的這段記述，也許可以為我們?cè)谟懻撍抉R談和司馬遷的史學(xué)貢獻(xiàn)時(shí)提供有價(jià)值的參考：“漢承周史官，至武帝太史公司馬談，世為太史。子遷年十三，使乘傳行天下，求諸侯史記，讀孔氏古文，序世事，作百三十卷，五十萬(wàn)字。談子遷以世官?gòu)?fù)為太史公，序事如古《春秋》?！比绻^“子遷年十三，使乘傳行天下”符合歷史真實(shí)，那么“使”的主體是誰(shuí)呢？也就是說(shuō)，是誰(shuí)“使”司馬遷“乘傳行天下，求諸侯史記”呢？從前句“子遷”理解，應(yīng)當(dāng)是司馬談。分析司馬遷獲得史學(xué)成就的因素，不能忽略司馬談?dòng)眯囊龑?dǎo)的作用。如果不取《西京雜記》之說(shuō)，而《太史公自序》中說(shuō)到的司馬遷“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸”的史學(xué)考察實(shí)踐，當(dāng)然也是得到司馬談支持的。

《史記》保留了司馬談“發(fā)憤且卒”的心靈史，而司馬遷言“賢圣發(fā)憤之所為作”，也使用“發(fā)憤”二字?！鞍l(fā)憤”所體現(xiàn)的明確志向和頑強(qiáng)毅力，父子相繼，共同堅(jiān)持。這種文化理念和學(xué)術(shù)精神，是我們?cè)陂喿x《史記》的時(shí)候應(yīng)該細(xì)心體會(huì)的。