英倫“奇幻冒險(xiǎn)”：在異國講述祖國

戴若曦

現(xiàn)實(shí)中并不存在“絕對(duì)完美”的準(zhǔn)備，因?yàn)榱魧W(xué)生活更像是一段奇幻冒險(xiǎn)，會(huì)有各種各樣的突發(fā)事件。距離，是父母的心頭之憂。而離別，是為了更好的重逢。

“十塊巧克力和一頓紅燒肉”

在我十四歲第一次踏上英倫大陸之前，我希望自己的英語水平可以應(yīng)付在地球另一端所面臨的一切學(xué)習(xí)和交流，所以接連報(bào)了四個(gè)英語班勤奮苦讀，背了上萬的單詞、考了不低的雅思分?jǐn)?shù)。

可飛機(jī)落地的那一刻，當(dāng)海關(guān)工作人員詢問最基本的信息時(shí)，我卻愣在了當(dāng)場(chǎng)。后來我才知道，大部分英國人說英語的口音很重，而每一個(gè)城市都有所不同，就像我們的方言。而作為準(zhǔn)留學(xué)生，我們能做的一切準(zhǔn)備都來源于BBC和雅思聽力的標(biāo)準(zhǔn)倫敦播音腔。這就好像，一個(gè)老外來中國前埋頭苦讀，他雖然能看《新聞聯(lián)播》，到達(dá)之后卻發(fā)現(xiàn)自己聽不懂濟(jì)南話、學(xué)會(huì)濟(jì)南話又聽不懂青島話一樣。

語言問題給我?guī)砹艘欢螘r(shí)間的低迷和抑郁，這不僅僅是因?yàn)闊o法流利使用英語，更是出于一種明明胸有成竹卻被一盆冷水澆醒的失望與自責(zé)。后來，學(xué)校為了教學(xué)進(jìn)度給我安排了額外的私教英語課，每節(jié)課價(jià)格高昂，但我依然進(jìn)步緩慢。我所處的教會(huì)女校幾乎沒有中國同學(xué)，語言的鴻溝使我無法與人交流，因而最初我沒有朋友、總是孤零零一個(gè)人。挫敗和孤獨(dú)讓我萬分焦慮，甚至打起了留學(xué)的退堂鼓。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)來自于我的一個(gè)奇思妙想。一天，我格外想念爸爸做的紅燒肉，便從壓箱底的本子里找出了老爸寫給我的菜譜，在超市采買了材料，準(zhǔn)備大快朵頤一番來釋懷無限的煩惱和小小鄉(xiāng)愁。

宿舍廚房里紅燒肉那濃郁而甘甜的香氣四溢，吸引到了我的一名英國同學(xué)，一名叫艾比的女孩。當(dāng)時(shí)她肚子正餓，準(zhǔn)備在廚房隨便找點(diǎn)面包果腹。她問我做了什么，我磕磕絆絆但十分驕傲地回答她，”是我家祖?zhèn)髅胤降臒跞狻埃⒋蠓窖?qǐng)她品嘗一塊——結(jié)果我倆用面包蘸著連湯汁都吃得一點(diǎn)不剩。

艾比跟我選的課完全不同，所以之前我們并沒有太多交集。她友善地連連吐槽我的英文遣詞造句都太不“酷”了，我講的句式都是老套到老奶奶們才會(huì)說出來的。我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想，問她，你愿意教我最流行最酷的英語嗎？我可以用巧克力、曲奇餅干和各種零食當(dāng)“家教費(fèi)”，每周末還做紅燒肉給你吃！艾比即刻欣然答應(yīng)了。

當(dāng)天晚上，她便拉上自己的三四個(gè)好朋友，浩浩蕩蕩地開啟了教師之旅。她們七嘴八舌地教我看娛樂雜志，讓我“補(bǔ)習(xí)”英國幾十年來發(fā)生的名人趣事和八卦，或者眉飛色舞地給我講最新的言情小說里女主角的愛恨情仇，給我聽英倫搖滾巨星的歌曲，還帶我一起看時(shí)下最熱門的英國肥皂劇……就這樣，我很快突破了聽力和口語的門檻，開始融入和理解歐美流行文化，她們也成了我中學(xué)生涯中最好的朋友。

對(duì)我而言，這售價(jià)為“十塊巧克力和一頓紅燒肉”的英語課，價(jià)值遠(yuǎn)勝四十英鎊的名師課程。而語言問題所帶來的困擾也讓我因禍得福，收獲了對(duì)歐美文化一生的興趣和留學(xué)旅途中最初的伙伴。

對(duì)于新生和家長們來說，不管多么萬事俱備，也不存在能避免一切挫敗的“留學(xué)準(zhǔn)備”。這就像，不管事先做過多少次排練，留學(xué)生活也不會(huì)精準(zhǔn)如同一出交響樂曲或芭蕾舞劇，每個(gè)環(huán)節(jié)都如預(yù)想一般不出差錯(cuò);相比較而言，留學(xué)更像是一場(chǎng)充滿隨機(jī)和奇遇的冒險(xiǎn)。那么，除了各種補(bǔ)習(xí)班和生活技能之外，最需要做的其實(shí)是心態(tài)上的準(zhǔn)備，是一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活隨遇而安的阿Q精神和“塞翁失馬焉知非福”的樂觀，是不管遇到什么突發(fā)狀況都能泰然處之、并盡可能將“驚嚇”變?yōu)椤绑@喜”的超能力。

“若要讓我?guī)湍阒v解艾略特，你要幫我講解唐詩才行”

距離，各種意義上的距離，是大多數(shù)準(zhǔn)留學(xué)生父母的心頭之憂。

在我決定出國留學(xué)前夕，爸媽和他們的幾個(gè)好友曾在酒桌上進(jìn)行過一次小小的關(guān)于留學(xué)利弊的辯論;當(dāng)時(shí)，持反對(duì)態(tài)度的“辯友”叔伯們一致認(rèn)為，孩子去了國外會(huì)不再那么熱愛祖國，會(huì)與中國的文化和社會(huì)脫節(jié)，甚至?xí)驗(yàn)殚L期獨(dú)自生活而與生養(yǎng)自己的父母漸漸疏遠(yuǎn)。

以我之后十多年留學(xué)生活中的件件小事來看，這些擔(dān)憂并沒有發(fā)生。甚至恰恰相反，我在留學(xué)過程中反而培養(yǎng)了對(duì)中國傳統(tǒng)文化的興趣、更愛國，也與父母的關(guān)系更加親密了。

我在英國生活的第三年，因?yàn)橄矚g戲劇和詩歌，我常在閑暇時(shí)光里讀些艾略特、喬伊斯和王爾德的文集。當(dāng)時(shí)我想重新翻譯英國詩人艾略特的《普魯佛羅克的情歌》，需找學(xué)校的英文老師討教，一位泰勒老師便邀我周末去家中喝下午茶。

一進(jìn)門我便十分驚訝，因?yàn)樗募抑袙鞚M了中國毛筆書法所雋寫的古詩詞，她和丈夫多次去中國旅行帶回的民俗掛件，甚至還有毛主席的畫像。泰勒老師跟我說，她全家都是不折不扣的中國迷，文學(xué)專業(yè)的她更是認(rèn)為中國的古典文學(xué)中蘊(yùn)含著全世界最杰出的詩歌藝術(shù)。

她提議道，“若要讓我?guī)湍阒v解艾略特，你要幫我講解唐詩才行?！蹦谴蟾攀俏业谝淮伟l(fā)自內(nèi)心地體會(huì)到一種“民族自豪感”。我也就這樣陰差陽錯(cuò)地重拾了被擱置許久的古文基礎(chǔ)，重新研讀起中國的文學(xué)和歷史，直到今天。

我出國的第二年，時(shí)逢汶川地震，國難發(fā)生后，我隨留學(xué)生前輩們自發(fā)去英國的街頭巷尾為災(zāi)區(qū)募捐，當(dāng)我們一遍遍地向馬路上善意的行人講述那片有著悠久傳統(tǒng)、華美絕倫的自然風(fēng)光和熊貓的遙遠(yuǎn)土地上曾經(jīng)的輝煌和如今的傷痛時(shí)，不少英國人也為之落淚、慷慨解囊。幾個(gè)月后，當(dāng)北京奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到倫敦時(shí)，許多留學(xué)生像我一樣，擠在現(xiàn)場(chǎng)熱淚盈眶。

很多人覺得，海歸的孩子們往往更溫文爾雅、守序禮貌，并依此認(rèn)為是外國人素質(zhì)更高，孩子受了海外環(huán)境的影響才會(huì)如此。其實(shí)不然。對(duì)很多留學(xué)生而言，當(dāng)我們身處海外的時(shí)候，當(dāng)自己的一言一行、一舉一動(dòng)都代表著中國的形象，我們本能想成為更好的人。這多像一個(gè)悖論??！留學(xué)生們看似遠(yuǎn)離祖國，但祖國的榮辱興衰反而與我們更加息息相關(guān)了。就像是，地球最美的一張照片，是人造衛(wèi)星在外太空游歷時(shí)所拍下的。

與父母的關(guān)系亦然。

在我讀初一初二的時(shí)候，我的家庭關(guān)系到了最緊張的冰點(diǎn);這是許多家庭親子關(guān)系的通病，孩子成長中最尷尬的一段時(shí)光：少年身心初長成，開始有自己的主見和觀點(diǎn)，而父母卻很難在必要的引導(dǎo)和放手之間尋得一個(gè)平衡。

在我出國前，爸爸半開玩笑地跟我說，“古語有云，‘將在外，軍令有所不受，因?yàn)槲覀兏舻锰h(yuǎn)，今后爸媽說的話就不再是命令了”。很神奇的，中英之間這一段物理的距離卻拉近了這個(gè)青春尷尬期里我與父母心靈之間的距離：因?yàn)樽约旱沧驳爻鯂L獨(dú)立生活的艱苦，便明白和理解了之前父母是怎樣為自己無憂無慮的生活而負(fù)重前行;當(dāng)父母通過視頻和電話給我生活中的困惑提出建議而非指令時(shí)，他們于我更像是睿智而富有洞察力的前輩和摯友，而非限制我自由生長的一種壓迫。

很多人問我，十幾歲就孤身在海外，會(huì)想家嗎？想家的時(shí)候會(huì)哭泣嗎？說來有趣，臨行前我曾無數(shù)次預(yù)想在第一次踏上征途、跟爸媽在機(jī)場(chǎng)話別時(shí)會(huì)流的淚水，在當(dāng)時(shí)并沒有落下來;這淚水也并沒有落在我在遭遇挫敗或戰(zhàn)勝挫敗的時(shí)候——它落在了返程的飛機(jī)上，當(dāng)我想到我馬上可以見到自己的父母，并且他們會(huì)對(duì)我半年間的飛速成長而感到驕傲的時(shí)候。

我很多年來一直覺得，我只是在近鄉(xiāng)情怯或只是反應(yīng)弧太長了而已。直到我開始用業(yè)余時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)專欄中寫留學(xué)生活、經(jīng)常聆聽學(xué)弟學(xué)妹們的傾訴后才發(fā)現(xiàn)，許多人皆是如此。那么想來，這些留洋學(xué)子的淚水往往并不是因?yàn)殡x別而悲傷、因?yàn)榫嚯x而思念，是在為了更好的重逢而感動(dòng)。